第874章 全線滿分
第874章 全線滿分
不止是這兩家。
全球各地的遊戲媒體，在十二月底的這幾天裡，陸續發布了最終評測。
《GameInformer》、《EGM》、《Edge》————
無一例外，清一色的滿分！
媒體這種幾乎喪失理智的瘋狂吹捧，猶如在烈火上澆了一桶航空燃油，讓原本已經稍微平息的搶購潮，再次迎來了一波海嘯般的高峰。
東京，大田區。
世嘉總部大樓。
小口久雄步履生風地走進專務辦公室，臉上帶著掩飾不住的狂喜。
中山拓也站在落地窗前，雙手背在身後，靜靜地看著樓下熙熙攘攘的街道。
「專務。」小口久雄把一份厚厚的報表重重地放在桌面上，「前兩周的全球銷量最終統計出來了。」
中山拓也轉過身，表情依然平靜。
「多少？」
「三百九十一萬份！」小口久雄的聲音都在發顫，語氣里壓抑著極度的興奮，「日本本土兩百一十萬，北美一百三十萬，歐洲和其他地區五十萬。這還僅僅是發售頭兩周的數據！很多零售店的貨架都被掃空了！」
中山拓也走到桌前，拿起報表掃了一眼。
「媒體那邊的反應呢？」中山拓也問。
「全線滿分。」小口久雄翻開文件夾，拿出一疊厚厚的剪報，「《FAMI通》給了四十點滿分。北美的幾家最苛刻的核心雜誌，也都給出了最高評價。他們把《最終幻想7》直接捧上了神壇，甚至有媒體稱這是改變歷史的時刻」。
「」
「意料之中。」中山拓也把報表放下，嘴角終於露出了一絲微笑。
「任天堂那邊呢？」中山拓也坐回寬大的真皮座椅上。
「《馬力歐卡丁車64》在聖誕節那兩天確實借著節日的東風漲了一波。」小口久雄拉開椅子坐下，語氣輕鬆了不少，「單周賣了四十五萬份。不過節日一過，銷量立刻又再次放緩了，甚至出現了斷崖式下跌。玩家們應付完家人，又立刻鑽回房間去打《最終幻想7》了。」
中山拓也手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的噠噠聲。
「三百九十一萬————」中山拓也念叨著這個數字，「這才剛剛開始。隨著媒體滿分評測的全面發酵，一月份還會有一波更猛烈的爆發。史克威爾那邊的產能跟得上嗎？」
「壓盤廠已經增加了三條生產線，工人三班倒。」小口久雄回答，「不過四張CD的包裝工藝太複雜，質檢要求又極高，效率一直提不上去。市面上還是大面積缺貨。秋葉原那邊，二手黃牛價已經炒到了原價的兩倍，甚至有人為了搶一份遊戲在店門口打架。」
「缺貨是好事。」中山拓也靠在椅背上，眼中閃過一絲精明的光芒，「保持這種飢餓營銷的狀態。讓渠道商去搶，讓他們去急。他們越搶，這遊戲的熱度就越高，玩家的渴望就越強烈。不過，我們Jupiter主機的備貨必須跟上，要時刻留意庫存，絕對不能讓市場上出現主機斷貨的情況。我們要借著這股風，把裝機量徹底推向一個新台階。」
小口久雄重重地點點頭，在筆記本上飛快地記錄下指令。
新年前的最後一個周末，東京秋葉原。
寒風呼嘯著刮過街道，捲起幾片落葉。
鈴木豎起大衣領子，雙手插在口袋裡，快步走進了「電玩太陽」零售店。
門上的風鈴發出清脆的「叮噹」聲。
店長正拿著雞毛撣子在櫃檯上掃灰，抬頭看了一眼，便又低下了頭。
鈴木沒有像其他顧客那樣在門口的暢銷榜前停留，而是徑直走向了店鋪最裡面的超級任天堂新遊戲專區。
然而，眼前的景象讓他心裡猛地一沉。
貨架上空蕩蕩的，顯得格外淒涼。
往常這裡總是擠滿了色彩鮮艷的新卡帶，是店裡最熱鬧的區域，但現在，上面擺的全是落滿灰塵的二手遊戲，連個像樣的宣發海報都沒有。
鈴木不甘心地翻找了一圈，最後只能無奈地把一張泛黃的二手卡帶塞回原位。
「店長，這周沒有SFC的新作嗎？」鈴木轉過頭，語氣裡帶著一絲僥倖。
店長走過來，把雞毛撣子擱在玻璃櫃檯上，嘆了口氣。
「沒了。上個月也就出了兩款不知名小廠的解謎遊戲，銷量慘澹。」店長指了指牆上那張巨大的、印著克勞德背影的海報，「大廠的開發團隊全搬家了。現在誰還給16位機做遊戲？大家都去開發3D大作了。」
鈴木眉頭緊緊擰在一起，心裡五味雜陳。
過去兩年，他一直是朋友圈裡最堅定的「等等黨」和「2D遺老」。
每次朋友苦口婆心地勸他買世嘉Jupiter或者索尼PS，他總能拋出一堆看似無懈可擊的理由。
「那些3D遊戲多邊形太粗糙了，滿屏幕的馬賽克方塊，看著簡直辣眼睛。」
「玩法不還是2D那一套框架嗎？加個z軸換個皮而已，毫無新意。」
「真想玩3D，我下班去街機廳投幾個幣打兩把《VR戰士》就行了，何必花幾萬日元買台機器放家裡吃灰？」
他靠著這些藉口，死死捂著自己的錢包，堅守著2D時代的最後陣地。
但現在，情況徹底變了。
1996年下半年開始，主流遊戲廠商推出的16位主機遊戲數量呈現出斷崖式下跌。
大家都在拼命往3D平台跑，生怕晚了一步就被時代淘汰。
鈴木突然發現，自己面臨著一個極其尷尬的窘境—他無遊戲可玩了。
他轉過身，看向店裡的另一側。
那裡擠滿了人，熱火朝天。
四五台Jupiter試玩機前排著長長的隊伍，甚至有人踮著腳尖往前湊。
電視屏幕上，克勞德揮舞著巨大的破壞劍，魔爐爆炸的沖天火光，逼真地映在每一個玩家狂熱的臉上。
《最終幻想7》。
這幾個字在最近一個月里，簡直無孔不入，像病毒一樣席捲了整個日本。
電車上，居酒屋裡，公司的吸菸室，所有人都在聊米德加的鋼鐵叢林，聊賣花女愛麗絲，聊那個帥到掉渣的薩菲羅斯。
鈴木想起了前天在公司的吸菸室。
不止是這兩家。
全球各地的遊戲媒體，在十二月底的這幾天裡，陸續發布了最終評測。
《GameInformer》、《EGM》、《Edge》————
無一例外，清一色的滿分！
媒體這種幾乎喪失理智的瘋狂吹捧，猶如在烈火上澆了一桶航空燃油，讓原本已經稍微平息的搶購潮，再次迎來了一波海嘯般的高峰。
東京，大田區。
世嘉總部大樓。
小口久雄步履生風地走進專務辦公室，臉上帶著掩飾不住的狂喜。
中山拓也站在落地窗前，雙手背在身後，靜靜地看著樓下熙熙攘攘的街道。
「專務。」小口久雄把一份厚厚的報表重重地放在桌面上，「前兩周的全球銷量最終統計出來了。」
中山拓也轉過身，表情依然平靜。
「多少？」
「三百九十一萬份！」小口久雄的聲音都在發顫，語氣里壓抑著極度的興奮，「日本本土兩百一十萬，北美一百三十萬，歐洲和其他地區五十萬。這還僅僅是發售頭兩周的數據！很多零售店的貨架都被掃空了！」
中山拓也走到桌前，拿起報表掃了一眼。
「媒體那邊的反應呢？」中山拓也問。
「全線滿分。」小口久雄翻開文件夾，拿出一疊厚厚的剪報，「《FAMI通》給了四十點滿分。北美的幾家最苛刻的核心雜誌，也都給出了最高評價。他們把《最終幻想7》直接捧上了神壇，甚至有媒體稱這是改變歷史的時刻」。
「」
「意料之中。」中山拓也把報表放下，嘴角終於露出了一絲微笑。
「任天堂那邊呢？」中山拓也坐回寬大的真皮座椅上。
「《馬力歐卡丁車64》在聖誕節那兩天確實借著節日的東風漲了一波。」小口久雄拉開椅子坐下，語氣輕鬆了不少，「單周賣了四十五萬份。不過節日一過，銷量立刻又再次放緩了，甚至出現了斷崖式下跌。玩家們應付完家人，又立刻鑽回房間去打《最終幻想7》了。」
中山拓也手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的噠噠聲。
「三百九十一萬————」中山拓也念叨著這個數字，「這才剛剛開始。隨著媒體滿分評測的全面發酵，一月份還會有一波更猛烈的爆發。史克威爾那邊的產能跟得上嗎？」
「壓盤廠已經增加了三條生產線，工人三班倒。」小口久雄回答，「不過四張CD的包裝工藝太複雜，質檢要求又極高，效率一直提不上去。市面上還是大面積缺貨。秋葉原那邊，二手黃牛價已經炒到了原價的兩倍，甚至有人為了搶一份遊戲在店門口打架。」
「缺貨是好事。」中山拓也靠在椅背上，眼中閃過一絲精明的光芒，「保持這種飢餓營銷的狀態。讓渠道商去搶，讓他們去急。他們越搶，這遊戲的熱度就越高，玩家的渴望就越強烈。不過，我們Jupiter主機的備貨必須跟上，要時刻留意庫存，絕對不能讓市場上出現主機斷貨的情況。我們要借著這股風，把裝機量徹底推向一個新台階。」
小口久雄重重地點點頭，在筆記本上飛快地記錄下指令。
新年前的最後一個周末，東京秋葉原。
寒風呼嘯著刮過街道，捲起幾片落葉。
鈴木豎起大衣領子，雙手插在口袋裡，快步走進了「電玩太陽」零售店。
門上的風鈴發出清脆的「叮噹」聲。
店長正拿著雞毛撣子在櫃檯上掃灰，抬頭看了一眼，便又低下了頭。
鈴木沒有像其他顧客那樣在門口的暢銷榜前停留，而是徑直走向了店鋪最裡面的超級任天堂新遊戲專區。
然而，眼前的景象讓他心裡猛地一沉。
貨架上空蕩蕩的，顯得格外淒涼。
往常這裡總是擠滿了色彩鮮艷的新卡帶，是店裡最熱鬧的區域，但現在，上面擺的全是落滿灰塵的二手遊戲，連個像樣的宣發海報都沒有。
鈴木不甘心地翻找了一圈，最後只能無奈地把一張泛黃的二手卡帶塞回原位。
「店長，這周沒有SFC的新作嗎？」鈴木轉過頭，語氣裡帶著一絲僥倖。
店長走過來，把雞毛撣子擱在玻璃櫃檯上，嘆了口氣。
「沒了。上個月也就出了兩款不知名小廠的解謎遊戲，銷量慘澹。」店長指了指牆上那張巨大的、印著克勞德背影的海報，「大廠的開發團隊全搬家了。現在誰還給16位機做遊戲？大家都去開發3D大作了。」
鈴木眉頭緊緊擰在一起，心裡五味雜陳。
過去兩年，他一直是朋友圈裡最堅定的「等等黨」和「2D遺老」。
每次朋友苦口婆心地勸他買世嘉Jupiter或者索尼PS，他總能拋出一堆看似無懈可擊的理由。
「那些3D遊戲多邊形太粗糙了，滿屏幕的馬賽克方塊，看著簡直辣眼睛。」
「玩法不還是2D那一套框架嗎？加個z軸換個皮而已，毫無新意。」
「真想玩3D，我下班去街機廳投幾個幣打兩把《VR戰士》就行了，何必花幾萬日元買台機器放家裡吃灰？」
他靠著這些藉口，死死捂著自己的錢包，堅守著2D時代的最後陣地。
但現在，情況徹底變了。
1996年下半年開始，主流遊戲廠商推出的16位主機遊戲數量呈現出斷崖式下跌。
大家都在拼命往3D平台跑，生怕晚了一步就被時代淘汰。
鈴木突然發現，自己面臨著一個極其尷尬的窘境—他無遊戲可玩了。
他轉過身，看向店裡的另一側。
那裡擠滿了人，熱火朝天。
四五台Jupiter試玩機前排著長長的隊伍，甚至有人踮著腳尖往前湊。
電視屏幕上，克勞德揮舞著巨大的破壞劍，魔爐爆炸的沖天火光，逼真地映在每一個玩家狂熱的臉上。
《最終幻想7》。
這幾個字在最近一個月里，簡直無孔不入，像病毒一樣席捲了整個日本。
電車上，居酒屋裡，公司的吸菸室，所有人都在聊米德加的鋼鐵叢林，聊賣花女愛麗絲，聊那個帥到掉渣的薩菲羅斯。
鈴木想起了前天在公司的吸菸室。