第873章 第一批通關玩家
第873章 第一批通關玩家
小口久雄點點頭，在筆記本上記下。
「暴雪那邊呢？」中山拓也換了個話題。
「《暗黑破壞神》的壓盤已經完成。」小口久雄翻開另一份文件，「戰網的伺服器測試也很順利。隨時可以發售。」
「按原計劃推進。」中山拓也站起身，「明年一月，把PC市場的火點起來。」
12月28日。
洛杉磯聖莫尼卡。
邁克家車庫改裝的娛樂室里，聖誕節留下的彩色串燈還沒拆，依舊掛在牆角一閃一閃地發著光。
地上散落的不再是狂歡時的空啤酒罐，而是十幾個捏癟的咖啡紙杯，以及幾個早就冷掉、硬得像石頭的披薩邊。
大衛坐在沙發正中間，雙手死死握著Jupiter手柄。
他沒有像一周前那樣整夜整夜地不睡覺，而是勉強維持著每天至少睡五個小時的作息。
聖誕節那兩天的強制社交，硬生生把他從米德加的鋼鐵叢林裡拽出來透了口氣，算是熬過了最難受的戒斷反應期。
但現在，他的呼吸再次變得急促起來。
電視屏幕上，正播放著一段漫長而宏大的CG。
隕石拖著長長的尾跡劃破天際，帶著毀滅一切的壓迫感墜落。
緊接著，生命之流從地底噴涌而出，化作綠色的光芒包裹住整個星球。
大衛雙手脫力般地垂在膝蓋上，手柄被他隨意丟在一旁，發出一聲悶響。
馬庫斯和邁克站在他身後，兩個人像是被施了定身法，誰也沒說話。
房間裡安靜得只能聽到電視機里傳出的恢弘交響樂。
直到屏幕徹底暗下去，演職員表伴隨著植松伸夫那首直擊靈魂的音樂，開始在黑色的背景上緩緩滾動。
大衛抹了一把臉，眼角竟然有些濕潤。
「結束了。」大衛長長地吐出一口濁氣，整個人往後一靠，重重地砸在沙發靠背上，仿佛被抽乾了所有的力氣，「我打通了————老天，這劇情簡直要把我的心撕碎。」
馬庫斯走過去，拿起桌上的半瓶礦泉水擰開，猛灌了一大口，試圖壓下心頭的震撼。
「這他媽才叫遊戲。」馬庫斯把水瓶重重磕在桌面上，水花濺了出來，「我收回之前對JRPG的所有偏見。什麼回合制，什麼中二病，史克威爾這幫日本人根本就是一群瘋子，一群天才！那個愛麗絲的劇情————我到現在還覺得胸口悶得慌。」
邁克走過去，動作輕柔地拔掉電視電源，仿佛生怕驚擾了什麼神聖的儀式。
「明天我就去買一盒。」邁克甩了甩因為長時間站立而發酸的手腕，眼神里透著狂熱，「看你玩了快五十個小時，我感覺自己像看了一部史上最長的科幻巨製。不行，我也得親自爽一把，我要去砍薩菲羅斯。」
同一時間。
東京，千代田區。
《FAMI通》編輯部。
高橋癱在辦公椅上，整個人像是一灘爛泥。
他的領帶被扯得松松垮垮，隨意地扔在滿是油污的鍵盤旁邊。
桌上的菸灰缸里塞滿了菸頭，像個微型刺蝟。
主編佐藤推開辦公室的門走進來，帶進一陣冷風。
「寫完了？」佐藤敲了敲高橋的辦公桌隔板，聲音在寂靜的辦公區里格外清晰。
高橋艱難地轉過頭，眼底的血絲紅得嚇人。
「打通了。昨晚凌晨三點通的。」高橋伸手去摸口袋裡的煙盒，捏了捏，發現裡面已經空了，煩躁地把空煙盒扔進垃圾桶。
佐藤把自己的七星煙盒扔過去，精準地落進高橋懷裡。
「評測稿呢？」佐藤拉過一把椅子，在高橋旁邊坐下。
高橋從印表機托盤裡抽出一疊還帶著餘溫的紙，遞了過去。
他的手甚至還在微微發抖。
佐藤接過來，翻開第一頁。
上面沒有長篇大論的讚美，只有寥寥幾段文字，以及一個極其醒目的數字。
「滿分？」佐藤挑起眉毛，夾著煙的手指頓住了。
「滿分。」高橋點燃一根煙，深深吸了一口，吐出青灰色的煙霧，眼神卻異常明亮，「四十點。四個參與評測的編輯，全給的十分。」
佐藤把評測稿翻到最後一頁。
山田、鈴木、木村的簽名，端端正正地簽在上面，力透紙背。
「這可是我們創刊以來，第一次給一款RPG打滿分。以前連《勇者斗惡龍》都沒拿到過這個待遇。」佐藤把稿子捲起來，神色變得無比嚴肅，「你們確定沒有被前兩周的熱度沖昏頭腦？玩家如果覺得我們收了錢，這本雜誌的公信力就毀了。」
旁邊工位上的山田探出頭，他正往眼睛裡滴眼藥水。
「主編，你去玩一遍就知道了。」山田揉著酸脹的太陽穴，語氣裡帶著不容置疑的堅定，「這遊戲沒有短板。畫面、音樂、系統、劇情演出，全都是業界最頂級的。它甚至超越了遊戲本身的範疇。如果它拿不到滿分，那以後我們這本雜誌的評分系統就可以直接作廢了，因為沒有遊戲配得上滿分。」
佐藤定定地看了他們幾秒鐘，隨後站起身。
「行。」佐藤把稿子緊緊夾在腋下，「下周的封面，就用克勞德和薩菲羅斯在火海中對決的那張原畫。標題直接用最大號的字體打上一滿分神作降臨，遊戲史上的奇蹟」。印刷廠那邊我去溝通，直接加印二十萬冊！讀者絕對會搶瘋的。」
北美市場也是一樣。
《NetGeneration》雜誌社。
高級編輯湯姆把剛排版好的頁面，通過區域網發給主編克里斯。
克里斯看著屏幕上的評分版塊。
十分制，湯姆毫不猶豫地敲下了一個碩大的「10」。
「你平時給遊戲打分可是出了名的吝嗇。」克里斯指著屏幕，有些驚訝，「去年那幾款被吹上天的大作，你最高才給了八點五。」
「因為它們不配，它們只是好玩的玩具。」湯姆端起咖啡杯，喝了一口苦澀的黑咖啡，「但《最終幻想7》不一樣。它拔高了整個行業的標準。它把電子遊戲從一種單純的消遣玩具，硬生生拉高到了電影藝術的層面。這個十分，是給世嘉和史克威爾的拓荒精神打的。他們向全世界證明了，光碟時代的3D遊戲，到底應該長什麼樣。」
小口久雄點點頭，在筆記本上記下。
「暴雪那邊呢？」中山拓也換了個話題。
「《暗黑破壞神》的壓盤已經完成。」小口久雄翻開另一份文件，「戰網的伺服器測試也很順利。隨時可以發售。」
「按原計劃推進。」中山拓也站起身，「明年一月，把PC市場的火點起來。」
12月28日。
洛杉磯聖莫尼卡。
邁克家車庫改裝的娛樂室里，聖誕節留下的彩色串燈還沒拆，依舊掛在牆角一閃一閃地發著光。
地上散落的不再是狂歡時的空啤酒罐，而是十幾個捏癟的咖啡紙杯，以及幾個早就冷掉、硬得像石頭的披薩邊。
大衛坐在沙發正中間，雙手死死握著Jupiter手柄。
他沒有像一周前那樣整夜整夜地不睡覺，而是勉強維持著每天至少睡五個小時的作息。
聖誕節那兩天的強制社交，硬生生把他從米德加的鋼鐵叢林裡拽出來透了口氣，算是熬過了最難受的戒斷反應期。
但現在，他的呼吸再次變得急促起來。
電視屏幕上，正播放著一段漫長而宏大的CG。
隕石拖著長長的尾跡劃破天際，帶著毀滅一切的壓迫感墜落。
緊接著，生命之流從地底噴涌而出，化作綠色的光芒包裹住整個星球。
大衛雙手脫力般地垂在膝蓋上，手柄被他隨意丟在一旁，發出一聲悶響。
馬庫斯和邁克站在他身後，兩個人像是被施了定身法，誰也沒說話。
房間裡安靜得只能聽到電視機里傳出的恢弘交響樂。
直到屏幕徹底暗下去，演職員表伴隨著植松伸夫那首直擊靈魂的音樂，開始在黑色的背景上緩緩滾動。
大衛抹了一把臉，眼角竟然有些濕潤。
「結束了。」大衛長長地吐出一口濁氣，整個人往後一靠，重重地砸在沙發靠背上，仿佛被抽乾了所有的力氣，「我打通了————老天，這劇情簡直要把我的心撕碎。」
馬庫斯走過去，拿起桌上的半瓶礦泉水擰開，猛灌了一大口，試圖壓下心頭的震撼。
「這他媽才叫遊戲。」馬庫斯把水瓶重重磕在桌面上，水花濺了出來，「我收回之前對JRPG的所有偏見。什麼回合制，什麼中二病，史克威爾這幫日本人根本就是一群瘋子，一群天才！那個愛麗絲的劇情————我到現在還覺得胸口悶得慌。」
邁克走過去，動作輕柔地拔掉電視電源，仿佛生怕驚擾了什麼神聖的儀式。
「明天我就去買一盒。」邁克甩了甩因為長時間站立而發酸的手腕，眼神里透著狂熱，「看你玩了快五十個小時，我感覺自己像看了一部史上最長的科幻巨製。不行，我也得親自爽一把，我要去砍薩菲羅斯。」
同一時間。
東京，千代田區。
《FAMI通》編輯部。
高橋癱在辦公椅上，整個人像是一灘爛泥。
他的領帶被扯得松松垮垮，隨意地扔在滿是油污的鍵盤旁邊。
桌上的菸灰缸里塞滿了菸頭，像個微型刺蝟。
主編佐藤推開辦公室的門走進來，帶進一陣冷風。
「寫完了？」佐藤敲了敲高橋的辦公桌隔板，聲音在寂靜的辦公區里格外清晰。
高橋艱難地轉過頭，眼底的血絲紅得嚇人。
「打通了。昨晚凌晨三點通的。」高橋伸手去摸口袋裡的煙盒，捏了捏，發現裡面已經空了，煩躁地把空煙盒扔進垃圾桶。
佐藤把自己的七星煙盒扔過去，精準地落進高橋懷裡。
「評測稿呢？」佐藤拉過一把椅子，在高橋旁邊坐下。
高橋從印表機托盤裡抽出一疊還帶著餘溫的紙，遞了過去。
他的手甚至還在微微發抖。
佐藤接過來，翻開第一頁。
上面沒有長篇大論的讚美，只有寥寥幾段文字，以及一個極其醒目的數字。
「滿分？」佐藤挑起眉毛，夾著煙的手指頓住了。
「滿分。」高橋點燃一根煙，深深吸了一口，吐出青灰色的煙霧，眼神卻異常明亮，「四十點。四個參與評測的編輯，全給的十分。」
佐藤把評測稿翻到最後一頁。
山田、鈴木、木村的簽名，端端正正地簽在上面，力透紙背。
「這可是我們創刊以來，第一次給一款RPG打滿分。以前連《勇者斗惡龍》都沒拿到過這個待遇。」佐藤把稿子捲起來，神色變得無比嚴肅，「你們確定沒有被前兩周的熱度沖昏頭腦？玩家如果覺得我們收了錢，這本雜誌的公信力就毀了。」
旁邊工位上的山田探出頭，他正往眼睛裡滴眼藥水。
「主編，你去玩一遍就知道了。」山田揉著酸脹的太陽穴，語氣裡帶著不容置疑的堅定，「這遊戲沒有短板。畫面、音樂、系統、劇情演出，全都是業界最頂級的。它甚至超越了遊戲本身的範疇。如果它拿不到滿分，那以後我們這本雜誌的評分系統就可以直接作廢了，因為沒有遊戲配得上滿分。」
佐藤定定地看了他們幾秒鐘，隨後站起身。
「行。」佐藤把稿子緊緊夾在腋下，「下周的封面，就用克勞德和薩菲羅斯在火海中對決的那張原畫。標題直接用最大號的字體打上一滿分神作降臨，遊戲史上的奇蹟」。印刷廠那邊我去溝通，直接加印二十萬冊！讀者絕對會搶瘋的。」
北美市場也是一樣。
《NetGeneration》雜誌社。
高級編輯湯姆把剛排版好的頁面，通過區域網發給主編克里斯。
克里斯看著屏幕上的評分版塊。
十分制，湯姆毫不猶豫地敲下了一個碩大的「10」。
「你平時給遊戲打分可是出了名的吝嗇。」克里斯指著屏幕，有些驚訝，「去年那幾款被吹上天的大作，你最高才給了八點五。」
「因為它們不配，它們只是好玩的玩具。」湯姆端起咖啡杯，喝了一口苦澀的黑咖啡，「但《最終幻想7》不一樣。它拔高了整個行業的標準。它把電子遊戲從一種單純的消遣玩具，硬生生拉高到了電影藝術的層面。這個十分，是給世嘉和史克威爾的拓荒精神打的。他們向全世界證明了，光碟時代的3D遊戲，到底應該長什麼樣。」