第871章 令人絕望的首周銷量差距
第871章 令人絕望的首周銷量差距
1996年12月21日，周六。
距離《最終幻想7》和《馬里奧卡丁車64》的發售日，剛好過去整整一周。
東京大田區，世嘉總部大樓。
專務辦公室的門被一把推開。
小口久雄大步走進來，手裡攥著幾頁傳真紙，紙張邊緣被捏得發皺。
中山拓也坐在辦公桌後，手裡端著一杯剛泡好的黑咖啡。
他抬頭瞥了一眼小口久雄。
「專務，統計出來了。」小口久雄把傳真紙拍在桌面上，指著上面的數字，「全球首周銷量。」
中山拓也放下咖啡杯，拿起那份報告。
「史克威爾那邊剛才打來電話，坂口博信在電話里哭了。」小口久雄拉開椅子坐下，胸口劇烈起伏，「三百萬。剛好超過三百萬份！」
中山拓也看著報告上的數字。
北美市場一百一十八萬，日本本土一百五十一萬，歐洲及其他地區三十二萬。
這僅僅是第一周。
「各地的壓盤廠已經滿負荷運轉了。」小口久雄搓了搓手，「渠道商天天堵在營業部催貨。他們甚至願意自己掏運費，只要我們能把貨發過去。四張CD的成本極高，但史克威爾這次賺翻了。我們Jupiter主機的裝機量也跟著迎來了一波暴漲。」
中山拓也把報告推到一邊。
「意料之中。」他靠在椅背上，「這是一款不講道理的遊戲。它把玩家對畫面的閾值拉到了一個他們自己都沒想到的高度。體驗過米德加的震撼，再讓他們回去玩那些粗糙的多邊形色塊，他們玩不下去。」
小口久雄點頭。
「任天堂那邊呢？」中山拓也問。
小口久雄翻開下面一頁報告，嘴角勾起一抹抑制不住的笑。
「《馬力歐卡丁車64》，全球首周銷量————」小口久雄頓了頓，加重了語氣，「不到二十萬份。」
中山拓也挑了挑眉毛。
「差了十幾倍。」小口久雄長出了一口氣，「山內溥這次栽了個大跟頭。他們鋪了那麼多試玩機，搞了那麼多線下體驗，結果全給《最終幻想7》做了嫁衣。玩家把買N64的錢全拿去買Jupiter和FF7了。
「不是《馬力歐卡丁車64》不好玩。」中山拓也手指敲著桌面，「是時間。玩家的時間是有限的。」
他站起身，走到落地窗前，看著外面陰沉的冬日天空。
「派對遊戲需要朋友。但現在，所有的朋友都在家裡關著門打《最終幻想7》。湊不齊四個人，《馬力歐卡丁車64》的樂趣就無從談起。任天堂引以為傲的客廳社交，被史克威爾用極致的單人沉浸體驗拐走了遊玩的小夥伴。」
小口久雄站起身。
「專務，我們要不要發個新聞稿？把這兩組數據放出去。好好挫一挫任天堂的銳氣。」
「不用。找個渠道偷偷透露出去就行了。」中山拓也擺擺手，「媒體比我們更著急。
明天的各大遊戲雜誌，頭版頭條全是這個。我們不需要自己下場。讓史克威爾去享受他們的榮光。我們只需要保證供貨，順便把Jupiter的產能提上來。」
京都，任天堂總部大樓。
社長辦公室。
——
空氣沉悶得讓人喘不過氣。
暖氣開得很足，但宮本茂卻覺得後背發涼。
山內溥坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一份數據報告。
不到二十萬。
這是《馬力歐卡丁車64》的首周成績。
對於一款被寄予厚望、用來對抗世嘉和史克威爾的王牌大作來說，這個數字實在難看。
宮本茂站在辦公桌前，雙手垂在身側。
「他們做到了。」宮本茂開口，聲音有些沙啞，「我買了一份《最終幻想7》。玩了整整一個周末。」
山內溥抬起頭。
「畫面，演出，音樂。」宮本茂掰著手指，「他們把電影的敘事手法搬進了遊戲裡。
世嘉提供的底層技術，把光碟的容量優勢發揮到了極致。玩家被那種視覺衝擊力震撼了。
相比之下，我們的卡帶————」
宮本茂沒有繼續說下去。
N64堅持使用卡帶，是為了消滅讀盤時間，保證動作遊戲的流暢度。但在四張CD的龐大容量面前，卡帶那點可憐的存儲空間，根本裝不下高清的預渲染CG和海量的音頻數據。
「《馬力歐卡丁車64》被買回家後，大多都被放在一邊。」宮本茂補充，「很多玩家買了之後發現，根本找不到人一起玩。大家都去玩《最終幻想7》了。單人模式的馬車，留不住人。」
山內溥把報告扔在桌上。
「史克威爾。」山內溥冷哼了一聲，「坂口博信那個瘋子，居然真的讓他賭贏了。」
他站起身，走到窗前。
「世嘉這次沒有出牌，他們把舞台讓給了史克威爾。」山內溥雙手背在身後，「中山拓也這一手，夠狠。」
宮本茂看著山內溥的背影。
「社長，接下來怎麼辦？」
「我們還沒輸，這款遊戲本就是能長銷的類型。」山內溥轉過身。「而且，聖誕和新年快到了，玩家們不可能永遠窩在Jupiter面前的。聖誕和新年的宣發你們要加大投入。」
「另外，通知情報開發本部，所有項目進度加快。《塞爾達傳說：時之笛》的開發優先級提到最高。他們想要電影級別的敘事，我們就給他們一個真正的3D世界。這事就拜託你了，宮本君。」
宮本茂心頭一震，立即低頭應下。
那是他傾注了全部心血的作品。
「還有。」山內溥看著宮本茂，「聯繫我們的第二方廠商。N64需要更多的獨占遊戲。不管花多少錢，把那些還在觀望的開發商拉過來。世嘉有史克威爾，我們不能只靠自己。
「」
12月24日，平安夜。
洛杉磯聖莫尼卡。邁克家車庫改裝的娛樂室里掛上了廉價的彩色串燈，角落裡立著一棵塑料聖誕樹。
過去十天，這個街區的年輕人都消失了。
現在，節日的強制社交把他們從米德加的鋼鐵叢林裡拽了出來。
馬庫斯推開門，手裡提著兩打百威啤酒。
大衛跟在後面，手裡拿著兩個大號披薩盒。大衛的頭髮油膩得打結，下巴上全是胡茬。
「放桌上。」
邁克指了指茶几。
1996年12月21日，周六。
距離《最終幻想7》和《馬里奧卡丁車64》的發售日，剛好過去整整一周。
東京大田區，世嘉總部大樓。
專務辦公室的門被一把推開。
小口久雄大步走進來，手裡攥著幾頁傳真紙，紙張邊緣被捏得發皺。
中山拓也坐在辦公桌後，手裡端著一杯剛泡好的黑咖啡。
他抬頭瞥了一眼小口久雄。
「專務，統計出來了。」小口久雄把傳真紙拍在桌面上，指著上面的數字，「全球首周銷量。」
中山拓也放下咖啡杯，拿起那份報告。
「史克威爾那邊剛才打來電話，坂口博信在電話里哭了。」小口久雄拉開椅子坐下，胸口劇烈起伏，「三百萬。剛好超過三百萬份！」
中山拓也看著報告上的數字。
北美市場一百一十八萬，日本本土一百五十一萬，歐洲及其他地區三十二萬。
這僅僅是第一周。
「各地的壓盤廠已經滿負荷運轉了。」小口久雄搓了搓手，「渠道商天天堵在營業部催貨。他們甚至願意自己掏運費，只要我們能把貨發過去。四張CD的成本極高，但史克威爾這次賺翻了。我們Jupiter主機的裝機量也跟著迎來了一波暴漲。」
中山拓也把報告推到一邊。
「意料之中。」他靠在椅背上，「這是一款不講道理的遊戲。它把玩家對畫面的閾值拉到了一個他們自己都沒想到的高度。體驗過米德加的震撼，再讓他們回去玩那些粗糙的多邊形色塊，他們玩不下去。」
小口久雄點頭。
「任天堂那邊呢？」中山拓也問。
小口久雄翻開下面一頁報告，嘴角勾起一抹抑制不住的笑。
「《馬力歐卡丁車64》，全球首周銷量————」小口久雄頓了頓，加重了語氣，「不到二十萬份。」
中山拓也挑了挑眉毛。
「差了十幾倍。」小口久雄長出了一口氣，「山內溥這次栽了個大跟頭。他們鋪了那麼多試玩機，搞了那麼多線下體驗，結果全給《最終幻想7》做了嫁衣。玩家把買N64的錢全拿去買Jupiter和FF7了。
「不是《馬力歐卡丁車64》不好玩。」中山拓也手指敲著桌面，「是時間。玩家的時間是有限的。」
他站起身，走到落地窗前，看著外面陰沉的冬日天空。
「派對遊戲需要朋友。但現在，所有的朋友都在家裡關著門打《最終幻想7》。湊不齊四個人，《馬力歐卡丁車64》的樂趣就無從談起。任天堂引以為傲的客廳社交，被史克威爾用極致的單人沉浸體驗拐走了遊玩的小夥伴。」
小口久雄站起身。
「專務，我們要不要發個新聞稿？把這兩組數據放出去。好好挫一挫任天堂的銳氣。」
「不用。找個渠道偷偷透露出去就行了。」中山拓也擺擺手，「媒體比我們更著急。
明天的各大遊戲雜誌，頭版頭條全是這個。我們不需要自己下場。讓史克威爾去享受他們的榮光。我們只需要保證供貨，順便把Jupiter的產能提上來。」
京都，任天堂總部大樓。
社長辦公室。
——
空氣沉悶得讓人喘不過氣。
暖氣開得很足，但宮本茂卻覺得後背發涼。
山內溥坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一份數據報告。
不到二十萬。
這是《馬力歐卡丁車64》的首周成績。
對於一款被寄予厚望、用來對抗世嘉和史克威爾的王牌大作來說，這個數字實在難看。
宮本茂站在辦公桌前，雙手垂在身側。
「他們做到了。」宮本茂開口，聲音有些沙啞，「我買了一份《最終幻想7》。玩了整整一個周末。」
山內溥抬起頭。
「畫面，演出，音樂。」宮本茂掰著手指，「他們把電影的敘事手法搬進了遊戲裡。
世嘉提供的底層技術，把光碟的容量優勢發揮到了極致。玩家被那種視覺衝擊力震撼了。
相比之下，我們的卡帶————」
宮本茂沒有繼續說下去。
N64堅持使用卡帶，是為了消滅讀盤時間，保證動作遊戲的流暢度。但在四張CD的龐大容量面前，卡帶那點可憐的存儲空間，根本裝不下高清的預渲染CG和海量的音頻數據。
「《馬力歐卡丁車64》被買回家後，大多都被放在一邊。」宮本茂補充，「很多玩家買了之後發現，根本找不到人一起玩。大家都去玩《最終幻想7》了。單人模式的馬車，留不住人。」
山內溥把報告扔在桌上。
「史克威爾。」山內溥冷哼了一聲，「坂口博信那個瘋子，居然真的讓他賭贏了。」
他站起身，走到窗前。
「世嘉這次沒有出牌，他們把舞台讓給了史克威爾。」山內溥雙手背在身後，「中山拓也這一手，夠狠。」
宮本茂看著山內溥的背影。
「社長，接下來怎麼辦？」
「我們還沒輸，這款遊戲本就是能長銷的類型。」山內溥轉過身。「而且，聖誕和新年快到了，玩家們不可能永遠窩在Jupiter面前的。聖誕和新年的宣發你們要加大投入。」
「另外，通知情報開發本部，所有項目進度加快。《塞爾達傳說：時之笛》的開發優先級提到最高。他們想要電影級別的敘事，我們就給他們一個真正的3D世界。這事就拜託你了，宮本君。」
宮本茂心頭一震，立即低頭應下。
那是他傾注了全部心血的作品。
「還有。」山內溥看著宮本茂，「聯繫我們的第二方廠商。N64需要更多的獨占遊戲。不管花多少錢，把那些還在觀望的開發商拉過來。世嘉有史克威爾，我們不能只靠自己。
「」
12月24日，平安夜。
洛杉磯聖莫尼卡。邁克家車庫改裝的娛樂室里掛上了廉價的彩色串燈，角落裡立著一棵塑料聖誕樹。
過去十天，這個街區的年輕人都消失了。
現在，節日的強制社交把他們從米德加的鋼鐵叢林裡拽了出來。
馬庫斯推開門，手裡提著兩打百威啤酒。
大衛跟在後面，手裡拿著兩個大號披薩盒。大衛的頭髮油膩得打結，下巴上全是胡茬。
「放桌上。」
邁克指了指茶几。