第869章 孤獨的馬車64
第869章 孤獨的馬車64
一個人玩《馬力歐卡丁車64》，樂趣直接折損了百分之八十。
身邊沒個使壞到讓你跳腳想踹他的損友，這遊戲根本玩不動。
隆史長長地嘆了口氣，按下主機的電源鍵，屏幕瞬間黑了下來。
他轉頭看向旁邊。
地板上放著一個還沒拆封的塑料盒，厚重得像塊磚頭。那是《最終幻想7》。
他有Jupiter主機，也咬牙買了首發，但他之前強迫自己先拆《馬力歐卡丁車64》，打算留著《最終幻想7》過年慢慢打，畢竟四張光碟的體量聽起來就讓人覺得要耗費無數個日夜。
相比之下，《馬力歐卡丁車64》倒不是沒人買，很多有N64的玩家不少都會買一盒鎮宅。
不過，只要是手裡同時擁有《最終幻想7》的，《馬力歐卡丁車64》基本都是沒拆封的吃灰狀態。
也就是那些沒有Jupiter而只買了N64的玩家，才會拆開玩玩，試圖在單機模式里找點樂子。
隆史現在覺得，自己先拆馬車的決定簡直蠢透了。
他拿起電話聽筒，撥通了好友健太的號碼。
「嘟—嘟—」
響了十幾聲，終於有人接起。
「餵？誰啊？快點說！」
電話那頭的聲音極其不耐煩，背景音里隱隱傳來激烈的交響樂，還有好幾個男生倒吸涼氣的驚呼聲。
「健太，是我，隆史。出來打馬車啊！我帶手柄去你家，咱們湊四個人————」
「沒空！沒看正忙著嗎！」健太直接粗暴地打斷了他，「克勞德馬上要打薩菲羅斯了！這CG演出絕了！直樹、拓哉他們全都在我這兒盯著呢！你來不來？不來我掛了，別占線！」
「哎，等等，你們連飯都不吃「7
「嘟嘟嘟嘟————」
隆史聽著電話里的忙音，愣在原地足足幾秒鐘。
在這個冬天，想湊齊4個小夥伴一起玩《馬力歐卡丁車64》實在太難了。
畢竟，更多的小夥伴哪怕因為沒錢沒買《最終幻想7》，也都會選擇去買了《最終幻想7》的好友家裡，幾個人擠在一張沙發上，泡在一起看他玩，哪怕只是看劇情都覺得比自己打遊戲過癮。
隆史把聽筒放回去，自光再次落在那盒未拆封的《最終幻想7》上。
他一把抓起塑料盒，毫不猶豫地撕開了包裝膜。
洛杉磯，聖莫尼卡。
邁克坐在車庫改裝的昏暗娛樂室里，無聊地按著手柄，旁邊散落著一地的空啤酒罐。
電視屏幕上，路易吉駕駛著卡丁車在庫巴城堡里狂奔。
他一個人已經跑了三個小時的計時賽，圈速記錄刷新了一次又一次。
但他一點也高興不起來，反而覺得越來越暴躁。
他抓起旁邊的無線電話，按下死黨馬庫斯的號碼。
「嘿，馬庫斯，別在宿舍宅著了，來我家打馬車64！我特意買了四個手柄，就等你們了！」
電話那頭傳來馬庫斯刻意壓低卻又充滿亢奮的聲音。
「閉嘴邁克！大衛剛打到第二張盤！愛麗絲————我的老天爺，這劇情，別說話！我要看漏台詞了！」
「什麼愛麗絲？你在說什麼鬼東西？來打賽車啊！我請客吃披薩！」
「掛了！別再打來了！你這個不懂欣賞藝術的土包子！」
邁克聽著電話被無情掛斷的聲音，氣得把手柄直接扔在了沙發上。
他走到角落的紙箱前，像頭困獸一樣翻找著什麼。
「該死！早知道上周五我也去百思買排隊買《最終幻想7》了！」他懊惱地嘟囔著，狠狠踹了一腳紙箱。
《最終幻想7》就像是憑空出現的一個巨大的黑洞。
它不僅抽乾了全世界無數玩家的錢包，更恐怖的是，它直接抽乾了玩家群體的社交時間。
任天堂試圖用四人同屏的派對遊戲來維繫玩家的社交粘性，這本是一招妙棋。
但史克威爾和世嘉，卻用極致的單人沉浸體驗、震撼到讓人頭皮發麻的視覺衝擊，以及深邃的電影化敘事，把玩家牢牢釘死在了電視機前。
連那些原本應該在派對遊戲裡充當「損友」角色的人，也被死死吸引到了《最終幻想7》的屏幕前，甘願當一個旁觀者。
在這個瘋狂的冬天，《馬力歐卡丁車64》成了一款買來只能「先放一邊」的備用品。
而《最終幻想7》，則是統治所有玩家生活、剝奪他們全部業餘時間的絕對主旋律。
東京，千代田區。
《FAMI通》編輯部。已經是周二凌晨三點。
辦公區瀰漫著濃烈的菸草味和速溶咖啡的酸澀味。
十幾台CRT顯示器散發著幽幽的螢光。
編輯高橋揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暫停鍵。
電視屏幕停留在克勞德騎著重型摩托車在高速公路上飛馳的畫面。
主編佐藤推開玻璃門走進來，手裡攥著一沓空白的排版紙，重重地拍在高橋的桌面上。
「高橋，評測稿呢？印刷廠那邊早上八點就要定版下印，你這裡連個標題都沒給我！
」
高橋轉過身，眼底布滿血絲：「打不完，主編。根本打不完。我連著玩了三十個小時，連第一張盤都沒打通。這遊戲的體量大得不講道理，隱藏要素和支線劇情多得離譜。」
佐藤皺起眉頭，目光掃過整個編輯部：「其他人呢？」
「山田在打第二張盤，他直接跳過了所有支線，但離通關還早得很。鈴木卡在神羅大廈的迷宮裡出不來了。木村更誇張，他在貧民窟跟NPC對話聊了三個小時，非要挖出所有的背景設定。」高橋指著角落裡一個正對著屏幕狂敲鍵盤的背影。
佐藤拉過一把摺疊椅坐下，從口袋裡摸出一盒七星香菸，點燃一根。
「不能等。」佐藤吐出一口煙圈，「周六發售，今天是周二。讀者現在急需知道這遊戲到底值不值得買。市面上一盤難求，買不到的人都在等我們的評測解渴。我們要是開天窗，下周的銷量就得腰斬。」
高橋抓了抓油膩的頭髮：「可是沒通關就給評分，這不符合我們的規矩。後面萬一劇情崩了怎麼辦？」
一個人玩《馬力歐卡丁車64》，樂趣直接折損了百分之八十。
身邊沒個使壞到讓你跳腳想踹他的損友，這遊戲根本玩不動。
隆史長長地嘆了口氣，按下主機的電源鍵，屏幕瞬間黑了下來。
他轉頭看向旁邊。
地板上放著一個還沒拆封的塑料盒，厚重得像塊磚頭。那是《最終幻想7》。
他有Jupiter主機，也咬牙買了首發，但他之前強迫自己先拆《馬力歐卡丁車64》，打算留著《最終幻想7》過年慢慢打，畢竟四張光碟的體量聽起來就讓人覺得要耗費無數個日夜。
相比之下，《馬力歐卡丁車64》倒不是沒人買，很多有N64的玩家不少都會買一盒鎮宅。
不過，只要是手裡同時擁有《最終幻想7》的，《馬力歐卡丁車64》基本都是沒拆封的吃灰狀態。
也就是那些沒有Jupiter而只買了N64的玩家，才會拆開玩玩，試圖在單機模式里找點樂子。
隆史現在覺得，自己先拆馬車的決定簡直蠢透了。
他拿起電話聽筒，撥通了好友健太的號碼。
「嘟—嘟—」
響了十幾聲，終於有人接起。
「餵？誰啊？快點說！」
電話那頭的聲音極其不耐煩，背景音里隱隱傳來激烈的交響樂，還有好幾個男生倒吸涼氣的驚呼聲。
「健太，是我，隆史。出來打馬車啊！我帶手柄去你家，咱們湊四個人————」
「沒空！沒看正忙著嗎！」健太直接粗暴地打斷了他，「克勞德馬上要打薩菲羅斯了！這CG演出絕了！直樹、拓哉他們全都在我這兒盯著呢！你來不來？不來我掛了，別占線！」
「哎，等等，你們連飯都不吃「7
「嘟嘟嘟嘟————」
隆史聽著電話里的忙音，愣在原地足足幾秒鐘。
在這個冬天，想湊齊4個小夥伴一起玩《馬力歐卡丁車64》實在太難了。
畢竟，更多的小夥伴哪怕因為沒錢沒買《最終幻想7》，也都會選擇去買了《最終幻想7》的好友家裡，幾個人擠在一張沙發上，泡在一起看他玩，哪怕只是看劇情都覺得比自己打遊戲過癮。
隆史把聽筒放回去，自光再次落在那盒未拆封的《最終幻想7》上。
他一把抓起塑料盒，毫不猶豫地撕開了包裝膜。
洛杉磯，聖莫尼卡。
邁克坐在車庫改裝的昏暗娛樂室里，無聊地按著手柄，旁邊散落著一地的空啤酒罐。
電視屏幕上，路易吉駕駛著卡丁車在庫巴城堡里狂奔。
他一個人已經跑了三個小時的計時賽，圈速記錄刷新了一次又一次。
但他一點也高興不起來，反而覺得越來越暴躁。
他抓起旁邊的無線電話，按下死黨馬庫斯的號碼。
「嘿，馬庫斯，別在宿舍宅著了，來我家打馬車64！我特意買了四個手柄，就等你們了！」
電話那頭傳來馬庫斯刻意壓低卻又充滿亢奮的聲音。
「閉嘴邁克！大衛剛打到第二張盤！愛麗絲————我的老天爺，這劇情，別說話！我要看漏台詞了！」
「什麼愛麗絲？你在說什麼鬼東西？來打賽車啊！我請客吃披薩！」
「掛了！別再打來了！你這個不懂欣賞藝術的土包子！」
邁克聽著電話被無情掛斷的聲音，氣得把手柄直接扔在了沙發上。
他走到角落的紙箱前，像頭困獸一樣翻找著什麼。
「該死！早知道上周五我也去百思買排隊買《最終幻想7》了！」他懊惱地嘟囔著，狠狠踹了一腳紙箱。
《最終幻想7》就像是憑空出現的一個巨大的黑洞。
它不僅抽乾了全世界無數玩家的錢包，更恐怖的是，它直接抽乾了玩家群體的社交時間。
任天堂試圖用四人同屏的派對遊戲來維繫玩家的社交粘性，這本是一招妙棋。
但史克威爾和世嘉，卻用極致的單人沉浸體驗、震撼到讓人頭皮發麻的視覺衝擊，以及深邃的電影化敘事，把玩家牢牢釘死在了電視機前。
連那些原本應該在派對遊戲裡充當「損友」角色的人，也被死死吸引到了《最終幻想7》的屏幕前，甘願當一個旁觀者。
在這個瘋狂的冬天，《馬力歐卡丁車64》成了一款買來只能「先放一邊」的備用品。
而《最終幻想7》，則是統治所有玩家生活、剝奪他們全部業餘時間的絕對主旋律。
東京，千代田區。
《FAMI通》編輯部。已經是周二凌晨三點。
辦公區瀰漫著濃烈的菸草味和速溶咖啡的酸澀味。
十幾台CRT顯示器散發著幽幽的螢光。
編輯高橋揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暫停鍵。
電視屏幕停留在克勞德騎著重型摩托車在高速公路上飛馳的畫面。
主編佐藤推開玻璃門走進來，手裡攥著一沓空白的排版紙，重重地拍在高橋的桌面上。
「高橋，評測稿呢？印刷廠那邊早上八點就要定版下印，你這裡連個標題都沒給我！
」
高橋轉過身，眼底布滿血絲：「打不完，主編。根本打不完。我連著玩了三十個小時，連第一張盤都沒打通。這遊戲的體量大得不講道理，隱藏要素和支線劇情多得離譜。」
佐藤皺起眉頭，目光掃過整個編輯部：「其他人呢？」
「山田在打第二張盤，他直接跳過了所有支線，但離通關還早得很。鈴木卡在神羅大廈的迷宮裡出不來了。木村更誇張，他在貧民窟跟NPC對話聊了三個小時，非要挖出所有的背景設定。」高橋指著角落裡一個正對著屏幕狂敲鍵盤的背影。
佐藤拉過一把摺疊椅坐下，從口袋裡摸出一盒七星香菸，點燃一根。
「不能等。」佐藤吐出一口煙圈，「周六發售，今天是周二。讀者現在急需知道這遊戲到底值不值得買。市面上一盤難求，買不到的人都在等我們的評測解渴。我們要是開天窗，下周的銷量就得腰斬。」
高橋抓了抓油膩的頭髮：「可是沒通關就給評分，這不符合我們的規矩。後面萬一劇情崩了怎麼辦？」