第6章 人生第一部手機
回家的路，夕陽把影子拉得老長。
我被老媽牽著小手，不緊不慢地走在中間，老爸則拎著他的工具包跟在旁邊。
看著前面兩個不算高大、甚至略顯單薄的背影，我不禁有些感慨。
這就是我這輩子的爹媽，年輕時候的樣子。
記憶里，他們總是忙碌的、疲憊的，為了生計奔波，臉上刻著歲月的痕跡。但此刻，走在2005年的街頭，他們看起來是那麼……鮮活。老爸的步伐還帶著點輕快，偶爾會跟路過的熟人打聲招呼，嗓門洪亮；老媽的腰板挺得筆直，雖然穿著樸素，但眉眼間有種掩不住的清秀和韌勁。
瀟灑？或許談不上，畢竟生活壓力在那擺著。但跟十幾年後被生活磋磨得有些佝僂的樣子比起來，現在的他們，確實充滿了生命力。
真好啊，能再看到他們年輕的樣子。
這或許是重生帶來的，除了碾壓幼兒園小朋友之外，最讓我感到慰藉的事情了。
就在我沉浸在這種微妙的情緒中時，老媽忽然轉過頭，臉上帶著神秘兮兮的笑容：「凡凡，告訴你個好消息！」
我抬起頭，眨巴著眼睛，努力做出符合年齡的好奇表情：「什麼好消息呀，媽媽？」
「今天是我們家凡凡五歲的生日！祝你生日快樂！」老媽彎下腰，在我臉上親了一口。
生日？哦對，好像是有這麼回事。上輩子我對自己的生日早就沒什麼概念了，沒想到這輩子還能重新過一次五歲生日。
「而且啊，」老媽繼續說道，語氣裡帶著興奮，「你爸爸今天特意給你準備了一份超級棒的生日禮物哦！」
老爸在一旁適時地挺了挺胸膛，臉上露出得意表情。
「禮物？」我的好奇心被勾了起來，「是什麼東西呀？」
老爸清了清嗓子，用一種極其驕傲、仿佛在宣布希麼重大發明一樣的語氣，大聲說道：「是一部——手——機！」
手……手機？！
轟！
我的大腦仿佛被一道閃電劈中！
手機？！
臥槽！真的假的？！
在這個年代，手機雖然不像後世那樣人手一部，但也絕對算得上是「時髦」和「有錢」的象徵了！
我仿佛已經看到了納斯達克指數在我眼前跳動，看到了馬爸爸和馬老闆還在為啟動資金髮愁，看到了遍地是黃金、就等著我去撿的2005年！
有了手機，特別是能上網的智慧型手機，我起飛的速度將呈指數級增長！什麼幼兒園扛把子，什麼信息差賺錢，那都不是事兒！分分鐘就能實現財富自由，帶著爸媽提前退休，走上人生巔峰！
一瞬間，我的心跳加速，血液上涌，激動得差點當場跳起來！
手機！這絕對是我重生以來，聽到的最激動人心的消息！
然而……
僅僅零點一秒之後，我那過於興奮的大腦，就被一盆來自2005年的冷水，澆了個透心涼。
等等……不對啊！
現在是2005年！
2005年有個屁的智慧型手機？！
iPhone要到2007年才發布，安卓更是後面的事情！
這個年代，最流行的……好像是諾基亞吧？那種能砸核桃的直板機？或者是摩托羅拉的翻蓋？再不濟，也是小靈通那種只能在市內溜達的玩意兒？
功能？打電話、發簡訊，頂多帶個貪吃蛇、俄羅斯方塊？
至於我剛才幻想的炒股、期貨、布局網際網路……
媽的！白激動了！
巨大的失落感瞬間淹沒了我。
但……轉念一想，就算只是個諾基亞，在這個年代，也算是很不錯的禮物了！至少說明我爸媽是真疼我，捨得下本錢。而且，有總比沒有強，至少可以用來……嗯……打電話？
算了，聊勝於無吧。
最重要的是，我臉上那差點失控的狂喜，得趕緊收回來！絕對不能讓他們看出我的「異常」！
於是，我深吸一口氣，強行壓下心裡的波瀾，臉上重新堆起天真燦爛的笑容，用一種驚喜到破音的、符合五歲孩子設定的語氣喊道：
「哇——！手機！爸爸你真的給我買了手機嗎？！太棒了！我愛死你了爸爸！」
我撲上去抱住老爸的大腿，用小腦袋蹭了蹭他沾著油污的褲子。
老爸被我的「熱情」搞得心花怒放，哈哈大笑起來，一把將我抱了起來：「喜歡吧！爸爸就知道你肯定喜歡！這可是爸爸跑了好幾家店才給你挑到的！」
「喜歡喜歡！超級喜歡！」我繼續用浮誇的演技回應著。
「快放我下來，我要回家看手機！」我扭動著身體，裝出迫不及待的樣子。
「好好好，我們這就回家！」
終於，回到了我們那個位於老舊居民樓二樓、面積不大的家。
剛一進門，鞋子都來不及換，我就再次撲向老爸：「爸爸爸爸！手機呢？我的手機呢？快給我看看！」
「別急別急，看把你猴急的。」老爸被我逗得不行，臉上帶著一種「看我給你變個寶貝出來」的神秘笑容，走到客廳那個掉漆的五斗櫥前，拉開了最上面的抽屜。
我的心，又一次懸了起來。
我伸長了脖子，眼睛死死地盯著那個抽屜。
然後，老爸從抽屜里，小心翼翼地，捧出了一個……
一個……
方方正正的，彩色的，塑料的……盒子？
不，不是盒子。
那形狀……那大小……那質感……
我顫抖著伸出手，接過了那個「手機」。
入手的感覺……輕飄飄的，毫無分量。
外殼是那種廉價的、鮮艷的藍色塑料，上面還貼著一張……一張巨大的、色彩鮮艷的貼紙！
貼紙上畫著的，是幾隻穿著古裝、拿著武器的……貓和兔子？！
虹貓藍兔七俠傳？！
這他媽不是動畫片嗎？！
我手指哆嗦著，掀開了那個所謂的「翻蓋」。
伴隨著一陣極其刺耳、極其廉價的電子合成音樂響起，露出了裡面的……屏幕？
不，那根本不是屏幕！
那是一塊印著彩色圖案的塑料片！圖案上畫著撥號鍵、通話鍵、掛機鍵之類的圖標，但全都是假的！根本按不了！
而在塑料片下方，是幾個真正可以按下去的、巨大的、顏色各異的塑料按鈕！每個按鈕上還印著不同的卡通頭像！
這……這他媽……
這他媽根本就是一個——兒童玩具手機！！！
我整個人都僵住了，手裡捧著這個「驚天動地」的生日禮物，大腦一片空白。
我設想過很多種可能，諾基亞、摩托羅拉、小靈通……但我萬萬沒想到，會是這麼個玩意兒！
一個連電話都打不了、簡訊都發不了、只能唱歌的……塑料疙瘩！
而我爹，看著我「呆若木雞」的表情，顯然是誤會了！他以為我是被這「高科技」的禮物給驚呆了！
他得意洋洋地湊過來，拿起那個玩具手機，像是在展示什麼了不起的功能一樣，按下了其中一個印著「小豬」頭像的按鈕。
玩具手機立刻停止了播放虹貓藍兔的主題曲，轉而響起了一段更加魔性、更加洗腦的旋律，還伴隨著一個奶聲奶氣的童聲：
「泥娃娃～泥娃娃～一個泥娃娃～也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨～」
泥……泥娃娃？！
我爹按完，還把那個破玩意兒舉到我面前，挑了挑眉毛，那表情仿佛在說：「怎麼樣兒子？傻眼了吧？功能強大吧？驚喜不驚喜？意外不意外？」
我：「……」
我攥緊了手裡那個還在咿咿呀呀唱著「泥娃娃」的塑料玩具，指甲幾乎要嵌進掌心。
一股無名火，夾雜著巨大的荒謬感和哭笑不得的情緒，直衝天靈蓋！
我他媽……我他媽……
冷靜！
你現在才五歲！五歲！五歲的小屁孩，收到這樣一個會唱歌、會發光、還貼著最火動畫片貼紙的玩具手機，應該是欣喜若狂、愛不釋手才對！
這才是符合你現在身份的反應！
你不能崩人設！絕對不能！
你要是現在一臉嫌棄地把這玩意兒扔地上，或者開始跟你爹討論什麼叫WAP上網、什麼叫塞班系統，那你明天就不是去幼兒園了，而是要去精神病院了！
深呼吸……再深呼吸……
對，想像一下，你就是一個普普通通的、智商正常的五歲小男孩。你收到了你爹送的、他自認為超級棒的生日禮物。你應該是什麼反應？
開心！激動！抱著手機不撒手！覺得這是全世界最牛逼的玩具！
對！就是這樣！
於是，我努力地、艱難地、調動起我全部的面部肌肉，擠出了一個比哭還難看的笑臉。
我抬起頭，用一種儘可能顯得「天真無邪」的眼神看著我爹，聲音因為過於「激動」而帶著一絲顫抖：
「哇……謝謝……謝謝爸爸！這個手機……真、真好玩！」
我爹看著我「激動」的樣子，滿意地哈哈大笑起來，伸手揉了揉我的腦袋：「喜歡就好！喜歡就好！這可是爸爸特意給你挑的最新款！」
最新款……的玩具手機嗎？
我忍住翻白眼的衝動，繼續「配合演出」：「嗯！最新款！我最喜歡虹貓藍兔了！」
「行了，那你先自己研究研究怎麼玩，」老爸說著，拍了拍我的肩膀，然後轉身對我媽說，「孩兒他媽，咱倆去做飯吧！」
「好嘞！」老媽應了一聲，也笑著看了我一眼，然後兩人就一起進了旁邊狹小的廚房。
客廳里，只剩下我一個人，手裡拿著那個還在孜孜不倦唱著「泥娃娃」的……塑料磚頭。
研究？
研……究？
我低頭看著手裡這個構造簡單到令人髮指的玩具，又抬頭看了看廚房裡忙碌的父母背影。
這玩意兒……還、用、研、究？！
一共就那幾個按鈕，按哪個哪個唱歌，傻子都知道怎麼玩好嗎？！
敢情在你們眼裡，我本質上還是一個連玩具手機都需要「研究」半天的……二愣子？！
一股深深的無力感和……被小瞧了的憋屈感，湧上心頭。
行！行！
我捏著那個玩具手機，指關節捏得發白。
虹貓藍兔是吧？泥娃娃是吧？
好！很好！
這個「生日驚喜」，我記住了！
這筆帳，等我將來發財了，一定……一定給你們買十個八個真正的最新款手機，讓你們研究個夠！
我被老媽牽著小手，不緊不慢地走在中間，老爸則拎著他的工具包跟在旁邊。
看著前面兩個不算高大、甚至略顯單薄的背影，我不禁有些感慨。
這就是我這輩子的爹媽，年輕時候的樣子。
記憶里，他們總是忙碌的、疲憊的，為了生計奔波，臉上刻著歲月的痕跡。但此刻，走在2005年的街頭，他們看起來是那麼……鮮活。老爸的步伐還帶著點輕快，偶爾會跟路過的熟人打聲招呼，嗓門洪亮；老媽的腰板挺得筆直，雖然穿著樸素，但眉眼間有種掩不住的清秀和韌勁。
瀟灑？或許談不上，畢竟生活壓力在那擺著。但跟十幾年後被生活磋磨得有些佝僂的樣子比起來，現在的他們，確實充滿了生命力。
真好啊，能再看到他們年輕的樣子。
這或許是重生帶來的，除了碾壓幼兒園小朋友之外，最讓我感到慰藉的事情了。
就在我沉浸在這種微妙的情緒中時，老媽忽然轉過頭，臉上帶著神秘兮兮的笑容：「凡凡，告訴你個好消息！」
我抬起頭，眨巴著眼睛，努力做出符合年齡的好奇表情：「什麼好消息呀，媽媽？」
「今天是我們家凡凡五歲的生日！祝你生日快樂！」老媽彎下腰，在我臉上親了一口。
生日？哦對，好像是有這麼回事。上輩子我對自己的生日早就沒什麼概念了，沒想到這輩子還能重新過一次五歲生日。
「而且啊，」老媽繼續說道，語氣裡帶著興奮，「你爸爸今天特意給你準備了一份超級棒的生日禮物哦！」
老爸在一旁適時地挺了挺胸膛，臉上露出得意表情。
「禮物？」我的好奇心被勾了起來，「是什麼東西呀？」
老爸清了清嗓子，用一種極其驕傲、仿佛在宣布希麼重大發明一樣的語氣，大聲說道：「是一部——手——機！」
手……手機？！
轟！
我的大腦仿佛被一道閃電劈中！
手機？！
臥槽！真的假的？！
在這個年代，手機雖然不像後世那樣人手一部，但也絕對算得上是「時髦」和「有錢」的象徵了！
我仿佛已經看到了納斯達克指數在我眼前跳動，看到了馬爸爸和馬老闆還在為啟動資金髮愁，看到了遍地是黃金、就等著我去撿的2005年！
有了手機，特別是能上網的智慧型手機，我起飛的速度將呈指數級增長！什麼幼兒園扛把子，什麼信息差賺錢，那都不是事兒！分分鐘就能實現財富自由，帶著爸媽提前退休，走上人生巔峰！
一瞬間，我的心跳加速，血液上涌，激動得差點當場跳起來！
手機！這絕對是我重生以來，聽到的最激動人心的消息！
然而……
僅僅零點一秒之後，我那過於興奮的大腦，就被一盆來自2005年的冷水，澆了個透心涼。
等等……不對啊！
現在是2005年！
2005年有個屁的智慧型手機？！
iPhone要到2007年才發布，安卓更是後面的事情！
這個年代，最流行的……好像是諾基亞吧？那種能砸核桃的直板機？或者是摩托羅拉的翻蓋？再不濟，也是小靈通那種只能在市內溜達的玩意兒？
功能？打電話、發簡訊，頂多帶個貪吃蛇、俄羅斯方塊？
至於我剛才幻想的炒股、期貨、布局網際網路……
媽的！白激動了！
巨大的失落感瞬間淹沒了我。
但……轉念一想，就算只是個諾基亞，在這個年代，也算是很不錯的禮物了！至少說明我爸媽是真疼我，捨得下本錢。而且，有總比沒有強，至少可以用來……嗯……打電話？
算了，聊勝於無吧。
最重要的是，我臉上那差點失控的狂喜，得趕緊收回來！絕對不能讓他們看出我的「異常」！
於是，我深吸一口氣，強行壓下心裡的波瀾，臉上重新堆起天真燦爛的笑容，用一種驚喜到破音的、符合五歲孩子設定的語氣喊道：
「哇——！手機！爸爸你真的給我買了手機嗎？！太棒了！我愛死你了爸爸！」
我撲上去抱住老爸的大腿，用小腦袋蹭了蹭他沾著油污的褲子。
老爸被我的「熱情」搞得心花怒放，哈哈大笑起來，一把將我抱了起來：「喜歡吧！爸爸就知道你肯定喜歡！這可是爸爸跑了好幾家店才給你挑到的！」
「喜歡喜歡！超級喜歡！」我繼續用浮誇的演技回應著。
「快放我下來，我要回家看手機！」我扭動著身體，裝出迫不及待的樣子。
「好好好，我們這就回家！」
終於，回到了我們那個位於老舊居民樓二樓、面積不大的家。
剛一進門，鞋子都來不及換，我就再次撲向老爸：「爸爸爸爸！手機呢？我的手機呢？快給我看看！」
「別急別急，看把你猴急的。」老爸被我逗得不行，臉上帶著一種「看我給你變個寶貝出來」的神秘笑容，走到客廳那個掉漆的五斗櫥前，拉開了最上面的抽屜。
我的心，又一次懸了起來。
我伸長了脖子，眼睛死死地盯著那個抽屜。
然後，老爸從抽屜里，小心翼翼地，捧出了一個……
一個……
方方正正的，彩色的，塑料的……盒子？
不，不是盒子。
那形狀……那大小……那質感……
我顫抖著伸出手，接過了那個「手機」。
入手的感覺……輕飄飄的，毫無分量。
外殼是那種廉價的、鮮艷的藍色塑料，上面還貼著一張……一張巨大的、色彩鮮艷的貼紙！
貼紙上畫著的，是幾隻穿著古裝、拿著武器的……貓和兔子？！
虹貓藍兔七俠傳？！
這他媽不是動畫片嗎？！
我手指哆嗦著，掀開了那個所謂的「翻蓋」。
伴隨著一陣極其刺耳、極其廉價的電子合成音樂響起，露出了裡面的……屏幕？
不，那根本不是屏幕！
那是一塊印著彩色圖案的塑料片！圖案上畫著撥號鍵、通話鍵、掛機鍵之類的圖標，但全都是假的！根本按不了！
而在塑料片下方，是幾個真正可以按下去的、巨大的、顏色各異的塑料按鈕！每個按鈕上還印著不同的卡通頭像！
這……這他媽……
這他媽根本就是一個——兒童玩具手機！！！
我整個人都僵住了，手裡捧著這個「驚天動地」的生日禮物，大腦一片空白。
我設想過很多種可能，諾基亞、摩托羅拉、小靈通……但我萬萬沒想到，會是這麼個玩意兒！
一個連電話都打不了、簡訊都發不了、只能唱歌的……塑料疙瘩！
而我爹，看著我「呆若木雞」的表情，顯然是誤會了！他以為我是被這「高科技」的禮物給驚呆了！
他得意洋洋地湊過來，拿起那個玩具手機，像是在展示什麼了不起的功能一樣，按下了其中一個印著「小豬」頭像的按鈕。
玩具手機立刻停止了播放虹貓藍兔的主題曲，轉而響起了一段更加魔性、更加洗腦的旋律，還伴隨著一個奶聲奶氣的童聲：
「泥娃娃～泥娃娃～一個泥娃娃～也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨～」
泥……泥娃娃？！
我爹按完，還把那個破玩意兒舉到我面前，挑了挑眉毛，那表情仿佛在說：「怎麼樣兒子？傻眼了吧？功能強大吧？驚喜不驚喜？意外不意外？」
我：「……」
我攥緊了手裡那個還在咿咿呀呀唱著「泥娃娃」的塑料玩具，指甲幾乎要嵌進掌心。
一股無名火，夾雜著巨大的荒謬感和哭笑不得的情緒，直衝天靈蓋！
我他媽……我他媽……
冷靜！
你現在才五歲！五歲！五歲的小屁孩，收到這樣一個會唱歌、會發光、還貼著最火動畫片貼紙的玩具手機，應該是欣喜若狂、愛不釋手才對！
這才是符合你現在身份的反應！
你不能崩人設！絕對不能！
你要是現在一臉嫌棄地把這玩意兒扔地上，或者開始跟你爹討論什麼叫WAP上網、什麼叫塞班系統，那你明天就不是去幼兒園了，而是要去精神病院了！
深呼吸……再深呼吸……
對，想像一下，你就是一個普普通通的、智商正常的五歲小男孩。你收到了你爹送的、他自認為超級棒的生日禮物。你應該是什麼反應？
開心！激動！抱著手機不撒手！覺得這是全世界最牛逼的玩具！
對！就是這樣！
於是，我努力地、艱難地、調動起我全部的面部肌肉，擠出了一個比哭還難看的笑臉。
我抬起頭，用一種儘可能顯得「天真無邪」的眼神看著我爹，聲音因為過於「激動」而帶著一絲顫抖：
「哇……謝謝……謝謝爸爸！這個手機……真、真好玩！」
我爹看著我「激動」的樣子，滿意地哈哈大笑起來，伸手揉了揉我的腦袋：「喜歡就好！喜歡就好！這可是爸爸特意給你挑的最新款！」
最新款……的玩具手機嗎？
我忍住翻白眼的衝動，繼續「配合演出」：「嗯！最新款！我最喜歡虹貓藍兔了！」
「行了，那你先自己研究研究怎麼玩，」老爸說著，拍了拍我的肩膀，然後轉身對我媽說，「孩兒他媽，咱倆去做飯吧！」
「好嘞！」老媽應了一聲，也笑著看了我一眼，然後兩人就一起進了旁邊狹小的廚房。
客廳里，只剩下我一個人，手裡拿著那個還在孜孜不倦唱著「泥娃娃」的……塑料磚頭。
研究？
研……究？
我低頭看著手裡這個構造簡單到令人髮指的玩具，又抬頭看了看廚房裡忙碌的父母背影。
這玩意兒……還、用、研、究？！
一共就那幾個按鈕，按哪個哪個唱歌，傻子都知道怎麼玩好嗎？！
敢情在你們眼裡，我本質上還是一個連玩具手機都需要「研究」半天的……二愣子？！
一股深深的無力感和……被小瞧了的憋屈感，湧上心頭。
行！行！
我捏著那個玩具手機，指關節捏得發白。
虹貓藍兔是吧？泥娃娃是吧？
好！很好！
這個「生日驚喜」，我記住了！
這筆帳，等我將來發財了，一定……一定給你們買十個八個真正的最新款手機，讓你們研究個夠！