第17章 他們有什麼錯
天剛蒙蒙亮，寒氣像針一樣往骨頭縫裡鑽。
院子裡靜悄悄的。肖清芷拿著一把禿了半邊的舊掃帚，一下一下掃著地上的碎葉和塵土。動作不快，也不慢，像是在數著拍子。
黃雨柔在灶房裡忙活，陶罐磕碰的聲音，細細碎碎地傳出來。
宋玉坐在小屋門口的矮凳上，那把磨得鋥亮的柴刀橫放在膝蓋上。他看著院門外那條通往村裡的小路，眼神平靜，沒什麼波瀾。
風從破陋的窗欞吹進來，帶著屋後山林的草木氣。
「吱呀——」
院門沒關嚴實，被一陣風吹開了一條縫。
縫隙外，幾道人影晃動，帶著遲疑。
一聲壓抑的咳嗽。
宋玉抬眼。
黃雨柔也從灶房裡探出頭，手裡的抹布還沾著水。肖清芷停了掃地，握著掃帚，站在院子中央。
院門口，探進來一個腦袋，是隔壁的王老四。他頭髮亂糟糟的，臉頰深陷，眼窩烏青，嘴唇乾裂起皮。
他身後，還跟著幾個人。
王老四的婆娘，懷裡抱著個孩子，用破布裹著，只露出一張蠟黃的小臉，眼睛閉著，一動不動。
還有趙鐵頭一家。趙鐵頭比王老四年輕些，但背已經駝了，臉上是同樣的菜色。他婆娘牽著兩個半大的孩子，都是面黃肌瘦，怯生生地躲在大人身後。
一共兩家，七八口人。
他們站在門口，沒進來，也沒說話。
只是那一道道目光，像被磁石吸住一樣，不由自主地瞟向屋檐下那幾塊用草繩吊著的、風乾了一半的野豬肉。
肉不多，是宋玉特意留出來晃眼的。
但在這饑荒年月，在這餓得眼睛發綠的人們眼裡，那幾塊肉，就是救命的糧食。
王老四的喉結滾動了一下，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又咽了回去。他低下頭，看著自己腳上那雙露著腳趾的破草鞋。
趙鐵頭的婆娘把懷裡的孩子抱得更緊了些，孩子依舊沒動靜。她旁邊那個大點的女孩，約莫五六歲的樣子，梳著兩個小抓髻，頭髮枯黃，一雙大眼睛直勾勾地盯著屋檐下的肉，不自覺地舔了舔乾裂的嘴唇。
黃雨柔的臉色白了白，手裡的抹布攥緊了。她看向宋玉，眼神裡帶著一絲懇求，一絲不忍。
宋玉只是拍了拍黃雨柔的肩膀，示意她安心。
宋玉的目光從王老四蠟黃的臉上，移到他那隻緊緊攥著什麼的右手上。
那隻手，少了一截小指。斷口處，是一塊猙獰的舊疤。
宋玉的瞳孔微微縮了一下。
眼前，王老四的臉似乎和記憶里的另一張臉重合了。
那是幾年前一個更冷的冬天。大雪封山，家裡斷糧。原主餓得頭暈眼花，縮在牆角等死。
就是這隻缺了指頭的手，端著一個豁口的陶碗，遞到他面前。碗裡是清可見底的野菜糊糊，上面飄著幾顆珍貴的米星子。
「吃吧，孩子，活下去。」王老四的聲音，沙啞，卻帶著暖意。
還有趙鐵頭。記憶里，原主發高燒，黃雨柔急得團團轉。是趙鐵頭的婆娘，從自家僅有的一點存糧里，勻出半塊黑乎乎的糠餅，硬塞給黃雨柔。
「給娃子墊墊肚子，發發汗。」
……
宋玉站起身。
他沒有去看屋檐下的肉。
他轉身走進昏暗的屋裡。
黃雨柔跟到門口，沒說話，只是看著他的背影。肖清芷也轉過頭，看著屋門的方向，掃帚依舊握在手裡。
院門口，王老四和趙鐵頭他們，屏住了呼吸。眼神里，燃起一絲微弱的、幾乎不敢奢望的火苗。
片刻。
宋玉從屋裡出來了。
他手裡，多了兩個用干荷葉包著的東西。不算太大，但沉甸甸的。
他走到王老四面前，把其中一個荷葉包塞進他手裡。
「拿著吧，老王。」宋玉的聲音不高，沒什麼起伏。
王老四的手抖得厲害，幾乎拿不住。他張了張嘴，眼圈一下子就紅了，渾濁的淚水涌了上來。
宋玉沒理他，又走到趙鐵頭面前，把另一個荷葉包遞給他。
「給孩子。」
趙鐵頭接過荷葉包，入手的分量讓他愣住了。他低頭看著，又猛地抬頭看向宋玉，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。他旁邊的婆娘，已經捂著嘴，泣不成聲。那幾個孩子，也睜大了眼睛，看著大人，又看看宋玉，似懂非懂。
「行了。」宋玉擺了擺手。
王老四突然「噗通」一聲跪了下來，對著宋玉就要磕頭。
宋玉皺了下眉，側身避開。
「走吧，孩子都餓著呢。」
趙鐵頭也拉著婆娘孩子，要跪。
「趕緊回去。」宋玉的語氣帶上了一絲不耐。
兩家人這才相互攙扶著，慢慢站起來。他們緊緊抱著懷裡的荷葉包，像是抱著全世界最珍貴的東西。一步三回頭地看著宋玉，嘴裡含糊不清地念叨著什麼。
直到走出院門，還能聽到壓抑的哭聲和道謝聲。
院子裡，又恢復了安靜。
肖清芷重新開始掃地，只是掃帚揚起的塵土，似乎比剛才多了些。
黃雨柔走到宋玉身邊，看著他，眼圈也是紅的。「玉弟……」
宋玉沒應聲。
他拿起靠在門邊的柴刀，走到院牆邊。
牆不高，是用些歪歪扭扭的木頭和摻著石塊的泥巴壘起來的。外面，是村里錯落的茅草屋頂，和更遠處光禿禿的田埂。
天空依舊是灰濛濛的，看不見太陽。
北風颳過，捲起地上的枯草，打著旋兒。
宋玉握著柴刀，站在那裡，一動不動。
風吹亂了他的頭髮，衣角獵獵作響。
他看著遠方，目光深遠，像是在看那些破敗的屋舍，又像是在看更遠的地方。
許久。
他手裡的柴刀，握得更緊了。指節因為用力，微微泛白。
那兩包東西，是他昨晚特意分出來的。大半是野豬肉，還摻了些他藏起來的，最後一點糙米。
不多。
但對那兩家人來說，或許就是幾天的活路。
這個世道。
他微微眯了眯眼。
風更冷了。
院子裡靜悄悄的。肖清芷拿著一把禿了半邊的舊掃帚，一下一下掃著地上的碎葉和塵土。動作不快，也不慢，像是在數著拍子。
黃雨柔在灶房裡忙活，陶罐磕碰的聲音，細細碎碎地傳出來。
宋玉坐在小屋門口的矮凳上，那把磨得鋥亮的柴刀橫放在膝蓋上。他看著院門外那條通往村裡的小路，眼神平靜，沒什麼波瀾。
風從破陋的窗欞吹進來，帶著屋後山林的草木氣。
「吱呀——」
院門沒關嚴實，被一陣風吹開了一條縫。
縫隙外，幾道人影晃動，帶著遲疑。
一聲壓抑的咳嗽。
宋玉抬眼。
黃雨柔也從灶房裡探出頭，手裡的抹布還沾著水。肖清芷停了掃地，握著掃帚，站在院子中央。
院門口，探進來一個腦袋，是隔壁的王老四。他頭髮亂糟糟的，臉頰深陷，眼窩烏青，嘴唇乾裂起皮。
他身後，還跟著幾個人。
王老四的婆娘，懷裡抱著個孩子，用破布裹著，只露出一張蠟黃的小臉，眼睛閉著，一動不動。
還有趙鐵頭一家。趙鐵頭比王老四年輕些，但背已經駝了，臉上是同樣的菜色。他婆娘牽著兩個半大的孩子，都是面黃肌瘦，怯生生地躲在大人身後。
一共兩家，七八口人。
他們站在門口，沒進來，也沒說話。
只是那一道道目光，像被磁石吸住一樣，不由自主地瞟向屋檐下那幾塊用草繩吊著的、風乾了一半的野豬肉。
肉不多，是宋玉特意留出來晃眼的。
但在這饑荒年月，在這餓得眼睛發綠的人們眼裡，那幾塊肉，就是救命的糧食。
王老四的喉結滾動了一下，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又咽了回去。他低下頭，看著自己腳上那雙露著腳趾的破草鞋。
趙鐵頭的婆娘把懷裡的孩子抱得更緊了些，孩子依舊沒動靜。她旁邊那個大點的女孩，約莫五六歲的樣子，梳著兩個小抓髻，頭髮枯黃，一雙大眼睛直勾勾地盯著屋檐下的肉，不自覺地舔了舔乾裂的嘴唇。
黃雨柔的臉色白了白，手裡的抹布攥緊了。她看向宋玉，眼神裡帶著一絲懇求，一絲不忍。
宋玉只是拍了拍黃雨柔的肩膀，示意她安心。
宋玉的目光從王老四蠟黃的臉上，移到他那隻緊緊攥著什麼的右手上。
那隻手，少了一截小指。斷口處，是一塊猙獰的舊疤。
宋玉的瞳孔微微縮了一下。
眼前，王老四的臉似乎和記憶里的另一張臉重合了。
那是幾年前一個更冷的冬天。大雪封山，家裡斷糧。原主餓得頭暈眼花，縮在牆角等死。
就是這隻缺了指頭的手，端著一個豁口的陶碗，遞到他面前。碗裡是清可見底的野菜糊糊，上面飄著幾顆珍貴的米星子。
「吃吧，孩子，活下去。」王老四的聲音，沙啞，卻帶著暖意。
還有趙鐵頭。記憶里，原主發高燒，黃雨柔急得團團轉。是趙鐵頭的婆娘，從自家僅有的一點存糧里，勻出半塊黑乎乎的糠餅，硬塞給黃雨柔。
「給娃子墊墊肚子，發發汗。」
……
宋玉站起身。
他沒有去看屋檐下的肉。
他轉身走進昏暗的屋裡。
黃雨柔跟到門口，沒說話，只是看著他的背影。肖清芷也轉過頭，看著屋門的方向，掃帚依舊握在手裡。
院門口，王老四和趙鐵頭他們，屏住了呼吸。眼神里，燃起一絲微弱的、幾乎不敢奢望的火苗。
片刻。
宋玉從屋裡出來了。
他手裡，多了兩個用干荷葉包著的東西。不算太大，但沉甸甸的。
他走到王老四面前，把其中一個荷葉包塞進他手裡。
「拿著吧，老王。」宋玉的聲音不高，沒什麼起伏。
王老四的手抖得厲害，幾乎拿不住。他張了張嘴，眼圈一下子就紅了，渾濁的淚水涌了上來。
宋玉沒理他，又走到趙鐵頭面前，把另一個荷葉包遞給他。
「給孩子。」
趙鐵頭接過荷葉包，入手的分量讓他愣住了。他低頭看著，又猛地抬頭看向宋玉，嘴唇翕動，卻一個字也說不出來。他旁邊的婆娘，已經捂著嘴，泣不成聲。那幾個孩子，也睜大了眼睛，看著大人，又看看宋玉，似懂非懂。
「行了。」宋玉擺了擺手。
王老四突然「噗通」一聲跪了下來，對著宋玉就要磕頭。
宋玉皺了下眉，側身避開。
「走吧，孩子都餓著呢。」
趙鐵頭也拉著婆娘孩子，要跪。
「趕緊回去。」宋玉的語氣帶上了一絲不耐。
兩家人這才相互攙扶著，慢慢站起來。他們緊緊抱著懷裡的荷葉包，像是抱著全世界最珍貴的東西。一步三回頭地看著宋玉，嘴裡含糊不清地念叨著什麼。
直到走出院門，還能聽到壓抑的哭聲和道謝聲。
院子裡，又恢復了安靜。
肖清芷重新開始掃地，只是掃帚揚起的塵土，似乎比剛才多了些。
黃雨柔走到宋玉身邊，看著他，眼圈也是紅的。「玉弟……」
宋玉沒應聲。
他拿起靠在門邊的柴刀，走到院牆邊。
牆不高，是用些歪歪扭扭的木頭和摻著石塊的泥巴壘起來的。外面，是村里錯落的茅草屋頂，和更遠處光禿禿的田埂。
天空依舊是灰濛濛的，看不見太陽。
北風颳過，捲起地上的枯草，打著旋兒。
宋玉握著柴刀，站在那裡，一動不動。
風吹亂了他的頭髮，衣角獵獵作響。
他看著遠方，目光深遠，像是在看那些破敗的屋舍，又像是在看更遠的地方。
許久。
他手裡的柴刀，握得更緊了。指節因為用力，微微泛白。
那兩包東西，是他昨晚特意分出來的。大半是野豬肉，還摻了些他藏起來的，最後一點糙米。
不多。
但對那兩家人來說，或許就是幾天的活路。
這個世道。
他微微眯了眯眼。
風更冷了。