第8章 要有自己的風格
第二天一早，天剛蒙蒙亮。
觀塘老舊的唐樓里，光線昏暗。顧遠已經起了身，簡單洗漱過後，看著還在地板上蜷縮著的李曉紅，想了想，敲了敲門框。
李曉紅警覺地睜開眼，看到是顧遠，才鬆了口氣，連忙坐起來，頭髮有些散亂。
「收拾一下，跟我出去一趟。」顧遠的聲音沒什麼情緒起伏，像是在陳述一件再平常不過的事情。
「去……去哪裡？」李曉紅有些緊張，下意識地抓緊了身上那件明顯不合身的舊衣服。
「錄音棚。」顧遠言簡意賅，「豹哥約了今天給阿友錄歌，你去旁邊看看，或許能學點東西。」
李曉紅愣了一下，眼裡閃過一絲茫然，隨即又亮起一點微弱的光。「我……我什麼都不懂。」她小聲說，帶著幾分膽怯，但更多的是一種小心翼翼的期待。在這個陌生的城市，任何一點能抓住的稻草，她都想試試。
「不懂沒關係。」顧遠的語氣依舊平淡，「少說話，多看，多聽。帶個本子和筆，覺得有用的就記下來。」
他從昨天豹哥給的兩萬塊里抽了幾張出來，遞給李曉紅：「去樓下那家成衣店，給自己挑一身稍微像樣點的衣服換上，別太扎眼，乾淨利落就行。我在路口等你。」
李曉紅看著手裡的錢，指尖有些發燙，重重地點了點頭，眼眶微微泛紅，迅速低下頭掩飾過去，拿著錢快步走了出去。
顧遠看著她的背影消失在樓梯口，沒什麼特別的表示。舉手之勞，順便也算給自己身邊添個能打雜的人手，總比事事親力親為強。至於她能學到多少，那是她自己的事。
片刻後，李曉紅回來了。換上了一件淺藍色的確良襯衫和一條深色長褲，頭髮也梳理整齊，雖然依舊顯得有些拘謹，但整個人清爽了不少，不再是昨天那個狼狽逃竄的模樣。
顧遠上下打量了一眼，沒評價，只是點了點頭：「走吧。」
兩人一前一後，走在清晨略顯濕漉的街道上。觀塘的工業區在這個時間已經開始甦醒，貨車的引擎聲、工廠機器的低鳴隱隱傳來。
錄音棚的位置不算偏僻，但也藏在一棟不起眼的工業大廈里。門口掛著塊簡單的招牌：「時代錄音室」。
推門進去，一股混合著菸草、設備散熱和些微霉味的氣息撲面而來。空間不大，隔音板覆蓋著牆壁，正對著的是一個玻璃隔開的錄音間，裡面立著麥克風和譜架。外面控制室里，各種旋鈕、推子密密麻麻地排列在調音台上，一個戴著眼鏡、頭髮有些稀疏的中年男人正在調試設備，大概是錄音師。
豹哥已經大馬金刀地坐在控制室的沙發上，旁邊站著一個年輕人，正是阿友。看到顧遠進來，豹哥咧嘴笑了笑，指了指旁邊的空位：「阿遠，來了。」
阿友也禮貌地朝顧遠點了點頭，眼神裡帶著好奇和一絲不易察覺的緊張。昨天豹哥回來後，對他說了顧遠的事，特別是那首《遙遠的他》，讓他對這個創作人充滿了期待。
李曉紅有些侷促地跟在顧遠身後，找了個最角落的位置安靜坐下，拿出顧遠讓她準備的小本子和筆，一副準備認真聽講的模樣。
顧遠沒客套，直接走到了調音台旁邊，看了一眼設備。八十年代的模擬設備，在他這個用慣了數字工作站的未來導演看來，簡直是古董級別，但該有的功能也算齊全。
「開始吧。」顧遠對錄音師點了下頭，然後看向阿友，「阿友，你先進去，把歌按你自己的理解，完整唱一遍。」
阿友深吸一口氣，走進錄音間，戴上耳機，對著麥克風調整了一下姿勢。
前奏響起，是顧遠昨天寫下的簡單編曲框架，由錄音室的樂手預先錄製了伴奏帶。
很快，阿友的聲音透過監聽音箱傳了出來。
「……讓晚風輕輕吹送了落霞，我已習慣每個傍晚去想她……」
一開口，顧遠就微微挑了挑眉。
好！
嗓音清澈、飽滿，氣息穩定，音準更是無可挑剔。技巧方面，對於一個尚未經過系統化商業打磨的新人來說，已經相當成熟。特別是情緒的投入，那種失戀後的苦澀和遙望的思念，被他演繹得相當到位。
豹哥聽得眯起了眼，嘴角不自覺地上揚，顯然對這個小伙子的表現非常滿意。這嗓子，這唱功，不紅簡直沒天理！
一曲唱罷，餘音裊裊。
控制室里安靜了幾秒。
「好！」豹哥率先鼓掌，「阿友，唱得好！就這個感覺，准沒錯！」
錄音師也點了點頭，表示認可：「底子非常好，很有潛力。」
阿友從錄音間裡走出來，臉上帶著一絲靦腆的期待，望向顧遠，等待著這位「詞曲作者」的評價。
顧遠卻沒什麼表情，只是靜靜地看著阿友。
唱得確實好，好到……有點出乎他的意料。以他一個導演的音樂審美來看，這首歌的完成度已經很高了，幾乎挑不出什麼硬傷。
這就有點麻煩了。
他原本以為憑著自己超前的音樂理念，可以像指點周星星演戲一樣，輕鬆給出「降維打擊」式的建議。但現在看來，阿友在演唱上的天賦和當前的水準，已經超出了他能輕易指手畫腳的範疇。他畢竟不是專業的音樂製作人。
直接說「好，就這麼錄吧」？
不行。
這不符合他「專業人士」的人設，更重要的是，這首歌雖然被阿友唱得技巧圓熟、情感充沛，但……總覺得少了點什麼。
少了點……未來的那個「歌神」獨有的味道。
顧遠的腦海飛速運轉起來。
「資料庫」！
關於張學友的資料瞬間被調取出來。無數未來的演唱會片段、錄音室版本、不同時期的聲線和演繹方式，如同潮水般湧現。
他將眼前的這個青澀版阿友，與腦海中那個歷經歲月打磨、唱功和情感表達都臻於化境的歌神進行對比。
差距不在技巧，而在……辨識度。或者說，一種更深層次的、能夠直擊人心的「味道」。
現在的阿友，唱得太「標準」了，像個優秀的練習生，但缺少了那種撕心裂肺的掙扎和歷經滄桑後的沙啞感，那種未來能讓無數人潸然淚下的「張氏情歌」的獨特印記。
當然，他不可能直接要求一個二十出頭的年輕人擁有那種滄桑感。但方向，必須調整。
顧遠抬起頭，看向阿友，目光平靜：「唱得不錯。」
聽到這句評價，豹哥臉上的笑容更盛了。阿友也鬆了口氣。
「但是，」顧遠話鋒一轉，「還可以更好。」
豹哥的笑容僵了一下。錄音師也露出了意外的神色。阿友則顯得有些茫然，他自問剛才已經發揮得很好了。
「好在哪裡？差在哪裡？」顧遠沒有直接說，而是反問阿友，「你自己覺得呢？」
阿友愣了愣，仔細回想了一下剛才的演唱，有些不確定地說：「我覺得……情緒表達方面，可能……還能再投入一點？」
「投入不是問題。」顧遠搖了搖頭，「你的情感是夠的，但表達方式有點……太滿了。」
「太滿了？」阿友不解。
豹哥也皺起了眉頭：「唱歌不就是要飽滿有力嗎？阿遠，你這話我聽不懂。」
顧遠沒理會豹哥，繼續對阿友說：「這首歌叫《遙遠的他》，重點是『遙遠』。是一種得不到、觸不到的距離感，帶著遺憾和苦澀。你剛才的唱法，力量很足，技巧很好，但給人的感覺是，你雖然痛苦，但你中氣十足，好像下一秒就能衝過去把人搶回來。」
他頓了頓，觀察著阿友思索的表情，繼續道：「我們需要的是一種更內斂，更壓抑，甚至帶著點自嘲和無力感的表達。有些地方，不需要用盡全力去嘶吼，反而要收著唱，用氣息，用一些微小的哽咽或者嘆息，去傳遞那種無能為力的心碎。」
顧遠一邊說，一邊回憶著腦海中歌神某個版本的處理方式。
「比如那句『讓晚風輕輕吹送了落霞』，你唱得很穩，像是在陳述。但可以試試，帶一點點飄忽的氣音，像是自言自語，帶著一絲恍惚。還有副歌部分，『痴情同與親情，同樣完全為你犧牲』，這裡的情感爆發點，你用的是很強的胸腔共鳴，很震撼。但可以試試，稍微減弱一點音量，增加一點鼻腔共鳴，帶一點哭腔的質感，不是真的哭出來，而是那種想哭卻哭不出來的隱忍。」
顧遠說得很細，也很具體。
他甚至走到麥克風前，示意錄音師播放伴奏。
「就像這樣……」
他清了清嗓子，對著麥克風唱了那幾句。
老實說，顧遠的聲音條件跟阿友比起來，差了不止一個檔次。音色不算出眾，氣息也遠不夠專業，甚至有幾個音準都稍稍偏離。
豹哥聽得直皺眉，心裡嘀咕：這唱的什麼玩意兒？還沒阿友剛才一半好聽！簡直是糟蹋這首歌！
然而，阿友的眼睛卻瞬間亮了起來！
就像一道閃電劃破了迷霧！
顧遠唱得確實不好聽，技巧更是粗糙。但是！他唱出來的那種「感覺」，那種刻意收斂、帶著點沙啞和氣音的處理方式，那種在爆發點反而壓抑著、帶著哭腔質感的表達……
正是他自己隱隱約約感覺到，卻始終抓不住、想不通的東西！
他一直覺得自己的演唱缺少點什麼，但說不出來。現在被顧遠這麼一演示、一剖析，他豁然開朗！
原來不是要更用力，而是要更「走心」，要用更細微、更具層次感的方式去表達！
「我明白了！顧先生，我明白了！」阿友激動地搓著手，看向顧遠的眼神充滿了敬佩和感激，「您說得對！我剛才唱得太『實』了，缺了那種……那種味道！」
顧遠不動聲色地點點頭。果然，未來的歌神，悟性就是高。自己這點蹩腳的示範，只是點燃了引線而已。
「再試一次吧。」顧遠退開，把位置讓給阿友。
阿友再次走進錄音間，這次他的眼神明顯不同了，充滿了專注和一種躍躍欲試的興奮。
伴奏再次響起。
阿友閉上眼睛，醞釀了一下情緒，再次開口。
依舊是那把清澈的嗓音，但這一次，處理方式截然不同。
開頭的幾句，果然帶上了顧遠所說的那種恍惚的氣音，像是飄在風中的嘆息。進入副歌，情感依舊濃烈，但不再是直給的吶喊，而是多了一種隱忍的痛楚，高音部分的力量感被刻意削弱，取而代之的是一種更具穿透力的、帶著些微沙啞和鼻音的「撕裂感」。
每一個轉音，每一個氣息的運用，都似乎帶著一種難以言說的掙扎和深情。
一曲終了，控制室里鴉雀無聲。
李曉紅聽得有些呆住了，雖然她不懂音樂，但她能感覺到，這一次的演唱，和剛才那遍相比，好像……更能揪住人的心。
阿友自己也沉浸在歌曲的情緒里，眼眶微微發紅，臉上卻帶著一種酣暢淋漓的滿足感。他知道，這次對了！
錄音師看著調音台上的電平表，又看了看顧遠，眼神里充滿了驚訝和佩服。這個年輕人，對音樂的理解和指導能力，完全不像個外行！
只有豹哥，眉頭皺得更緊了。
「搞什麼鬼？」他忍不住開口，打破了沉默，語氣帶著明顯的不滿，「阿友，你怎麼回事？剛才那遍多好，又有力道又洪亮！這遍怎麼唱得有氣無力的？還帶著哭腔？失戀也不能這麼窩囊廢啊！」
在他看來，這第二遍遠不如第一遍好聽，軟綿綿的，一點都不「勁」！
阿友張了張嘴，想解釋，卻又不知道該怎麼說。
顧遠淡淡地瞥了豹哥一眼，語氣平靜無波，卻帶著一種不容置疑的專業口吻：
「豹哥，你覺得第一遍好，是因為你習慣了用『力氣』和『響亮』來判斷好壞。」
「難道不是嗎？唱歌不就是比誰嗓門大，誰高音飆得高嗎？」豹哥理直氣壯。
顧遠輕輕搖了搖頭，像是在看一個對專業領域一竅不通的門外漢。
「那是卡拉OK的標準，不是做唱片的標準。」
「豹哥，你想讓阿友只是在你的場子裡唱唱歌，或者去參加個什麼歌唱比賽拿個獎，那第一遍的唱法，足夠了，技巧純熟，聲音洪亮，很能唬人。」
「但如果你想讓他靠這首歌，真正在市場上打響名氣，賣出唱片，成為一個真正的『歌星』，」顧遠加重了語氣，「那第二遍的感覺，才是對的。」
「為什麼？」豹哥還是不服氣。
「因為阿友缺的從來不是唱功。」顧遠看向阿友，然後目光掃過豹哥和錄音師，「香江唱功好的人，一抓一大把。他缺的，是『辨識度』，是『風格』。」
「風格？」豹哥咀嚼著這個詞。
「對，風格。」顧遠斬釘截鐵，「第一遍，他唱得很好，像一個完美的模仿者，你可以說他像某個前輩，或者像某個流行的唱腔。但聽完就忘了，因為沒有屬於他自己的東西。」
「第二遍，他開始嘗試加入自己的理解，用一種更獨特、更具個人印記的方式去演繹。這種帶著點沙啞、掙扎、隱忍的苦情唱法，可能不是最大路、最『標準』的，但它有『鉤子』，能勾住聽眾的心，讓人記住——哦，這是阿友唱的。」
「唱功是基礎，是1，但風格是後面的0。沒有風格，唱功再好，也只是個1。有了自己獨特的風格，才能變成10，變成100，甚至更多。」
顧遠的聲音不大，卻清晰地迴蕩在小小的控制室里。
「豹哥，我們賣的不是阿友的嗓子，是他的歌，是他這個人。而『風格』，才是讓聽眾願意掏錢買單的最大賣點！」
豹哥愣住了，他雖然不懂那些複雜的樂理和唱法技巧，但顧遠這番關於「風格」和「賣點」的話，他聽懂了。
做生意，不就是講究獨特性和吸引力嗎？
他看著若有所思的錄音師，又看了看一臉信服和感激的阿友，最後目光落在顧遠那張平靜卻充滿自信的臉上。
這個年輕人，好像真的……有點東西。
不只是寫歌，他對怎麼「賣」歌，怎麼「捧」人，似乎也有自己一套門道。
而且，聽起來還挺像那麼回事。
觀塘老舊的唐樓里，光線昏暗。顧遠已經起了身，簡單洗漱過後，看著還在地板上蜷縮著的李曉紅，想了想，敲了敲門框。
李曉紅警覺地睜開眼，看到是顧遠，才鬆了口氣，連忙坐起來，頭髮有些散亂。
「收拾一下，跟我出去一趟。」顧遠的聲音沒什麼情緒起伏，像是在陳述一件再平常不過的事情。
「去……去哪裡？」李曉紅有些緊張，下意識地抓緊了身上那件明顯不合身的舊衣服。
「錄音棚。」顧遠言簡意賅，「豹哥約了今天給阿友錄歌，你去旁邊看看，或許能學點東西。」
李曉紅愣了一下，眼裡閃過一絲茫然，隨即又亮起一點微弱的光。「我……我什麼都不懂。」她小聲說，帶著幾分膽怯，但更多的是一種小心翼翼的期待。在這個陌生的城市，任何一點能抓住的稻草，她都想試試。
「不懂沒關係。」顧遠的語氣依舊平淡，「少說話，多看，多聽。帶個本子和筆，覺得有用的就記下來。」
他從昨天豹哥給的兩萬塊里抽了幾張出來，遞給李曉紅：「去樓下那家成衣店，給自己挑一身稍微像樣點的衣服換上，別太扎眼，乾淨利落就行。我在路口等你。」
李曉紅看著手裡的錢，指尖有些發燙，重重地點了點頭，眼眶微微泛紅，迅速低下頭掩飾過去，拿著錢快步走了出去。
顧遠看著她的背影消失在樓梯口，沒什麼特別的表示。舉手之勞，順便也算給自己身邊添個能打雜的人手，總比事事親力親為強。至於她能學到多少，那是她自己的事。
片刻後，李曉紅回來了。換上了一件淺藍色的確良襯衫和一條深色長褲，頭髮也梳理整齊，雖然依舊顯得有些拘謹，但整個人清爽了不少，不再是昨天那個狼狽逃竄的模樣。
顧遠上下打量了一眼，沒評價，只是點了點頭：「走吧。」
兩人一前一後，走在清晨略顯濕漉的街道上。觀塘的工業區在這個時間已經開始甦醒，貨車的引擎聲、工廠機器的低鳴隱隱傳來。
錄音棚的位置不算偏僻，但也藏在一棟不起眼的工業大廈里。門口掛著塊簡單的招牌：「時代錄音室」。
推門進去，一股混合著菸草、設備散熱和些微霉味的氣息撲面而來。空間不大，隔音板覆蓋著牆壁，正對著的是一個玻璃隔開的錄音間，裡面立著麥克風和譜架。外面控制室里，各種旋鈕、推子密密麻麻地排列在調音台上，一個戴著眼鏡、頭髮有些稀疏的中年男人正在調試設備，大概是錄音師。
豹哥已經大馬金刀地坐在控制室的沙發上，旁邊站著一個年輕人，正是阿友。看到顧遠進來，豹哥咧嘴笑了笑，指了指旁邊的空位：「阿遠，來了。」
阿友也禮貌地朝顧遠點了點頭，眼神裡帶著好奇和一絲不易察覺的緊張。昨天豹哥回來後，對他說了顧遠的事，特別是那首《遙遠的他》，讓他對這個創作人充滿了期待。
李曉紅有些侷促地跟在顧遠身後，找了個最角落的位置安靜坐下，拿出顧遠讓她準備的小本子和筆，一副準備認真聽講的模樣。
顧遠沒客套，直接走到了調音台旁邊，看了一眼設備。八十年代的模擬設備，在他這個用慣了數字工作站的未來導演看來，簡直是古董級別，但該有的功能也算齊全。
「開始吧。」顧遠對錄音師點了下頭，然後看向阿友，「阿友，你先進去，把歌按你自己的理解，完整唱一遍。」
阿友深吸一口氣，走進錄音間，戴上耳機，對著麥克風調整了一下姿勢。
前奏響起，是顧遠昨天寫下的簡單編曲框架，由錄音室的樂手預先錄製了伴奏帶。
很快，阿友的聲音透過監聽音箱傳了出來。
「……讓晚風輕輕吹送了落霞，我已習慣每個傍晚去想她……」
一開口，顧遠就微微挑了挑眉。
好！
嗓音清澈、飽滿，氣息穩定，音準更是無可挑剔。技巧方面，對於一個尚未經過系統化商業打磨的新人來說，已經相當成熟。特別是情緒的投入，那種失戀後的苦澀和遙望的思念，被他演繹得相當到位。
豹哥聽得眯起了眼，嘴角不自覺地上揚，顯然對這個小伙子的表現非常滿意。這嗓子，這唱功，不紅簡直沒天理！
一曲唱罷，餘音裊裊。
控制室里安靜了幾秒。
「好！」豹哥率先鼓掌，「阿友，唱得好！就這個感覺，准沒錯！」
錄音師也點了點頭，表示認可：「底子非常好，很有潛力。」
阿友從錄音間裡走出來，臉上帶著一絲靦腆的期待，望向顧遠，等待著這位「詞曲作者」的評價。
顧遠卻沒什麼表情，只是靜靜地看著阿友。
唱得確實好，好到……有點出乎他的意料。以他一個導演的音樂審美來看，這首歌的完成度已經很高了，幾乎挑不出什麼硬傷。
這就有點麻煩了。
他原本以為憑著自己超前的音樂理念，可以像指點周星星演戲一樣，輕鬆給出「降維打擊」式的建議。但現在看來，阿友在演唱上的天賦和當前的水準，已經超出了他能輕易指手畫腳的範疇。他畢竟不是專業的音樂製作人。
直接說「好，就這麼錄吧」？
不行。
這不符合他「專業人士」的人設，更重要的是，這首歌雖然被阿友唱得技巧圓熟、情感充沛，但……總覺得少了點什麼。
少了點……未來的那個「歌神」獨有的味道。
顧遠的腦海飛速運轉起來。
「資料庫」！
關於張學友的資料瞬間被調取出來。無數未來的演唱會片段、錄音室版本、不同時期的聲線和演繹方式，如同潮水般湧現。
他將眼前的這個青澀版阿友，與腦海中那個歷經歲月打磨、唱功和情感表達都臻於化境的歌神進行對比。
差距不在技巧，而在……辨識度。或者說，一種更深層次的、能夠直擊人心的「味道」。
現在的阿友，唱得太「標準」了，像個優秀的練習生，但缺少了那種撕心裂肺的掙扎和歷經滄桑後的沙啞感，那種未來能讓無數人潸然淚下的「張氏情歌」的獨特印記。
當然，他不可能直接要求一個二十出頭的年輕人擁有那種滄桑感。但方向，必須調整。
顧遠抬起頭，看向阿友，目光平靜：「唱得不錯。」
聽到這句評價，豹哥臉上的笑容更盛了。阿友也鬆了口氣。
「但是，」顧遠話鋒一轉，「還可以更好。」
豹哥的笑容僵了一下。錄音師也露出了意外的神色。阿友則顯得有些茫然，他自問剛才已經發揮得很好了。
「好在哪裡？差在哪裡？」顧遠沒有直接說，而是反問阿友，「你自己覺得呢？」
阿友愣了愣，仔細回想了一下剛才的演唱，有些不確定地說：「我覺得……情緒表達方面，可能……還能再投入一點？」
「投入不是問題。」顧遠搖了搖頭，「你的情感是夠的，但表達方式有點……太滿了。」
「太滿了？」阿友不解。
豹哥也皺起了眉頭：「唱歌不就是要飽滿有力嗎？阿遠，你這話我聽不懂。」
顧遠沒理會豹哥，繼續對阿友說：「這首歌叫《遙遠的他》，重點是『遙遠』。是一種得不到、觸不到的距離感，帶著遺憾和苦澀。你剛才的唱法，力量很足，技巧很好，但給人的感覺是，你雖然痛苦，但你中氣十足，好像下一秒就能衝過去把人搶回來。」
他頓了頓，觀察著阿友思索的表情，繼續道：「我們需要的是一種更內斂，更壓抑，甚至帶著點自嘲和無力感的表達。有些地方，不需要用盡全力去嘶吼，反而要收著唱，用氣息，用一些微小的哽咽或者嘆息，去傳遞那種無能為力的心碎。」
顧遠一邊說，一邊回憶著腦海中歌神某個版本的處理方式。
「比如那句『讓晚風輕輕吹送了落霞』，你唱得很穩，像是在陳述。但可以試試，帶一點點飄忽的氣音，像是自言自語，帶著一絲恍惚。還有副歌部分，『痴情同與親情，同樣完全為你犧牲』，這裡的情感爆發點，你用的是很強的胸腔共鳴，很震撼。但可以試試，稍微減弱一點音量，增加一點鼻腔共鳴，帶一點哭腔的質感，不是真的哭出來，而是那種想哭卻哭不出來的隱忍。」
顧遠說得很細，也很具體。
他甚至走到麥克風前，示意錄音師播放伴奏。
「就像這樣……」
他清了清嗓子，對著麥克風唱了那幾句。
老實說，顧遠的聲音條件跟阿友比起來，差了不止一個檔次。音色不算出眾，氣息也遠不夠專業，甚至有幾個音準都稍稍偏離。
豹哥聽得直皺眉，心裡嘀咕：這唱的什麼玩意兒？還沒阿友剛才一半好聽！簡直是糟蹋這首歌！
然而，阿友的眼睛卻瞬間亮了起來！
就像一道閃電劃破了迷霧！
顧遠唱得確實不好聽，技巧更是粗糙。但是！他唱出來的那種「感覺」，那種刻意收斂、帶著點沙啞和氣音的處理方式，那種在爆發點反而壓抑著、帶著哭腔質感的表達……
正是他自己隱隱約約感覺到，卻始終抓不住、想不通的東西！
他一直覺得自己的演唱缺少點什麼，但說不出來。現在被顧遠這麼一演示、一剖析，他豁然開朗！
原來不是要更用力，而是要更「走心」，要用更細微、更具層次感的方式去表達！
「我明白了！顧先生，我明白了！」阿友激動地搓著手，看向顧遠的眼神充滿了敬佩和感激，「您說得對！我剛才唱得太『實』了，缺了那種……那種味道！」
顧遠不動聲色地點點頭。果然，未來的歌神，悟性就是高。自己這點蹩腳的示範，只是點燃了引線而已。
「再試一次吧。」顧遠退開，把位置讓給阿友。
阿友再次走進錄音間，這次他的眼神明顯不同了，充滿了專注和一種躍躍欲試的興奮。
伴奏再次響起。
阿友閉上眼睛，醞釀了一下情緒，再次開口。
依舊是那把清澈的嗓音，但這一次，處理方式截然不同。
開頭的幾句，果然帶上了顧遠所說的那種恍惚的氣音，像是飄在風中的嘆息。進入副歌，情感依舊濃烈，但不再是直給的吶喊，而是多了一種隱忍的痛楚，高音部分的力量感被刻意削弱，取而代之的是一種更具穿透力的、帶著些微沙啞和鼻音的「撕裂感」。
每一個轉音，每一個氣息的運用，都似乎帶著一種難以言說的掙扎和深情。
一曲終了，控制室里鴉雀無聲。
李曉紅聽得有些呆住了，雖然她不懂音樂，但她能感覺到，這一次的演唱，和剛才那遍相比，好像……更能揪住人的心。
阿友自己也沉浸在歌曲的情緒里，眼眶微微發紅，臉上卻帶著一種酣暢淋漓的滿足感。他知道，這次對了！
錄音師看著調音台上的電平表，又看了看顧遠，眼神里充滿了驚訝和佩服。這個年輕人，對音樂的理解和指導能力，完全不像個外行！
只有豹哥，眉頭皺得更緊了。
「搞什麼鬼？」他忍不住開口，打破了沉默，語氣帶著明顯的不滿，「阿友，你怎麼回事？剛才那遍多好，又有力道又洪亮！這遍怎麼唱得有氣無力的？還帶著哭腔？失戀也不能這麼窩囊廢啊！」
在他看來，這第二遍遠不如第一遍好聽，軟綿綿的，一點都不「勁」！
阿友張了張嘴，想解釋，卻又不知道該怎麼說。
顧遠淡淡地瞥了豹哥一眼，語氣平靜無波，卻帶著一種不容置疑的專業口吻：
「豹哥，你覺得第一遍好，是因為你習慣了用『力氣』和『響亮』來判斷好壞。」
「難道不是嗎？唱歌不就是比誰嗓門大，誰高音飆得高嗎？」豹哥理直氣壯。
顧遠輕輕搖了搖頭，像是在看一個對專業領域一竅不通的門外漢。
「那是卡拉OK的標準，不是做唱片的標準。」
「豹哥，你想讓阿友只是在你的場子裡唱唱歌，或者去參加個什麼歌唱比賽拿個獎，那第一遍的唱法，足夠了，技巧純熟，聲音洪亮，很能唬人。」
「但如果你想讓他靠這首歌，真正在市場上打響名氣，賣出唱片，成為一個真正的『歌星』，」顧遠加重了語氣，「那第二遍的感覺，才是對的。」
「為什麼？」豹哥還是不服氣。
「因為阿友缺的從來不是唱功。」顧遠看向阿友，然後目光掃過豹哥和錄音師，「香江唱功好的人，一抓一大把。他缺的，是『辨識度』，是『風格』。」
「風格？」豹哥咀嚼著這個詞。
「對，風格。」顧遠斬釘截鐵，「第一遍，他唱得很好，像一個完美的模仿者，你可以說他像某個前輩，或者像某個流行的唱腔。但聽完就忘了，因為沒有屬於他自己的東西。」
「第二遍，他開始嘗試加入自己的理解，用一種更獨特、更具個人印記的方式去演繹。這種帶著點沙啞、掙扎、隱忍的苦情唱法，可能不是最大路、最『標準』的，但它有『鉤子』，能勾住聽眾的心，讓人記住——哦，這是阿友唱的。」
「唱功是基礎，是1，但風格是後面的0。沒有風格，唱功再好，也只是個1。有了自己獨特的風格，才能變成10，變成100，甚至更多。」
顧遠的聲音不大，卻清晰地迴蕩在小小的控制室里。
「豹哥，我們賣的不是阿友的嗓子，是他的歌，是他這個人。而『風格』，才是讓聽眾願意掏錢買單的最大賣點！」
豹哥愣住了，他雖然不懂那些複雜的樂理和唱法技巧，但顧遠這番關於「風格」和「賣點」的話，他聽懂了。
做生意，不就是講究獨特性和吸引力嗎？
他看著若有所思的錄音師，又看了看一臉信服和感激的阿友，最後目光落在顧遠那張平靜卻充滿自信的臉上。
這個年輕人，好像真的……有點東西。
不只是寫歌，他對怎麼「賣」歌，怎麼「捧」人，似乎也有自己一套門道。
而且，聽起來還挺像那麼回事。