第2章 父愛永恆
幼兒園鐵柵欄上的漆皮，剝落得像塊補丁摞補丁的舊拼圖。
林淵攥著小滿的小手站在門口，掌心全是汗。
保安大叔盯著他遞來的繳費單。
嘴角往下撇：「林先生，您這都第三次逾期了，園長說再拖下去……」
可惡的蘇靜，之前工資卡在她的手上，卻不按時給小滿交付學費。
「今天下午五點前一定到帳。」
林淵打斷他，不敢看小滿仰頭望著旋轉木馬的眼神。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的簡歷，凌晨跑了三家人才市場，所有招聘啟事上的「年齡限制35歲以下」都像刺眼的紅圈。
穿過科研學院附中操場時。
林淵望著教學樓上的班牌。
突然想起晚秋昨晚說「月考成績下周公布」。
教室後排的位置空著，同桌說她「請了病假」。
但粉筆槽里的值日生名單顯示，晚秋的名字已經連續三天沒打勾。
「家境貧寒導致輟學打工……」
一陣數據提醒，讓林淵發了瘋似的衝出校園之外。
不遠處。
商業街的玻璃門，映出林淵的倒影：藏青色夾克洗得泛白，領帶歪在鎖骨處。
咖啡廳的門鈴叮咚作響時。
他看見晚秋正踮腳擦高腳杯，馬尾辮上別著褪色的Hello Kitty發卡。
那是小滿兩歲生日時她選的禮物。
「您好，要什麼？」
晚秋沒抬頭，聲音帶著刻意的職業化。
蒸汽咖啡機的轟鳴蓋不住林淵的痛苦。
「晚秋。」他的聲音沙啞得像生鏽的鏈條。
玻璃杯摔在吧檯上，發出清脆的碎裂聲。
林晚秋的臉瞬間煞白。
指尖還滴著咖啡漬：「你怎麼來了？」
周圍顧客的目光刺在背上。
她抓起抹布蹲下，試圖躲避在櫃檯里，卻被林淵拽住手腕。
那道在實驗室被試管燙傷的疤痕，和他手背上的舊傷幾乎重疊。
「退學申請還沒交吧？」
林淵蹲下來，強迫自己與女兒平視。
林晚秋睫毛劇烈顫動，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
突然推開他的手：「交了又怎樣？你連小滿的托費都交不起！」
咖啡漬滲進她校服袖口，像朵迅速枯萎的花。
「你知道媽媽走的時候說什麼嗎？她說你心裡只有那些破公式，連小滿第一次叫『媽媽』都是在監控里看到的！」
可惡的蘇靜。究竟給孩子們洗腦成什麼樣子了？
林晚秋竟然對他有這麼大的敵意，他那是為國家做一些貢獻，可是在蘇靜描述的，就是不顧家……
後廚傳來瓷器碰撞的聲響。
店長陰著臉走過來。
「耽誤了工作，要扣錢。這男人是誰啊！」
「扣多少？」林淵反問。
「你要真找我們店員有事，交出200塊錢，讓你跟她聊一個小時！」
「店長，我在這打工一個小時，你才給我20塊。」
林晚秋不屑地說道。
這麼侮辱她和她的老爸，其實她也受不了。
店長上下打量一番。
「這老傢伙穿的，挺有模樣的嘛，要不你拿出300塊錢，這一下午你就跟他出去聊天好了。對了，他究竟是你什麼人？」
「對不起，打擾您了。真的是有一些事情要處理。」
林淵有的話到嘴邊，沒有說出口。
他怎可說自己的女兒輟學出來打工，她肯定是瞞著過來的。
再說他看起來像個有錢人，是因為今天穿著最好的一套衣服出來找女兒的。
自己原來有好幾套不錯的衣服，蘇靜藉口說是乾洗店洗壞了。
後來還是林晚秋告訴他的，估計送了別人。
這一通通事情若是說出來，林晚秋還有什麼面子，畢竟是她打工的地方。
林晚秋似乎也揣摩出了父親的心思，也沒有多說什麼。
「有一些家務事需要處理。」
她刻意輕描淡寫的說了一句。
店長就沒有多問，而是眼巴巴的看著林淵能掏出多少錢來。
林淵掏出兜里所有的現金，三張皺巴巴的百元大鈔，那是他賣了結婚戒指換來的。
晚秋別過臉去，盯著窗外的梧桐樹。
那裡曾掛著她中考時寫的許願牌。
名列前茅的女兒，可是她的母親從來都不在意，甚至把學費錢都轉走了。
之前蘇靜還包養過一個小白臉。
理由還特別充分，說是老爸不願意陪她，被林晚秋拽個正著，之後還被打了一通。
究竟是怪父親搞科研不顧家，還是怪母親移情別戀？
現在的林晚秋幾乎是一個矛盾綜合體。
本想說「老爸，你不要管我！」
可是話到嘴邊卻開不出口。
她知道林淵有多麼疼愛她和她的小妹。
可是之前，他真的抽不出空來陪她們，有一段時間，林晚秋也恨過老爸。
店長一把接過錢來：「如果是有事的話，你就跟他去吧，他該不會是你老爸吧，或者是？
……」
這附近有的女孩跟隨著大叔「做妾」的。
店長，有這個意思。
林晚秋白了他一眼，他連忙收回了他的話。
回到家時已經傍晚。
林淵親自下廚給孩子們準備了簡單的晚餐。
林晚秋心情不錯，看著小妹在那裡拿著兒童餐具用餐，腮幫上還掛著飯粒。
林淵的手機，忽然在褲兜震動。
是賽車場發來的簡訊：
「明晚八點，城郊廢棄工廠，新手賽獎金翻倍。」
林淵盯著簡訊末尾的骷髏頭表情。
突然聽見小滿清晰地說：「爸爸，車車，跑。」
她吃著吃著就跑到了玩具堆那邊。
捧著齒輪湊到他面前。
塑料齒牙在燈光下泛著微光，像極了實驗室里那台未完成的核聚變裝置。
深夜，林淵翻出壓在箱底的舊物：
泛黃的賽車雜誌、褪色的頭盔貼紙，還有父親遺留的機械錶。
錶盤內側刻著一行小字：「速度是風的形狀」。
他戴上頭盔，在鏡子裡看見自己眼底的血絲。
夜裡。
客廳的燈還亮著。
林晚秋看見父親趴在茶几上。
面前攤開的筆記本畫滿賽車改裝草圖，旁邊擺著拆開的機械錶零件。
月光從百葉窗的縫隙漏進來。
在他發間鍍上銀邊，像極了她記憶中那個在實驗室通宵畫圖的背影。
「爸。」她輕聲喚了句。
林淵驚覺抬頭，看見女兒抱著毛毯站在陰影里。
他想解釋畫紙上的空氣動力學公式。
卻聽見晚秋說：「我查過了，這附近沒有你需要的零件。」
頓了頓，又補了句：「但如果你要去，我可以幫你查改裝店的位置。」
窗外，遙遠的地方傳來車的鳴笛。
這次的聲頻格外規律。
變成林淵熟悉的、各種車輛共振頻率，像極了賽車引擎在直道上的轟鳴。
他望著女兒手腕上的燙傷疤痕，突然明白有些傳承，從來不是公式或獎盃，而是在絕境中依然願意與你並肩的勇氣。
「有女兒支持老爸，老爸就有底氣！」
他看著林晚秋，眸子微閃。
林淵攥著小滿的小手站在門口，掌心全是汗。
保安大叔盯著他遞來的繳費單。
嘴角往下撇：「林先生，您這都第三次逾期了，園長說再拖下去……」
可惡的蘇靜，之前工資卡在她的手上，卻不按時給小滿交付學費。
「今天下午五點前一定到帳。」
林淵打斷他，不敢看小滿仰頭望著旋轉木馬的眼神。
他摸了摸口袋裡皺巴巴的簡歷，凌晨跑了三家人才市場，所有招聘啟事上的「年齡限制35歲以下」都像刺眼的紅圈。
穿過科研學院附中操場時。
林淵望著教學樓上的班牌。
突然想起晚秋昨晚說「月考成績下周公布」。
教室後排的位置空著，同桌說她「請了病假」。
但粉筆槽里的值日生名單顯示，晚秋的名字已經連續三天沒打勾。
「家境貧寒導致輟學打工……」
一陣數據提醒，讓林淵發了瘋似的衝出校園之外。
不遠處。
商業街的玻璃門，映出林淵的倒影：藏青色夾克洗得泛白，領帶歪在鎖骨處。
咖啡廳的門鈴叮咚作響時。
他看見晚秋正踮腳擦高腳杯，馬尾辮上別著褪色的Hello Kitty發卡。
那是小滿兩歲生日時她選的禮物。
「您好，要什麼？」
晚秋沒抬頭，聲音帶著刻意的職業化。
蒸汽咖啡機的轟鳴蓋不住林淵的痛苦。
「晚秋。」他的聲音沙啞得像生鏽的鏈條。
玻璃杯摔在吧檯上，發出清脆的碎裂聲。
林晚秋的臉瞬間煞白。
指尖還滴著咖啡漬：「你怎麼來了？」
周圍顧客的目光刺在背上。
她抓起抹布蹲下，試圖躲避在櫃檯里，卻被林淵拽住手腕。
那道在實驗室被試管燙傷的疤痕，和他手背上的舊傷幾乎重疊。
「退學申請還沒交吧？」
林淵蹲下來，強迫自己與女兒平視。
林晚秋睫毛劇烈顫動，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
突然推開他的手：「交了又怎樣？你連小滿的托費都交不起！」
咖啡漬滲進她校服袖口，像朵迅速枯萎的花。
「你知道媽媽走的時候說什麼嗎？她說你心裡只有那些破公式，連小滿第一次叫『媽媽』都是在監控里看到的！」
可惡的蘇靜。究竟給孩子們洗腦成什麼樣子了？
林晚秋竟然對他有這麼大的敵意，他那是為國家做一些貢獻，可是在蘇靜描述的，就是不顧家……
後廚傳來瓷器碰撞的聲響。
店長陰著臉走過來。
「耽誤了工作，要扣錢。這男人是誰啊！」
「扣多少？」林淵反問。
「你要真找我們店員有事，交出200塊錢，讓你跟她聊一個小時！」
「店長，我在這打工一個小時，你才給我20塊。」
林晚秋不屑地說道。
這麼侮辱她和她的老爸，其實她也受不了。
店長上下打量一番。
「這老傢伙穿的，挺有模樣的嘛，要不你拿出300塊錢，這一下午你就跟他出去聊天好了。對了，他究竟是你什麼人？」
「對不起，打擾您了。真的是有一些事情要處理。」
林淵有的話到嘴邊，沒有說出口。
他怎可說自己的女兒輟學出來打工，她肯定是瞞著過來的。
再說他看起來像個有錢人，是因為今天穿著最好的一套衣服出來找女兒的。
自己原來有好幾套不錯的衣服，蘇靜藉口說是乾洗店洗壞了。
後來還是林晚秋告訴他的，估計送了別人。
這一通通事情若是說出來，林晚秋還有什麼面子，畢竟是她打工的地方。
林晚秋似乎也揣摩出了父親的心思，也沒有多說什麼。
「有一些家務事需要處理。」
她刻意輕描淡寫的說了一句。
店長就沒有多問，而是眼巴巴的看著林淵能掏出多少錢來。
林淵掏出兜里所有的現金，三張皺巴巴的百元大鈔，那是他賣了結婚戒指換來的。
晚秋別過臉去，盯著窗外的梧桐樹。
那裡曾掛著她中考時寫的許願牌。
名列前茅的女兒，可是她的母親從來都不在意，甚至把學費錢都轉走了。
之前蘇靜還包養過一個小白臉。
理由還特別充分，說是老爸不願意陪她，被林晚秋拽個正著，之後還被打了一通。
究竟是怪父親搞科研不顧家，還是怪母親移情別戀？
現在的林晚秋幾乎是一個矛盾綜合體。
本想說「老爸，你不要管我！」
可是話到嘴邊卻開不出口。
她知道林淵有多麼疼愛她和她的小妹。
可是之前，他真的抽不出空來陪她們，有一段時間，林晚秋也恨過老爸。
店長一把接過錢來：「如果是有事的話，你就跟他去吧，他該不會是你老爸吧，或者是？
……」
這附近有的女孩跟隨著大叔「做妾」的。
店長，有這個意思。
林晚秋白了他一眼，他連忙收回了他的話。
回到家時已經傍晚。
林淵親自下廚給孩子們準備了簡單的晚餐。
林晚秋心情不錯，看著小妹在那裡拿著兒童餐具用餐，腮幫上還掛著飯粒。
林淵的手機，忽然在褲兜震動。
是賽車場發來的簡訊：
「明晚八點，城郊廢棄工廠，新手賽獎金翻倍。」
林淵盯著簡訊末尾的骷髏頭表情。
突然聽見小滿清晰地說：「爸爸，車車，跑。」
她吃著吃著就跑到了玩具堆那邊。
捧著齒輪湊到他面前。
塑料齒牙在燈光下泛著微光，像極了實驗室里那台未完成的核聚變裝置。
深夜，林淵翻出壓在箱底的舊物：
泛黃的賽車雜誌、褪色的頭盔貼紙，還有父親遺留的機械錶。
錶盤內側刻著一行小字：「速度是風的形狀」。
他戴上頭盔，在鏡子裡看見自己眼底的血絲。
夜裡。
客廳的燈還亮著。
林晚秋看見父親趴在茶几上。
面前攤開的筆記本畫滿賽車改裝草圖，旁邊擺著拆開的機械錶零件。
月光從百葉窗的縫隙漏進來。
在他發間鍍上銀邊，像極了她記憶中那個在實驗室通宵畫圖的背影。
「爸。」她輕聲喚了句。
林淵驚覺抬頭，看見女兒抱著毛毯站在陰影里。
他想解釋畫紙上的空氣動力學公式。
卻聽見晚秋說：「我查過了，這附近沒有你需要的零件。」
頓了頓，又補了句：「但如果你要去，我可以幫你查改裝店的位置。」
窗外，遙遠的地方傳來車的鳴笛。
這次的聲頻格外規律。
變成林淵熟悉的、各種車輛共振頻率，像極了賽車引擎在直道上的轟鳴。
他望著女兒手腕上的燙傷疤痕，突然明白有些傳承，從來不是公式或獎盃，而是在絕境中依然願意與你並肩的勇氣。
「有女兒支持老爸，老爸就有底氣！」
他看著林晚秋，眸子微閃。