第1章 學術黑幕
實驗室的LED燈，在凌晨三點，依然冷白刺眼。
林淵盯著示波器上跳動的綠色波紋。
食指無意識地摩挲著白大褂口袋裡的U盤。
裡面存著他熬了三個月才跑通的可控核聚變模擬數據。
玻璃罐里的等離子體發出幽藍光芒，像囚禁在琥珀里的星辰。
這是他第137次調整磁場參數，終於讓能量約束時間突破了1.2秒。
「林工，樓下有人找。」
實習生小陳的聲音從對講機里傳來，帶著異樣的顫音。
林淵摘下護目鏡，腕間的智能手錶顯示日期是2025年3月15日。
距離項目驗收還有48小時。
電梯門在七樓打開時。
他看見實驗室主任周明輝正和兩個穿藏青色夾克的男人，站在門禁系統前。
指紋鎖的紅光，在周明輝鏡片上晃出細碎的光斑。
「老林，跟我們去趟會議室。」
周明輝的語氣像手術刀劃開橡膠手套，帶著刻意的平穩。
會議室的投影正循環播放著監控錄像：
凌晨一點十七分，林淵的工牌刷開了數據室的門。
畫面里的男人穿著和他同款的白大褂，低頭盯著手機。
帽檐壓得極低。
但林淵知道，自己昨晚根本沒進過數據室。
他在實驗室沙發上睡了三個小時，凌晨四點才被小陳叫醒調整參數。
「這是你的工牌打卡記錄。」
穿夾克的男人敲了敲平板電腦：
「數據伺服器昨晚被植入病毒，原始數據全被刪除了。」
林淵的後頸泛起涼意：
「我要求核對門禁系統的生物識別記錄，指紋和虹膜不可能被偽造。」
周明輝咳了一聲：
「今早技術部發現系統日誌被篡改，生物識別模塊的備份數據...…也沒了。」
他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神：
「上面的意思是，先暫停你的工作權限。」
口袋裡的手機震動。
是幼兒園發來的繳費通知：
林小滿的托費逾期三天。
林淵捏緊U盤。
突然想起之前女兒在電話里說「媽媽又摔花瓶了」。
而他當時正忙著給國際會議寫論文，只匆匆說了句「讓媽媽別生氣」。
回到家時。
玄關的水晶吊燈沒亮。
鞋柜上擺著蘇靜的珍珠耳釘。
那是他們結婚十周年時他在周某福買的，她總說款式老氣。
推開臥室門，衣櫃半開著。
女式羊絨大衣的衣架空蕩蕩的。
床頭柜上壓著張字條，鋼筆字跡洇著水痕：
「我走了，共用銀行卡在餐桌上。別找我，也別讓晚秋給我打電話。」
餐桌上確實躺著兩張銀行卡。
他的工資卡和家庭共用帳戶。
手機簡訊提示音連續響起，銀行發來餘額通知：
工資卡剩87.32元，共用帳戶餘額0。
冰箱上貼著晚秋手寫的便簽：
「爸，今晚家長會我自己去。另外，小滿說她討厭醫院的消毒水味道。」
兒童房裡。
五歲的小滿正把樂高積木按顏色排成數列。
聽見腳步聲也沒抬頭。
她的世界裡只有數字和規律。
醫生說這是輕度自閉症的表現。
林淵蹲下來想抱她，卻聞到孩子毛衣上有淡淡的煙味。
蘇靜昨天一定又在陽台抽菸了，明知小滿對氣味敏感。
「爸爸，17減3等於14。」
小滿突然開口，積木在她掌心拼成歪扭的等式。
這是她今天說的第一句話。卻不是「爸爸抱抱」。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
林晚秋背著雙肩包進來。
校服外套搭在手臂上，發梢沾著初春的細雨。
她看見父親蹲在地上。
目光掃過凌亂的衣櫃和空蕩的首飾盒，目光微閃。
從帆布包里掏出張皺巴巴的收據：
「這月的補習班費，我退了。」
林淵想說「爸爸有錢」，話到嘴邊卻變成咳嗽。
錢呢？不出意料的都被蘇靜轉走了。
晚秋轉身時，他看見女兒校服領口磨得起球。
那是她穿了三年的舊衣服，而蘇靜上周剛在朋友圈曬了新買的香奈兒外套。
他抱緊了小滿，強忍著淚水。
深夜，小滿在兒童房發出輕微的啜泣。
林淵摸黑打開手機。
屏幕光照亮貼在牆上的獎狀。
「全國中學生物理競賽一等獎，林晚秋」。
他想起女兒填報志願時說「想和爸爸一樣搞科研」。
而他當時說「女孩子學這個太辛苦」。
……
客廳的落地窗外。
路燈把梧桐樹枝影投在玻璃上，像無數隻抓撓的手。
天知道林淵投了多少簡歷，這30天被用工實習期的說辭免費做了多少苦力……
一陣悶煙抽過。
他發現對面電線桿貼著小GG：
「臨時賽車招募車手，日結獎金5000起，聯繫電話138XXXX7623」。
遠處傳來大客車的鳴笛。
「轟隆……」
一道悶雷經過。
林淵感覺一陣眩暈。
似乎有陌生又帶點熟悉的數據流，忽然湧入他的身體。
他數著聲紋的頻率，突然發現自己記得每個品牌賽車引擎的聲譜。
……
凌晨。
小滿又開始拼積木。
林淵打開電腦，試圖恢復被刪除的數據。
屏幕上卻跳出陌生的彈窗：
「您已被列入學術不端黑名單，所有科研系統權限已凍結。」
他盯著顯示器里自己的倒影，胡茬里長出幾根白頭髮，像落在黑布上的雪。
窗外開始下雨。
雨滴在空調外機上敲出雜亂的節奏。
林淵摸出手機，手指懸在那個小GG號碼上，直到屏幕自動熄滅。
黑暗中，小滿突然清晰地說：
「爸爸，開車車。」
一聲爸爸，卻讓他的眼眶突然發燙。
女兒兩歲時，他曾帶她看過一場賽車比賽。
引擎的轟鳴里，小滿第一次露出了笑容。
「小滿喜歡小車車？」
林淵曾經溫柔的問過她。
她稚嫩的表情里，狠狠的點了點頭。
「你開車……帥。」
「那以後爸爸有機會就給你開這個車好不好？」
「嗯，嗯！」
又是一個可愛的點頭。
數據可以偽造，婚姻可以崩塌，但有些聲音，刻在基因里永遠不會消失。
林淵打開手機備忘錄。
開始計算從家到賽車場的最短路線，以及改裝一輛二手賽車需要的最低成本。
窗外的雨聲漸密。
像無數的數據在他腦海里重新排列組合。
林淵盯著示波器上跳動的綠色波紋。
食指無意識地摩挲著白大褂口袋裡的U盤。
裡面存著他熬了三個月才跑通的可控核聚變模擬數據。
玻璃罐里的等離子體發出幽藍光芒，像囚禁在琥珀里的星辰。
這是他第137次調整磁場參數，終於讓能量約束時間突破了1.2秒。
「林工，樓下有人找。」
實習生小陳的聲音從對講機里傳來，帶著異樣的顫音。
林淵摘下護目鏡，腕間的智能手錶顯示日期是2025年3月15日。
距離項目驗收還有48小時。
電梯門在七樓打開時。
他看見實驗室主任周明輝正和兩個穿藏青色夾克的男人，站在門禁系統前。
指紋鎖的紅光，在周明輝鏡片上晃出細碎的光斑。
「老林，跟我們去趟會議室。」
周明輝的語氣像手術刀劃開橡膠手套，帶著刻意的平穩。
會議室的投影正循環播放著監控錄像：
凌晨一點十七分，林淵的工牌刷開了數據室的門。
畫面里的男人穿著和他同款的白大褂，低頭盯著手機。
帽檐壓得極低。
但林淵知道，自己昨晚根本沒進過數據室。
他在實驗室沙發上睡了三個小時，凌晨四點才被小陳叫醒調整參數。
「這是你的工牌打卡記錄。」
穿夾克的男人敲了敲平板電腦：
「數據伺服器昨晚被植入病毒，原始數據全被刪除了。」
林淵的後頸泛起涼意：
「我要求核對門禁系統的生物識別記錄，指紋和虹膜不可能被偽造。」
周明輝咳了一聲：
「今早技術部發現系統日誌被篡改，生物識別模塊的備份數據...…也沒了。」
他推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神：
「上面的意思是，先暫停你的工作權限。」
口袋裡的手機震動。
是幼兒園發來的繳費通知：
林小滿的托費逾期三天。
林淵捏緊U盤。
突然想起之前女兒在電話里說「媽媽又摔花瓶了」。
而他當時正忙著給國際會議寫論文，只匆匆說了句「讓媽媽別生氣」。
回到家時。
玄關的水晶吊燈沒亮。
鞋柜上擺著蘇靜的珍珠耳釘。
那是他們結婚十周年時他在周某福買的，她總說款式老氣。
推開臥室門，衣櫃半開著。
女式羊絨大衣的衣架空蕩蕩的。
床頭柜上壓著張字條，鋼筆字跡洇著水痕：
「我走了，共用銀行卡在餐桌上。別找我，也別讓晚秋給我打電話。」
餐桌上確實躺著兩張銀行卡。
他的工資卡和家庭共用帳戶。
手機簡訊提示音連續響起，銀行發來餘額通知：
工資卡剩87.32元，共用帳戶餘額0。
冰箱上貼著晚秋手寫的便簽：
「爸，今晚家長會我自己去。另外，小滿說她討厭醫院的消毒水味道。」
兒童房裡。
五歲的小滿正把樂高積木按顏色排成數列。
聽見腳步聲也沒抬頭。
她的世界裡只有數字和規律。
醫生說這是輕度自閉症的表現。
林淵蹲下來想抱她，卻聞到孩子毛衣上有淡淡的煙味。
蘇靜昨天一定又在陽台抽菸了，明知小滿對氣味敏感。
「爸爸，17減3等於14。」
小滿突然開口，積木在她掌心拼成歪扭的等式。
這是她今天說的第一句話。卻不是「爸爸抱抱」。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。
林晚秋背著雙肩包進來。
校服外套搭在手臂上，發梢沾著初春的細雨。
她看見父親蹲在地上。
目光掃過凌亂的衣櫃和空蕩的首飾盒，目光微閃。
從帆布包里掏出張皺巴巴的收據：
「這月的補習班費，我退了。」
林淵想說「爸爸有錢」，話到嘴邊卻變成咳嗽。
錢呢？不出意料的都被蘇靜轉走了。
晚秋轉身時，他看見女兒校服領口磨得起球。
那是她穿了三年的舊衣服，而蘇靜上周剛在朋友圈曬了新買的香奈兒外套。
他抱緊了小滿，強忍著淚水。
深夜，小滿在兒童房發出輕微的啜泣。
林淵摸黑打開手機。
屏幕光照亮貼在牆上的獎狀。
「全國中學生物理競賽一等獎，林晚秋」。
他想起女兒填報志願時說「想和爸爸一樣搞科研」。
而他當時說「女孩子學這個太辛苦」。
……
客廳的落地窗外。
路燈把梧桐樹枝影投在玻璃上，像無數隻抓撓的手。
天知道林淵投了多少簡歷，這30天被用工實習期的說辭免費做了多少苦力……
一陣悶煙抽過。
他發現對面電線桿貼著小GG：
「臨時賽車招募車手，日結獎金5000起，聯繫電話138XXXX7623」。
遠處傳來大客車的鳴笛。
「轟隆……」
一道悶雷經過。
林淵感覺一陣眩暈。
似乎有陌生又帶點熟悉的數據流，忽然湧入他的身體。
他數著聲紋的頻率，突然發現自己記得每個品牌賽車引擎的聲譜。
……
凌晨。
小滿又開始拼積木。
林淵打開電腦，試圖恢復被刪除的數據。
屏幕上卻跳出陌生的彈窗：
「您已被列入學術不端黑名單，所有科研系統權限已凍結。」
他盯著顯示器里自己的倒影，胡茬里長出幾根白頭髮，像落在黑布上的雪。
窗外開始下雨。
雨滴在空調外機上敲出雜亂的節奏。
林淵摸出手機，手指懸在那個小GG號碼上，直到屏幕自動熄滅。
黑暗中，小滿突然清晰地說：
「爸爸，開車車。」
一聲爸爸，卻讓他的眼眶突然發燙。
女兒兩歲時，他曾帶她看過一場賽車比賽。
引擎的轟鳴里，小滿第一次露出了笑容。
「小滿喜歡小車車？」
林淵曾經溫柔的問過她。
她稚嫩的表情里，狠狠的點了點頭。
「你開車……帥。」
「那以後爸爸有機會就給你開這個車好不好？」
「嗯，嗯！」
又是一個可愛的點頭。
數據可以偽造，婚姻可以崩塌，但有些聲音，刻在基因里永遠不會消失。
林淵打開手機備忘錄。
開始計算從家到賽車場的最短路線，以及改裝一輛二手賽車需要的最低成本。
窗外的雨聲漸密。
像無數的數據在他腦海里重新排列組合。