第1369章 全球同步
九月二十五號。
洛杉磯。
老史蒂芬沒閒著。
他讓秘書起草了一份文件，寄給好萊塢六大製片廠的法務部門。
文件名字很長，核心就一頁紙。
「流媒體發行自律承諾書。」
內容很簡單：簽了這份承諾書的製片廠，五年之內不得將旗下影片授權給任何流媒體平台進行首輪發行。
違約金：每部影片五百萬美元。
老史蒂芬親自打了六個電話。
環球——簽了。
福克斯——簽了。
派拉蒙——簽了。
華納——簽了。
哥倫比亞——猶豫了兩天，簽了。
迪士尼——沒接電話。
老史蒂芬找了AMC的人去傳話。
迪士尼的發行副總裁回了一句：「我們內部討論一下。」
老史蒂芬沒催。五家夠了。
消息沒有對外公布，但圈子裡傳開了。
麥佳佳從一個老關係那裡拿到了承諾書的副本，掃描件，傳真發到京城。
張紅旗看了兩遍。
沒說話。
拿起筆，在桌上的日曆本上劃了一道槓。
十月八號。距離首映，還有七天。
九月二十六號。
際華集團官網更新了一條公告。
公告很短，三百字。
「際華文化傳媒集團鄭重聲明：經審慎評估，決定撤回《英雄》在所有海外實體院線的發行申請。即日起，際華集團不再尋求任何海外院線排片合作。」
落款：際華文化傳媒集團。
蓋章。
公告發布時間：京城時間上午九點，紐約時間晚上九點。
路透社第一個轉發，標題：「中國電影公司全面退出海外院線市場。」
美聯社跟進，標題更短：「際華認輸。」
麥佳佳在洛杉磯的手機響了一整天。
法國百代的人打來，問是不是真的。
英國BBC的記者打來，要採訪。
韓國CJ的海外發行經理打來，語氣裡帶著幸災樂禍。
麥佳佳一個都沒接。
她坐在辦公桌前，翻著張紅旗發來的那份日程表。
上面寫了一行字。
「十月八號到十四號，沉默期。不發聲，不回應，不解釋。」
九月二十七號。
歐洲。
德國慕尼黑，一家獨立影院，老闆叫漢斯，六十二歲，開了三十年電影院。
漢斯很喜歡《英雄》。他看過試映，原本排了十二場，準備從十月十號開始放。
上午收到了一封信。
發件人：全球院線保護聯盟，歐洲分部。
信里說得客氣，但意思不客氣。
「如貴院放映際華集團旗下影片，聯盟將通知所有發行方停止向貴院供片。」
漢斯的影院總共三塊銀幕，一年放一百二十部電影，片源全靠六大發行商供貨。
他把信放下，拿起電話，打給巴黎的一個同行。
巴黎那邊也收到了。
阿姆斯特丹、布魯塞爾、馬德里——都收到了。
歐洲二十三家獨立影院全部取消《英雄》的排片計劃。
漢斯把排片表上《英雄》的名字劃掉，換上了一部義大利喜劇。
九月二十八號。
京城，際華集團地下室機房。
陳默飛回來了。
他帶了一份採購清單，擺在張紅旗面前。
「北美新增三十台伺服器——舊金山十五台，紐約十台，芝加哥五台。倫敦的八台也到位了，月底之前全部上架。」
張紅旗看著清單：「夠不夠？」
陳默說：「北美和歐洲夠了，但東亞不夠。韓國和日本的用戶量漲得比預想快。」
張紅旗從抽屜里翻出一份文件，扔給陳默。
陳默打開，看了一眼。
是去年收購的那家韓國遊戲公司，名字叫星辰互動。
公司不值錢，但有二三十台閒置伺服器，分布在首爾和釜山兩個機房。
張紅旗說：「把星辰互動的伺服器全部徵用，改成視頻分發節點。」
陳默算了算：「改造需要三天，軟體部署兩天，加起來五天。」
張紅旗說：「給你四天。」
陳默沒廢話，當天下午飛首爾。
九月三十號。
劉浩帶著兩個技術員從京城出發，跑了五個城市。
鵬城，廣州，上海，杭州，成都。
每個城市挑了三十家飛宇網吧，部署本地緩存伺服器。
設備不大——一台普通的工控機，裝上緩存軟體，接入網吧的區域網。
原理跟趙鐵柱給英國電信演示的那套一樣。
熱門影片提前下載到本地，用戶點播的時候直接從本地機器讀取，不走外網。
劉浩在鵬城的一家網吧蹲了一個下午，親自測試。
640乘480的畫面，撥號上網卡得要死。換了本地緩存之後，點開《英雄》，三秒鐘出畫面，全程不卡。
劉浩拍了段視頻，發給張紅旗。
張紅旗回了三個字：「全國鋪。」
十月一號。
首爾。
陳默在星辰互動的機房待了兩天兩夜。
三十台伺服器，拆了十二台配置太低的，剩下十八台全部格式化，裝上際華視頻的分發系統。
韓國這邊的網吧不歸飛宇管，但陳默找了星辰互動原來的渠道。
韓國網吧協會的一個理事，姓朴，跟星辰互動有合作。
陳默請他吃了頓飯。
朴理事問：「你們要幹什麼？」
陳默說：「際華視頻客戶端裝進韓國網吧，免費看電影。」
朴理事說：「韓國網吧七萬多家，你要鋪多少？」
陳默說：「先鋪三千家，集中在首爾和釜山。」
朴理事說：「安裝費誰出？」
陳默說：「我們出。每台機器兩千韓元的安裝補貼。三千家網吧，每家平均五十台，十五萬台，總共三億韓元。」
朴理事算了算，折合美元不到三十萬。
「行，一周之內鋪完。」
十月三號。
華爾街。
高盛傳媒組發了一份研報。
研報把際華集團的海外視頻業務評級從「持有」下調到「賣出」。
理由寫了三條。
第一，核心產品遭全球院線封殺，發行渠道斷裂。
第二，流媒體用戶獲取成本過高，盈利模型不成立。
第三，好萊塢六大簽署自律承諾書，內容供給被切斷。
研報最後一段寫著：「我們認為際華集團的流媒體戰略已經失敗，建議投資者迴避所有關聯標的。」
奈飛當天又跌了百分之四。
十月五號。
洛杉磯，老史蒂芬的辦公室。
他讓秘書群發了一封郵件。收件人：四十七家聯盟成員。
郵件標題：「階段性勝利。」
正文只有兩段。
第一段：「際華集團已正式撤回海外院線發行申請。好萊塢五大製片廠簽署了流媒體自律承諾書。華爾街下調了流媒體相關標的評級。這場戰鬥，我們贏了。」
第二段：「傳統發行體系是全球電影產業的基石。任何試圖繞過院線的行為，都將被市場淘汰。」
落款下面，老史蒂芬手寫了一行字。
「這只是開始。」
十月六號，京城，煤市街。
晚上十點。
張紅旗坐在書房裡。
桌上擺著一塊白板，上面貼著一張日曆。
十月八號，畫了個紅圈。
十月十五號，畫了個更大的紅圈。
旁邊寫了幾個數字。
國內網吧終端——十五萬台。
韓國網吧終端——十五萬台。
北美伺服器——一百台。
歐洲伺服器——十六台。
奈飛平台註冊用戶——四十二萬。
際華視頻註冊用戶——六百七十萬。
張紅旗盯著這些數字。
拿起筆，在白板右下角寫了一行字。
「距離首映，四十八小時。」
他放下筆，拿起電話，撥了一個號碼。
電話響了三聲，接了。
張紅旗說：「佳佳，準備好了嗎？」
麥佳佳在洛杉磯：「準備好了。」
張紅旗說：「後天，零點，全球同步。」
麥佳佳說：「明白。」
張紅旗掛了電話。
院子裡沒有風，槐樹的葉子一片都不動。
洛杉磯。
老史蒂芬沒閒著。
他讓秘書起草了一份文件，寄給好萊塢六大製片廠的法務部門。
文件名字很長，核心就一頁紙。
「流媒體發行自律承諾書。」
內容很簡單：簽了這份承諾書的製片廠，五年之內不得將旗下影片授權給任何流媒體平台進行首輪發行。
違約金：每部影片五百萬美元。
老史蒂芬親自打了六個電話。
環球——簽了。
福克斯——簽了。
派拉蒙——簽了。
華納——簽了。
哥倫比亞——猶豫了兩天，簽了。
迪士尼——沒接電話。
老史蒂芬找了AMC的人去傳話。
迪士尼的發行副總裁回了一句：「我們內部討論一下。」
老史蒂芬沒催。五家夠了。
消息沒有對外公布，但圈子裡傳開了。
麥佳佳從一個老關係那裡拿到了承諾書的副本，掃描件，傳真發到京城。
張紅旗看了兩遍。
沒說話。
拿起筆，在桌上的日曆本上劃了一道槓。
十月八號。距離首映，還有七天。
九月二十六號。
際華集團官網更新了一條公告。
公告很短，三百字。
「際華文化傳媒集團鄭重聲明：經審慎評估，決定撤回《英雄》在所有海外實體院線的發行申請。即日起，際華集團不再尋求任何海外院線排片合作。」
落款：際華文化傳媒集團。
蓋章。
公告發布時間：京城時間上午九點，紐約時間晚上九點。
路透社第一個轉發，標題：「中國電影公司全面退出海外院線市場。」
美聯社跟進，標題更短：「際華認輸。」
麥佳佳在洛杉磯的手機響了一整天。
法國百代的人打來，問是不是真的。
英國BBC的記者打來，要採訪。
韓國CJ的海外發行經理打來，語氣裡帶著幸災樂禍。
麥佳佳一個都沒接。
她坐在辦公桌前，翻著張紅旗發來的那份日程表。
上面寫了一行字。
「十月八號到十四號，沉默期。不發聲，不回應，不解釋。」
九月二十七號。
歐洲。
德國慕尼黑，一家獨立影院，老闆叫漢斯，六十二歲，開了三十年電影院。
漢斯很喜歡《英雄》。他看過試映，原本排了十二場，準備從十月十號開始放。
上午收到了一封信。
發件人：全球院線保護聯盟，歐洲分部。
信里說得客氣，但意思不客氣。
「如貴院放映際華集團旗下影片，聯盟將通知所有發行方停止向貴院供片。」
漢斯的影院總共三塊銀幕，一年放一百二十部電影，片源全靠六大發行商供貨。
他把信放下，拿起電話，打給巴黎的一個同行。
巴黎那邊也收到了。
阿姆斯特丹、布魯塞爾、馬德里——都收到了。
歐洲二十三家獨立影院全部取消《英雄》的排片計劃。
漢斯把排片表上《英雄》的名字劃掉，換上了一部義大利喜劇。
九月二十八號。
京城，際華集團地下室機房。
陳默飛回來了。
他帶了一份採購清單，擺在張紅旗面前。
「北美新增三十台伺服器——舊金山十五台，紐約十台，芝加哥五台。倫敦的八台也到位了，月底之前全部上架。」
張紅旗看著清單：「夠不夠？」
陳默說：「北美和歐洲夠了，但東亞不夠。韓國和日本的用戶量漲得比預想快。」
張紅旗從抽屜里翻出一份文件，扔給陳默。
陳默打開，看了一眼。
是去年收購的那家韓國遊戲公司，名字叫星辰互動。
公司不值錢，但有二三十台閒置伺服器，分布在首爾和釜山兩個機房。
張紅旗說：「把星辰互動的伺服器全部徵用，改成視頻分發節點。」
陳默算了算：「改造需要三天，軟體部署兩天，加起來五天。」
張紅旗說：「給你四天。」
陳默沒廢話，當天下午飛首爾。
九月三十號。
劉浩帶著兩個技術員從京城出發，跑了五個城市。
鵬城，廣州，上海，杭州，成都。
每個城市挑了三十家飛宇網吧，部署本地緩存伺服器。
設備不大——一台普通的工控機，裝上緩存軟體，接入網吧的區域網。
原理跟趙鐵柱給英國電信演示的那套一樣。
熱門影片提前下載到本地，用戶點播的時候直接從本地機器讀取，不走外網。
劉浩在鵬城的一家網吧蹲了一個下午，親自測試。
640乘480的畫面，撥號上網卡得要死。換了本地緩存之後，點開《英雄》，三秒鐘出畫面，全程不卡。
劉浩拍了段視頻，發給張紅旗。
張紅旗回了三個字：「全國鋪。」
十月一號。
首爾。
陳默在星辰互動的機房待了兩天兩夜。
三十台伺服器，拆了十二台配置太低的，剩下十八台全部格式化，裝上際華視頻的分發系統。
韓國這邊的網吧不歸飛宇管，但陳默找了星辰互動原來的渠道。
韓國網吧協會的一個理事，姓朴，跟星辰互動有合作。
陳默請他吃了頓飯。
朴理事問：「你們要幹什麼？」
陳默說：「際華視頻客戶端裝進韓國網吧，免費看電影。」
朴理事說：「韓國網吧七萬多家，你要鋪多少？」
陳默說：「先鋪三千家，集中在首爾和釜山。」
朴理事說：「安裝費誰出？」
陳默說：「我們出。每台機器兩千韓元的安裝補貼。三千家網吧，每家平均五十台，十五萬台，總共三億韓元。」
朴理事算了算，折合美元不到三十萬。
「行，一周之內鋪完。」
十月三號。
華爾街。
高盛傳媒組發了一份研報。
研報把際華集團的海外視頻業務評級從「持有」下調到「賣出」。
理由寫了三條。
第一，核心產品遭全球院線封殺，發行渠道斷裂。
第二，流媒體用戶獲取成本過高，盈利模型不成立。
第三，好萊塢六大簽署自律承諾書，內容供給被切斷。
研報最後一段寫著：「我們認為際華集團的流媒體戰略已經失敗，建議投資者迴避所有關聯標的。」
奈飛當天又跌了百分之四。
十月五號。
洛杉磯，老史蒂芬的辦公室。
他讓秘書群發了一封郵件。收件人：四十七家聯盟成員。
郵件標題：「階段性勝利。」
正文只有兩段。
第一段：「際華集團已正式撤回海外院線發行申請。好萊塢五大製片廠簽署了流媒體自律承諾書。華爾街下調了流媒體相關標的評級。這場戰鬥，我們贏了。」
第二段：「傳統發行體系是全球電影產業的基石。任何試圖繞過院線的行為，都將被市場淘汰。」
落款下面，老史蒂芬手寫了一行字。
「這只是開始。」
十月六號，京城，煤市街。
晚上十點。
張紅旗坐在書房裡。
桌上擺著一塊白板，上面貼著一張日曆。
十月八號，畫了個紅圈。
十月十五號，畫了個更大的紅圈。
旁邊寫了幾個數字。
國內網吧終端——十五萬台。
韓國網吧終端——十五萬台。
北美伺服器——一百台。
歐洲伺服器——十六台。
奈飛平台註冊用戶——四十二萬。
際華視頻註冊用戶——六百七十萬。
張紅旗盯著這些數字。
拿起筆，在白板右下角寫了一行字。
「距離首映，四十八小時。」
他放下筆，拿起電話，撥了一個號碼。
電話響了三聲，接了。
張紅旗說：「佳佳，準備好了嗎？」
麥佳佳在洛杉磯：「準備好了。」
張紅旗說：「後天，零點，全球同步。」
麥佳佳說：「明白。」
張紅旗掛了電話。
院子裡沒有風，槐樹的葉子一片都不動。