第1295章 夠意思吧？
十二月五號。瀋陽。燒烤店。第二頓酒。
孫經理來了。比上回還早。帶了個人。影院的會計。姓劉。瘦。戴個老花鏡。
王先農點了六盤肉。四箱啤酒。
孫經理第一瓶還沒喝完。就拍上王先農的肩膀了。
「老王。你這人實在。上回那頓酒。我回去想了想。你們要拍文藝片。我幫你發。北方六省。我說句話。哪家影院不給排片？」
王先農給他倒酒。「孫哥。仰仗你。」
孫經理喝了一口。指著旁邊的會計。「老劉。把本子拿出來。讓王老師看看。咱們影院的實力。」
會計從包里掏出一個藍皮本子。比上次那個厚。
翻開。第一頁。收入匯總。
按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。
實際收入一欄。紅筆。上報收入一欄。黑筆。
兩行數字。差三倍。有的差四倍。
王先農往前湊了湊。看。
孫經理站起來去洗手間了。
會計也跟著去了。
桌上就剩劉浩和王先農。
王先農抬頭。看了劉浩一眼。
劉浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火機露出來了。鏡頭正對著藍皮本子。
王先農翻頁。一頁一頁翻。每翻一頁。停兩秒。
劉浩按打火機。連按三下。不鬆手。沒聲。
翻了十二頁。
廁所那邊傳來沖水聲。
王先農把本子合上了。放回原位。
孫經理回來了。擦著手。
「看了沒？夠意思吧？」
王先農笑。「孫哥。厲害。」
孫經理坐下。又喝了三瓶。話更多了。
「你們不知道。胖哥現在牛逼大了。六省二十三家影院。全聽他的。排啥不排啥。一個電話。他說過年排什麼。大年初一全北方放一個片。壟斷。」
劉浩遞煙。「這麼大的盤子。稅務局不查？」
孫經理擺手。「查什麼查。票都是自己印的。國家發的那種有稅控碼的。我們根本不用。進來一卷。用一張撕一張。撕完了。存根燒了。誰查得著？」
「那存根呢。」
「以前燒。嫌麻煩。現在直接扔垃圾站。那破玩意兒誰翻。」
劉浩把菸灰彈了彈。沒接話。
王先農上衣口袋裡的鋼筆。燈光底下。筆帽上那個小孔。朝著孫經理。
順時針。早就擰上了。
——十二月六號。上午。
劉浩一個人出來了。
沒去影院。去了售票窗口。排隊。買了張票。五塊錢。
拿到手。看了看。
白紙。手工裁的。上面蓋了個紅章。「瀋陽某某影院專用」。
沒有防偽水印。沒有稅控碼。沒有國家統一票據編號。
不是廢舊票根。就是白紙印的。
劉浩把票揣兜里。
出了影院。往後走。繞到後巷。
垃圾桶。兩個。綠的。金屬的。沒鎖。
他掀了一個。裡面全是碎紙片。
蹲下。撿了幾片。拼了拼。
國家統一格式的電影票。有稅控碼的那種。被撕成四瓣。扔了。
票面上印著場次。座位號。票價。十五塊。
賣出去的票是五塊。國家制式票面價是十五塊。差的那部分。不入帳。
但存根沒燒。就扔在垃圾桶里。
劉浩從兜里掏出一個塑膠袋。撿了一把碎票。裝了。封口。揣好。
站起來。往外走。
——十二月六號。下午兩點。
劉浩跟了一輛車。
影院後門。每天下午。有一輛灰色麵包車來。車牌用泥糊的。看不清號。
他在街對面蹲著。抽了半包煙。
麵包車停在後巷。兩個人下來。搬箱子。往影院地下室搬。
不是膠片盒。
紙箱。封著膠帶。大號的。重。兩個人抬一個。
搬了十二箱。
麵包車走了。
劉浩沒跟車。等天黑了。繞到後巷。找地下室的入口。
一扇鐵門。鎖了。舊鎖。掛鎖。
第二天下午。麵包車又來了。
這回劉浩沒蹲街對面。去了垃圾清運站。
影院的垃圾歸西區三號站處理。他給環衛工塞了兩百塊。進去了。
翻。
翻了半個小時。
找到了。
一堆碎票根。國家統一制式的。成捆的。用橡皮筋扎著。有的撕了。有的沒撕。
票面金額。十塊。十五塊。二十塊。
每一張上面都有場次。日期。座位號。
他蹲在垃圾堆里。數了數。光這一批。三百多張。
影院上報給院線的日均票房。八十張。
三百多張。四倍。
劉浩把這批票根全裝進塑膠袋。又拿出打火機。對著票根上的數字。連按三下。拍了。
——十二月七號。凌晨兩點。
王先農一個人出去了。
去了影院後巷。
地下室那扇鐵門。還是鎖著。
他沒撬鎖。繞到側面。通風口。一個半米見方的鐵柵欄。螺絲鬆了。擰了三顆下來。
人瘦。擠進去了。
裡面黑。手電筒打開。
不是膠片倉庫。
紙箱。堆了上百個。
他拆了一個。裡面裝著電路板。舊的。拆過的。零件缺了一半。
又拆了一個。錄像機外殼。塑料的。有劃痕。
再拆一個。電源適配器。一堆。雜牌。插頭是歐標的。
角落裡。靠牆。碼了兩排大箱子。上面貼著標籤。英文的。日文的。
發貨地。東京。大阪。漢城。
品名。Recycled Electronic Components。
電子垃圾。翻新件。
從海外走私進來的。用影院後巷的物流通道倒手。
王先農把手電筒夾在腋下。掏出打火機。對著標籤。連按三下。拍了。
又對著箱子裡的電路板。拍了。
對著整個地下室的全景。拍了。
從通風口鑽出來。螺絲擰回去。
——十二月八號。早上。
平房。兩張床。一張桌子。
劉浩和王先農把東西攤開了。
錄音帶。兩盤。鋼筆錄的。
打火機里的膠捲。兩卷。
塑膠袋。三個。碎票根。整票根。
劉浩撥了北京的號。
「紅旗哥。活幹完了。東西全拿到了。」
「說。」
「兩本帳。一本藍皮的。按月按院分的。實際收入和上報收入差三到四倍。錄音有孫經理自己說的。拍了十二頁核心數據。」
「還有呢。」
「影院賣的票全是自己印的。沒有稅控碼。國家制式票撕了扔垃圾站。我撿了一批回來。三百多張。夠做比對的。」
「還有。」
「影院地下室。不是膠片倉庫。堆著上百箱電子垃圾。從日本和韓國走私進來的。翻新錄像機配件。標籤。照片。都拍了。」
電話那頭。三秒沒聲音。
「帶回來。坐火車。別坐飛機。東西分兩份。你拿一份。先農拿一份。不坐同一班車。到了北京。先去後海。不要回家。」
「明白。」
掛了。
——十二月十號。北京。後海。際華集團。
張紅旗把東西分了。
兩個牛皮紙檔案袋。
第一個。藍色標籤。偷漏瞞報票房。錄音。照片。票根。帳冊複印件。
第二個。紅色標籤。走私電子垃圾。照片。標籤。地下室全景。
兩個袋子。封口。蓋章。鎖進保險柜。
劉浩站在旁邊。「紅旗哥。這些東西什麼時候用。」
「不急。」
「那——」
電話響了。張紅旗的手機。
拿起來。看了看號碼。瀋陽區號。
接了。
「張總。我王胖子。」
「王老闆。」
「張總。商業區的事。我想跟你再談談。」
「談什麼。」
「際華影城建好之後。排片系統。我想接進來。跟我北方六省的院線聯盟併網。統一調度。你們的影城放什麼片子。放幾場。我這邊一塊排。」
張紅旗拿著電話。站在窗前。
院子裡那棵大槐樹。光禿禿的。
「王老闆。這個事。容我想想。」
「別想太久。張總。年底了。趕趟。」
掛了。
張紅旗把手機放下。
轉頭看了一眼保險柜。
兩個檔案袋。一藍一紅。
孫經理來了。比上回還早。帶了個人。影院的會計。姓劉。瘦。戴個老花鏡。
王先農點了六盤肉。四箱啤酒。
孫經理第一瓶還沒喝完。就拍上王先農的肩膀了。
「老王。你這人實在。上回那頓酒。我回去想了想。你們要拍文藝片。我幫你發。北方六省。我說句話。哪家影院不給排片？」
王先農給他倒酒。「孫哥。仰仗你。」
孫經理喝了一口。指著旁邊的會計。「老劉。把本子拿出來。讓王老師看看。咱們影院的實力。」
會計從包里掏出一個藍皮本子。比上次那個厚。
翻開。第一頁。收入匯總。
按月。按影院。按片子。分得清清楚楚。
實際收入一欄。紅筆。上報收入一欄。黑筆。
兩行數字。差三倍。有的差四倍。
王先農往前湊了湊。看。
孫經理站起來去洗手間了。
會計也跟著去了。
桌上就剩劉浩和王先農。
王先農抬頭。看了劉浩一眼。
劉浩把啤酒瓶往左挪了挪。打火機露出來了。鏡頭正對著藍皮本子。
王先農翻頁。一頁一頁翻。每翻一頁。停兩秒。
劉浩按打火機。連按三下。不鬆手。沒聲。
翻了十二頁。
廁所那邊傳來沖水聲。
王先農把本子合上了。放回原位。
孫經理回來了。擦著手。
「看了沒？夠意思吧？」
王先農笑。「孫哥。厲害。」
孫經理坐下。又喝了三瓶。話更多了。
「你們不知道。胖哥現在牛逼大了。六省二十三家影院。全聽他的。排啥不排啥。一個電話。他說過年排什麼。大年初一全北方放一個片。壟斷。」
劉浩遞煙。「這麼大的盤子。稅務局不查？」
孫經理擺手。「查什麼查。票都是自己印的。國家發的那種有稅控碼的。我們根本不用。進來一卷。用一張撕一張。撕完了。存根燒了。誰查得著？」
「那存根呢。」
「以前燒。嫌麻煩。現在直接扔垃圾站。那破玩意兒誰翻。」
劉浩把菸灰彈了彈。沒接話。
王先農上衣口袋裡的鋼筆。燈光底下。筆帽上那個小孔。朝著孫經理。
順時針。早就擰上了。
——十二月六號。上午。
劉浩一個人出來了。
沒去影院。去了售票窗口。排隊。買了張票。五塊錢。
拿到手。看了看。
白紙。手工裁的。上面蓋了個紅章。「瀋陽某某影院專用」。
沒有防偽水印。沒有稅控碼。沒有國家統一票據編號。
不是廢舊票根。就是白紙印的。
劉浩把票揣兜里。
出了影院。往後走。繞到後巷。
垃圾桶。兩個。綠的。金屬的。沒鎖。
他掀了一個。裡面全是碎紙片。
蹲下。撿了幾片。拼了拼。
國家統一格式的電影票。有稅控碼的那種。被撕成四瓣。扔了。
票面上印著場次。座位號。票價。十五塊。
賣出去的票是五塊。國家制式票面價是十五塊。差的那部分。不入帳。
但存根沒燒。就扔在垃圾桶里。
劉浩從兜里掏出一個塑膠袋。撿了一把碎票。裝了。封口。揣好。
站起來。往外走。
——十二月六號。下午兩點。
劉浩跟了一輛車。
影院後門。每天下午。有一輛灰色麵包車來。車牌用泥糊的。看不清號。
他在街對面蹲著。抽了半包煙。
麵包車停在後巷。兩個人下來。搬箱子。往影院地下室搬。
不是膠片盒。
紙箱。封著膠帶。大號的。重。兩個人抬一個。
搬了十二箱。
麵包車走了。
劉浩沒跟車。等天黑了。繞到後巷。找地下室的入口。
一扇鐵門。鎖了。舊鎖。掛鎖。
第二天下午。麵包車又來了。
這回劉浩沒蹲街對面。去了垃圾清運站。
影院的垃圾歸西區三號站處理。他給環衛工塞了兩百塊。進去了。
翻。
翻了半個小時。
找到了。
一堆碎票根。國家統一制式的。成捆的。用橡皮筋扎著。有的撕了。有的沒撕。
票面金額。十塊。十五塊。二十塊。
每一張上面都有場次。日期。座位號。
他蹲在垃圾堆里。數了數。光這一批。三百多張。
影院上報給院線的日均票房。八十張。
三百多張。四倍。
劉浩把這批票根全裝進塑膠袋。又拿出打火機。對著票根上的數字。連按三下。拍了。
——十二月七號。凌晨兩點。
王先農一個人出去了。
去了影院後巷。
地下室那扇鐵門。還是鎖著。
他沒撬鎖。繞到側面。通風口。一個半米見方的鐵柵欄。螺絲鬆了。擰了三顆下來。
人瘦。擠進去了。
裡面黑。手電筒打開。
不是膠片倉庫。
紙箱。堆了上百個。
他拆了一個。裡面裝著電路板。舊的。拆過的。零件缺了一半。
又拆了一個。錄像機外殼。塑料的。有劃痕。
再拆一個。電源適配器。一堆。雜牌。插頭是歐標的。
角落裡。靠牆。碼了兩排大箱子。上面貼著標籤。英文的。日文的。
發貨地。東京。大阪。漢城。
品名。Recycled Electronic Components。
電子垃圾。翻新件。
從海外走私進來的。用影院後巷的物流通道倒手。
王先農把手電筒夾在腋下。掏出打火機。對著標籤。連按三下。拍了。
又對著箱子裡的電路板。拍了。
對著整個地下室的全景。拍了。
從通風口鑽出來。螺絲擰回去。
——十二月八號。早上。
平房。兩張床。一張桌子。
劉浩和王先農把東西攤開了。
錄音帶。兩盤。鋼筆錄的。
打火機里的膠捲。兩卷。
塑膠袋。三個。碎票根。整票根。
劉浩撥了北京的號。
「紅旗哥。活幹完了。東西全拿到了。」
「說。」
「兩本帳。一本藍皮的。按月按院分的。實際收入和上報收入差三到四倍。錄音有孫經理自己說的。拍了十二頁核心數據。」
「還有呢。」
「影院賣的票全是自己印的。沒有稅控碼。國家制式票撕了扔垃圾站。我撿了一批回來。三百多張。夠做比對的。」
「還有。」
「影院地下室。不是膠片倉庫。堆著上百箱電子垃圾。從日本和韓國走私進來的。翻新錄像機配件。標籤。照片。都拍了。」
電話那頭。三秒沒聲音。
「帶回來。坐火車。別坐飛機。東西分兩份。你拿一份。先農拿一份。不坐同一班車。到了北京。先去後海。不要回家。」
「明白。」
掛了。
——十二月十號。北京。後海。際華集團。
張紅旗把東西分了。
兩個牛皮紙檔案袋。
第一個。藍色標籤。偷漏瞞報票房。錄音。照片。票根。帳冊複印件。
第二個。紅色標籤。走私電子垃圾。照片。標籤。地下室全景。
兩個袋子。封口。蓋章。鎖進保險柜。
劉浩站在旁邊。「紅旗哥。這些東西什麼時候用。」
「不急。」
「那——」
電話響了。張紅旗的手機。
拿起來。看了看號碼。瀋陽區號。
接了。
「張總。我王胖子。」
「王老闆。」
「張總。商業區的事。我想跟你再談談。」
「談什麼。」
「際華影城建好之後。排片系統。我想接進來。跟我北方六省的院線聯盟併網。統一調度。你們的影城放什麼片子。放幾場。我這邊一塊排。」
張紅旗拿著電話。站在窗前。
院子裡那棵大槐樹。光禿禿的。
「王老闆。這個事。容我想想。」
「別想太久。張總。年底了。趕趟。」
掛了。
張紅旗把手機放下。
轉頭看了一眼保險柜。
兩個檔案袋。一藍一紅。