第1267章 這條路不通
十月三號。
邵大亨的辦公室。
助理把那份紅色請柬放在桌上。
邵大亨拆開。看了。把裡面那張一千塊的兌換券抽出來。翻了翻。放下。
「全港發了多少份？」
「一百份。所有媒體都收到了。」
邵大亨拿起電話。
一個小時之內。打了十一個電話。
《東方日報》總編輯。接了。
「老陳。十月八號。亞視那個什麼百萬富翁。你別派人去。」
「邵生。已經收到請柬了——」
「退回去。一千塊的兌換券。也退回去。誰去了。以後無線的GG。你們一分錢別想拿。」
掛了。
《成報》。同樣的話。
《新晚報》。同樣的話。
TVB周刊。自家的。不用打招呼。
《星島日報》。打了。
《明報》。打了。
有線新聞。打了。
一個下午。十一家媒體。
邵大亨放下電話。端起茶。
「張紅旗花十萬塊買版面。我一分錢不花。讓他一個記者都等不到。」
——
十月四號。
麥佳佳的辦公桌上。十一封退回來的請柬。
原封不動。兌換券還在裡面。
麥佳佳數了數。
「十一家退了。只有三家沒退。《蘋果日報》。《壹周刊》。還有一個自由撰稿人。」
張紅旗問。「退回來的。兌換券留了沒有？」
「全退了。一張沒留。」
張紅旗把退回來的請柬收到一邊。
「行。三家夠了。」
「三家夠什麼？全港主流媒體一個不來。你拿三個人撐場面？」
「不用撐場面。只要有人寫。」
張紅旗從抽屜里拿出一張名單。
「再發三十份。不發媒體。發人。」
名單上寫的。全是人名。
銅鑼灣海選報名點那天排隊的人裡頭。挑了三十個。街坊。普通人。
請柬里不放兌換券。放兩張免費入場券。一張給自己。一張給家人。
麥佳佳拿著名單下去安排了。
——
十月五號。
下午。
亞洲衛視人事部。
辦公室門被推開。
進來一個人。西裝。皮鞋。手裡拎著三個信封。
「無線星空人事部。」
亞視人事部的小姑娘抬頭。
「我找你們台里三位藝員。方敏儀。周麗珊。葉嘉慧。」
三個名字。亞視僅剩的三個當家花旦。
信封遞過來。小姑娘沒接。
「放桌上吧。」
那人把三個信封放下。走了。
小姑娘拆了一個。看了一眼。臉白了。
聘書。無線星空。年薪。原來的五倍。簽約即到崗。合同期三年。
三份都一樣。只是名字不同。
——
十月七號。
錄製前一天。
晚上。
麥佳佳接到電話。方敏儀打來的。
「麥總。我明天不來了。」
「什麼意思？」
「我簽了無線。明天交解約函。」
掛了。
第二個電話。周麗珊。
「麥總。對不起。」
掛了。
第三個電話沒打來。
麥佳佳打過去。葉嘉慧的手機。關機。
三個。全走了。
——
十月八號。
錄製當天。
下午三點。
粉嶺。演播室。
李健群從衣架上取下三套旗袍。掛在架子上。燙好了。沒人穿。
原定三個花旦做舉牌助理。走秀。報題。串場。
現在。沒人了。
麥佳佳站在演播室門口。對著手機翻通訊錄。打了四十多個電話。
沒人接。
接了的。一聽是亞視的活。掛了。
何主任從導播台那邊走過來。
「麥總。開錄還有五個小時。舉牌的人還沒定。」
麥佳佳攥著手機。沒說話。
張紅旗從廠房外面走進來。看了一眼空著的衣架。看了一眼麥佳佳。
「人呢？」
「走了。三個全走了。現在找不到人。」
張紅旗掃了一圈演播室。
角落裡。一個四十來歲的女人。穿著灰色工裝。正拿拖把擦地。
是廠房的保潔阿姨。姓劉。粉嶺本地人。張紅旗租了廠房之後。雇來打掃衛生的。每天八十塊。
張紅旗走過去。
「劉姐。你穿過旗袍沒有？」
劉姐握著拖把。愣了。
「沒。沒穿過。」
張紅旗轉頭看了李健群一眼。
李健群放下手裡的熨斗。走過來。打量了劉姐兩眼。
「腰圍多少？」
劉姐更愣了。
「不。不知道。」
李健群從口袋裡掏出軟尺。繞了劉姐一圈。量了。
「二尺三。有一件改改能穿。」
李健群把那件鵝黃色旗袍從架子上取下來。拿到縫紉機前。開始改腰線。
劉姐站在原地。手還握著拖把。
「張。張老闆。我不行的。我什麼都不會——」
「不用你會。你就上去。站著。舉個牌子。笑一下就行。」
劉姐看了看李健群。又看了看張紅旗。
拖把靠在了牆上。
——
下午五點。
劉姐穿上了旗袍。鵝黃色的。袖口繡了蝴蝶。
腳上的黑布鞋換了。李健群從箱子裡翻出一雙平底繡花鞋。剛好合腳。
劉姐站在LED背景屏前面。兩隻手不知道往哪放。攥著題板。手指頭在抖。
試錄了一遍。
劉姐從幕布後面走出來。走到王先農旁邊。舉起題板。手高了。題板擋了半張臉。
放下來。又低了。
王先農說。「劉姐。你就當在家裡端菜。菜盤子舉多高。題板就舉多高。」
劉姐舉了一下。剛好。
走了幾步。腿有點僵。
李健群在旁邊拍了拍她肩膀。「你就正常走路。別想著好看。」
劉姐走了三步。扭頭看了一眼攝像機。
笑了一下。不是練出來的笑。是緊張到不知道該做什麼表情。嘴角往上提了一點。眼睛往下看了一眼自己的旗袍。
導播台後面。張紅旗盯著監視器。
那個笑。不標準。不專業。但好看。
是真的。
——
晚上六點半。
粉嶺。岔路口。
碎石路上。三輛黑色轎車。橫著停在路中間。擋住了通往演播室的唯一一條路。
車門開了。下來七個人。花襯衫。短褲。拖鞋。
領頭的剃了個平頭。嘴裡嚼著口香糖。手裡拎著一根鐵管。
鐵絲網圍牆外面。已經有人在排隊了。選手。觀眾。三十多個人。
平頭走到隊伍前面。把鐵管橫在路上。
「今晚這條路不通。散了。」
隊伍里有人問。「你誰啊？」
平頭沒回答。後面六個人跟上來。站成一排。
趙鐵柱從廠房裡出來。站在鐵絲網圍牆裡面。隔著鐵門看了一遍。
掏出對講機。
「哥。來了七個。堵路。」
三十秒。
廠房側門開了。
徐德勝帶著十二個人出來。新天地安保。全是從深圳調過來的。一米八往上。黑T恤。
徐德勝走到鐵門前。推開。
出去了。
十二個人跟在後面。兩排。站在碎石路兩側。從鐵門到岔路口。一百米。
人牆。
平頭看了看這十二個人。嚼口香糖的動作慢了。
一輛黑色奔馳從岔路口另一頭開過來。
停了。
車門開了。
向華炎下了車。
白襯衫。黑褲子。皮鞋擦得乾淨。
他走到平頭面前。沒說話。看了他三秒。
平頭認出來了。口香糖咽了。
向華炎伸出手。
平頭把鐵管遞過去。
向華炎接過鐵管。掂了掂。扔在路邊草叢裡。
「誰讓你來的。」
平頭低著頭。「勝哥。」
「回去告訴勝哥。這個場。我罩的。他要有意見。讓他自己來粉嶺找我喝茶。」
平頭帶著六個人上了車。三輛黑色轎車掉頭。走了。
向華炎拍了拍褲腿上的灰。轉身。沖徐德勝點了下頭。
上了奔馳。走了。
——
晚上七點四十五分。
一百名參賽觀眾。全部入座。
三十名獨立媒體人。自由撰稿人。小報記者。博客寫手。坐在觀眾席最後兩排。
沒有《東方日報》。沒有《星島》。沒有《明報》。
但有人。有筆。有紙。有相機。
夠了。
——
晚上七點五十五分。
演播室燈光全滅了。
黑。
一百三十個人坐在黑暗裡。沒人說話。
五秒。
十秒。
一束聚光燈亮了。
白光。從頂上打下來。
光柱正中間。舞台檯面上。一個透明箱子。亞克力的。四面透光。
箱子裡面。
現金。
一百萬港幣。
一捆一捆。碼得整整齊齊。
全場沒有人出聲。
邵大亨的辦公室。
助理把那份紅色請柬放在桌上。
邵大亨拆開。看了。把裡面那張一千塊的兌換券抽出來。翻了翻。放下。
「全港發了多少份？」
「一百份。所有媒體都收到了。」
邵大亨拿起電話。
一個小時之內。打了十一個電話。
《東方日報》總編輯。接了。
「老陳。十月八號。亞視那個什麼百萬富翁。你別派人去。」
「邵生。已經收到請柬了——」
「退回去。一千塊的兌換券。也退回去。誰去了。以後無線的GG。你們一分錢別想拿。」
掛了。
《成報》。同樣的話。
《新晚報》。同樣的話。
TVB周刊。自家的。不用打招呼。
《星島日報》。打了。
《明報》。打了。
有線新聞。打了。
一個下午。十一家媒體。
邵大亨放下電話。端起茶。
「張紅旗花十萬塊買版面。我一分錢不花。讓他一個記者都等不到。」
——
十月四號。
麥佳佳的辦公桌上。十一封退回來的請柬。
原封不動。兌換券還在裡面。
麥佳佳數了數。
「十一家退了。只有三家沒退。《蘋果日報》。《壹周刊》。還有一個自由撰稿人。」
張紅旗問。「退回來的。兌換券留了沒有？」
「全退了。一張沒留。」
張紅旗把退回來的請柬收到一邊。
「行。三家夠了。」
「三家夠什麼？全港主流媒體一個不來。你拿三個人撐場面？」
「不用撐場面。只要有人寫。」
張紅旗從抽屜里拿出一張名單。
「再發三十份。不發媒體。發人。」
名單上寫的。全是人名。
銅鑼灣海選報名點那天排隊的人裡頭。挑了三十個。街坊。普通人。
請柬里不放兌換券。放兩張免費入場券。一張給自己。一張給家人。
麥佳佳拿著名單下去安排了。
——
十月五號。
下午。
亞洲衛視人事部。
辦公室門被推開。
進來一個人。西裝。皮鞋。手裡拎著三個信封。
「無線星空人事部。」
亞視人事部的小姑娘抬頭。
「我找你們台里三位藝員。方敏儀。周麗珊。葉嘉慧。」
三個名字。亞視僅剩的三個當家花旦。
信封遞過來。小姑娘沒接。
「放桌上吧。」
那人把三個信封放下。走了。
小姑娘拆了一個。看了一眼。臉白了。
聘書。無線星空。年薪。原來的五倍。簽約即到崗。合同期三年。
三份都一樣。只是名字不同。
——
十月七號。
錄製前一天。
晚上。
麥佳佳接到電話。方敏儀打來的。
「麥總。我明天不來了。」
「什麼意思？」
「我簽了無線。明天交解約函。」
掛了。
第二個電話。周麗珊。
「麥總。對不起。」
掛了。
第三個電話沒打來。
麥佳佳打過去。葉嘉慧的手機。關機。
三個。全走了。
——
十月八號。
錄製當天。
下午三點。
粉嶺。演播室。
李健群從衣架上取下三套旗袍。掛在架子上。燙好了。沒人穿。
原定三個花旦做舉牌助理。走秀。報題。串場。
現在。沒人了。
麥佳佳站在演播室門口。對著手機翻通訊錄。打了四十多個電話。
沒人接。
接了的。一聽是亞視的活。掛了。
何主任從導播台那邊走過來。
「麥總。開錄還有五個小時。舉牌的人還沒定。」
麥佳佳攥著手機。沒說話。
張紅旗從廠房外面走進來。看了一眼空著的衣架。看了一眼麥佳佳。
「人呢？」
「走了。三個全走了。現在找不到人。」
張紅旗掃了一圈演播室。
角落裡。一個四十來歲的女人。穿著灰色工裝。正拿拖把擦地。
是廠房的保潔阿姨。姓劉。粉嶺本地人。張紅旗租了廠房之後。雇來打掃衛生的。每天八十塊。
張紅旗走過去。
「劉姐。你穿過旗袍沒有？」
劉姐握著拖把。愣了。
「沒。沒穿過。」
張紅旗轉頭看了李健群一眼。
李健群放下手裡的熨斗。走過來。打量了劉姐兩眼。
「腰圍多少？」
劉姐更愣了。
「不。不知道。」
李健群從口袋裡掏出軟尺。繞了劉姐一圈。量了。
「二尺三。有一件改改能穿。」
李健群把那件鵝黃色旗袍從架子上取下來。拿到縫紉機前。開始改腰線。
劉姐站在原地。手還握著拖把。
「張。張老闆。我不行的。我什麼都不會——」
「不用你會。你就上去。站著。舉個牌子。笑一下就行。」
劉姐看了看李健群。又看了看張紅旗。
拖把靠在了牆上。
——
下午五點。
劉姐穿上了旗袍。鵝黃色的。袖口繡了蝴蝶。
腳上的黑布鞋換了。李健群從箱子裡翻出一雙平底繡花鞋。剛好合腳。
劉姐站在LED背景屏前面。兩隻手不知道往哪放。攥著題板。手指頭在抖。
試錄了一遍。
劉姐從幕布後面走出來。走到王先農旁邊。舉起題板。手高了。題板擋了半張臉。
放下來。又低了。
王先農說。「劉姐。你就當在家裡端菜。菜盤子舉多高。題板就舉多高。」
劉姐舉了一下。剛好。
走了幾步。腿有點僵。
李健群在旁邊拍了拍她肩膀。「你就正常走路。別想著好看。」
劉姐走了三步。扭頭看了一眼攝像機。
笑了一下。不是練出來的笑。是緊張到不知道該做什麼表情。嘴角往上提了一點。眼睛往下看了一眼自己的旗袍。
導播台後面。張紅旗盯著監視器。
那個笑。不標準。不專業。但好看。
是真的。
——
晚上六點半。
粉嶺。岔路口。
碎石路上。三輛黑色轎車。橫著停在路中間。擋住了通往演播室的唯一一條路。
車門開了。下來七個人。花襯衫。短褲。拖鞋。
領頭的剃了個平頭。嘴裡嚼著口香糖。手裡拎著一根鐵管。
鐵絲網圍牆外面。已經有人在排隊了。選手。觀眾。三十多個人。
平頭走到隊伍前面。把鐵管橫在路上。
「今晚這條路不通。散了。」
隊伍里有人問。「你誰啊？」
平頭沒回答。後面六個人跟上來。站成一排。
趙鐵柱從廠房裡出來。站在鐵絲網圍牆裡面。隔著鐵門看了一遍。
掏出對講機。
「哥。來了七個。堵路。」
三十秒。
廠房側門開了。
徐德勝帶著十二個人出來。新天地安保。全是從深圳調過來的。一米八往上。黑T恤。
徐德勝走到鐵門前。推開。
出去了。
十二個人跟在後面。兩排。站在碎石路兩側。從鐵門到岔路口。一百米。
人牆。
平頭看了看這十二個人。嚼口香糖的動作慢了。
一輛黑色奔馳從岔路口另一頭開過來。
停了。
車門開了。
向華炎下了車。
白襯衫。黑褲子。皮鞋擦得乾淨。
他走到平頭面前。沒說話。看了他三秒。
平頭認出來了。口香糖咽了。
向華炎伸出手。
平頭把鐵管遞過去。
向華炎接過鐵管。掂了掂。扔在路邊草叢裡。
「誰讓你來的。」
平頭低著頭。「勝哥。」
「回去告訴勝哥。這個場。我罩的。他要有意見。讓他自己來粉嶺找我喝茶。」
平頭帶著六個人上了車。三輛黑色轎車掉頭。走了。
向華炎拍了拍褲腿上的灰。轉身。沖徐德勝點了下頭。
上了奔馳。走了。
——
晚上七點四十五分。
一百名參賽觀眾。全部入座。
三十名獨立媒體人。自由撰稿人。小報記者。博客寫手。坐在觀眾席最後兩排。
沒有《東方日報》。沒有《星島》。沒有《明報》。
但有人。有筆。有紙。有相機。
夠了。
——
晚上七點五十五分。
演播室燈光全滅了。
黑。
一百三十個人坐在黑暗裡。沒人說話。
五秒。
十秒。
一束聚光燈亮了。
白光。從頂上打下來。
光柱正中間。舞台檯面上。一個透明箱子。亞克力的。四面透光。
箱子裡面。
現金。
一百萬港幣。
一捆一捆。碼得整整齊齊。
全場沒有人出聲。