第1264章 無線星空
九月九號。凌晨四點。粉嶺。
張紅旗推開廠房的捲簾門。王先農跟在後面。兩人進了演播室。
燈開了。
王先農站在LED背景屏前面。抬頭看了看。屏幕藍光打下來。把他的臉照得發亮。
「紅旗。這個棚。比亞視的主演播廳還大。」
「亞視那個棚。是給陳永良燒錢用的。這個。才是幹活的地方。」
角落裡。一個女人蹲在地上。面前攤了一排衣架。衣架上掛著清代宮廷服裝。旗裝。馬褂。鳳冠。披帛。顏色鮮亮。繡工精緻。
李健群。
她從深圳過來的。帶了八個人。服化道。全套。
李健群站起來。拍了拍褲腿上的灰。從桌上拿起一摞照片。A4列印的。定妝照。
「紅旗。你看。」
照片遞過來。張紅旗一張一張翻。
第一張。女主。旗裝。鵝黃色。袖口繡了一圈蝴蝶。頭上插了兩根步搖。
第二張。男主。武服。靛藍色。腰帶是真皮的。銅扣。
第三張。皇后。朝服。正紅色。鳳冠用銅絲和琉璃珠子手工編的。不是塑料。
翻了十二張。放下。
「服裝成本多少？」
「全套。一百二十七套。加道具。總共花了三百八十萬。深圳那邊的繡娘。趕了兩個月。」
張紅旗把照片放回桌上。「行。過關了。」
李健群把照片收好。裝進文件袋。轉身回去繼續整理衣架。
——
王先農站在導播台前。翻那本《百萬富翁》策劃案。翻到第三頁。停了。
「紅旗。這個主持人。你打算找誰？」
張紅旗走過來。站在他旁邊。
「你。」
王先農手裡的策劃案差點掉地上。
「我？」
「對。」
「紅旗。我是寫劇本的。我不會主持。」
「你會說話嗎？」
「會。」
「會念字嗎？」
「會。」
「那就行了。」
王先農張了張嘴。沒說出話。
張紅旗拉了把椅子。坐下。
「先農。你聽我說。這個節目。不需要嘴皮子利索的主持人。需要的是一個讓老百姓覺得親近的人。你就是。」
王先農站在那兒。手裡攥著策劃案。
「可我連鏡頭都沒上過——」
「今晚錄一遍。試試。」
——
下午兩點。亞洲衛視總部。十八樓。
麥佳佳坐在陳永良對面。桌上攤著《天龍秘錄》的拍攝進度表。
「陳總監。後面二十集的分鏡頭腳本。什麼時候能出？」
陳永良右臂還吊著。用左手翻了翻桌上的稿子。
「下周一。」
「經費還夠嗎？」
「夠。剛好夠。」
麥佳佳點了下頭。站起來。走到門口。停了。
「陳總監。邵大亨那邊。最近有沒有人聯繫你？」
陳永良低著頭。沒抬。
「沒有。」
麥佳佳出了門。沒回頭。
——
晚上九點。粉嶺。演播室。
燈光架全開了。LED背景屏調成深藍色。中間打了一束白光。光柱正中間。一張桌子。桌上放著一台搶答器。四個按鈕。紅黃藍綠。
張紅旗站在導播台後面。按下測試鍵。
搶答器亮了。紅燈。
按黃色按鈕。黃燈。延遲。零點三秒。
再按。零點二秒。
再按。零點一秒。
「行了。延遲在零點二以內。能用。」
燈光聚焦系統。何主任帶人調了兩個小時。主光。輔光。背景光。輪廓光。四路同時切。導播台上的監視器。四個畫面。角度不同。色溫統一。
張紅旗盯著監視器看了五分鐘。
「燈光沒問題。錄。」
王先農穿了一件深灰色西裝。李健群給找的。領口別了個小麥克風。手裡捏著提詞卡。
他走到桌前。站定。
面對攝像機。
臉僵了。
張紅旗在導播台後面按了對講鍵。「先農。別看鏡頭。看我。」
王先農抬頭。透過攝像機旁邊的縫隙。看見張紅旗在後面沖他點了下頭。
「開始。按稿子念。」
王先農低頭看了一眼提詞卡。抬頭。
「歡迎來到《百萬富翁》。我是主持人王先農。今天——」
聲音發緊。手在抖。
張紅旗沒喊停。
王先農念完了開場白。念題目。念選項。一道一道來。念到第三道題。聲音鬆了。手不抖了。
念到第五道題。笑了一下。
「C選項。三國演義是誰寫的。這個要是答錯了。回去得讓語文老師打手板。」
導播台後面。何主任扭頭看了張紅旗一眼。
張紅旗沒表情。盯著監視器。
一個半小時。全流程走完。十五道題。從一百塊到一百萬。升級制。現場坐了二十個人。長城影業調來的工作人員充當觀眾。
最後一題。一百萬。答對了。
二十個人鼓掌。有人吹口哨。
王先農站在台上。額頭全是汗。但笑了。
張紅旗按下回放鍵。從頭看了一遍。
時長。八十七分鐘。
掌聲和笑聲出現的節點。標註了。十七處。平均每五分鐘一次。
夠了。
張紅旗把回放暫停。站起來。走到王先農面前。
「先農。你行。」
王先農把提詞卡放在桌上。擦了把汗。「紅旗。褲腿濕了。」
「沒事。下次穿深色的。」
——
九月十號。無線星空。總部。
邵大亨的助理把一份報告放在桌上。
「邵生。查到了。張紅旗最近一個月。從內地往香港打了三筆錢。總共兩億六。但亞視帳上。現在只剩不到八百萬。錢花光了。」
邵大亨拿起報告。翻了翻。
「花在哪兒了？」
「製作部。五千八百萬拍了三部爛戲。退GG商預付款七千六百萬。安保費用。人員工資。設備維護。零零碎碎加起來。兩個多億。全花了。」
邵大亨把報告放下。
「帳上八百萬。連一個月工資都發不出來。」
助理點頭。
邵大亨端起茶杯。
——
同一天。粉嶺。廢棄工廠。
地下室。
一扇鐵門。密碼鎖。
徐德勝輸了六位數。門開了。
裡面是一間水泥房。三米乘四米。鐵架子靠牆擺了兩排。架子上。牛皮紙箱。十二個。
王先農跟在後面。看著徐德勝把箱子一個個打開。
港幣。一捆一捆的。整整齊齊。
五千萬。
王先農數了一遍。
「到了？」
徐德勝把箱子蓋上。「到了。從三個帳戶走的。家庭娛樂公司轉了兩千萬。際華在深圳的貿易公司轉了一千五。剩下一千五。現金。鐵柱從深圳背過來的。」
王先農看了他一眼。「背過來的？」
「兩個行李箱。坐大巴。沒人查。」
王先農沒說話。
徐德勝把密碼鎖擰上。拍了拍鐵門。
「邵大亨的人查帳。查的是亞視和新天地的帳。家庭娛樂那個公司。法人是外國人。註冊在開曼。轉了兩道。他查不到。」
——
九月十一號。晚上。
無線星空總部。
邵大亨的助理又送來一份材料。財務分析報告。
「邵生。我們確認了。張紅旗在香港的資金鍊。斷了。亞視帳上不夠發工資。新天地也快見底了。最多撐到月底。」
邵大亨把報告翻了兩頁。合上。
放在桌角。
「告訴廣管局的鐘副局長。牌照審查。不用著急。讓他慢慢拖。拖到張紅旗自己撐不住。」
助理出去了。
邵大亨站在窗前。樓下是維港。燈火。船。
——
同一天。深夜。
粉嶺。新界。
演播室外面。碎石路。
一輛白色麵包車。停在五百米外的岔路口。
車身側面。印著三個字。
無線星空。
車窗貼了膜。黑的。看不見裡面。
車裡。兩個人。一台攝像機。長焦鏡頭。對準了廢棄工廠的鐵絲網圍牆。
張紅旗推開廠房的捲簾門。王先農跟在後面。兩人進了演播室。
燈開了。
王先農站在LED背景屏前面。抬頭看了看。屏幕藍光打下來。把他的臉照得發亮。
「紅旗。這個棚。比亞視的主演播廳還大。」
「亞視那個棚。是給陳永良燒錢用的。這個。才是幹活的地方。」
角落裡。一個女人蹲在地上。面前攤了一排衣架。衣架上掛著清代宮廷服裝。旗裝。馬褂。鳳冠。披帛。顏色鮮亮。繡工精緻。
李健群。
她從深圳過來的。帶了八個人。服化道。全套。
李健群站起來。拍了拍褲腿上的灰。從桌上拿起一摞照片。A4列印的。定妝照。
「紅旗。你看。」
照片遞過來。張紅旗一張一張翻。
第一張。女主。旗裝。鵝黃色。袖口繡了一圈蝴蝶。頭上插了兩根步搖。
第二張。男主。武服。靛藍色。腰帶是真皮的。銅扣。
第三張。皇后。朝服。正紅色。鳳冠用銅絲和琉璃珠子手工編的。不是塑料。
翻了十二張。放下。
「服裝成本多少？」
「全套。一百二十七套。加道具。總共花了三百八十萬。深圳那邊的繡娘。趕了兩個月。」
張紅旗把照片放回桌上。「行。過關了。」
李健群把照片收好。裝進文件袋。轉身回去繼續整理衣架。
——
王先農站在導播台前。翻那本《百萬富翁》策劃案。翻到第三頁。停了。
「紅旗。這個主持人。你打算找誰？」
張紅旗走過來。站在他旁邊。
「你。」
王先農手裡的策劃案差點掉地上。
「我？」
「對。」
「紅旗。我是寫劇本的。我不會主持。」
「你會說話嗎？」
「會。」
「會念字嗎？」
「會。」
「那就行了。」
王先農張了張嘴。沒說出話。
張紅旗拉了把椅子。坐下。
「先農。你聽我說。這個節目。不需要嘴皮子利索的主持人。需要的是一個讓老百姓覺得親近的人。你就是。」
王先農站在那兒。手裡攥著策劃案。
「可我連鏡頭都沒上過——」
「今晚錄一遍。試試。」
——
下午兩點。亞洲衛視總部。十八樓。
麥佳佳坐在陳永良對面。桌上攤著《天龍秘錄》的拍攝進度表。
「陳總監。後面二十集的分鏡頭腳本。什麼時候能出？」
陳永良右臂還吊著。用左手翻了翻桌上的稿子。
「下周一。」
「經費還夠嗎？」
「夠。剛好夠。」
麥佳佳點了下頭。站起來。走到門口。停了。
「陳總監。邵大亨那邊。最近有沒有人聯繫你？」
陳永良低著頭。沒抬。
「沒有。」
麥佳佳出了門。沒回頭。
——
晚上九點。粉嶺。演播室。
燈光架全開了。LED背景屏調成深藍色。中間打了一束白光。光柱正中間。一張桌子。桌上放著一台搶答器。四個按鈕。紅黃藍綠。
張紅旗站在導播台後面。按下測試鍵。
搶答器亮了。紅燈。
按黃色按鈕。黃燈。延遲。零點三秒。
再按。零點二秒。
再按。零點一秒。
「行了。延遲在零點二以內。能用。」
燈光聚焦系統。何主任帶人調了兩個小時。主光。輔光。背景光。輪廓光。四路同時切。導播台上的監視器。四個畫面。角度不同。色溫統一。
張紅旗盯著監視器看了五分鐘。
「燈光沒問題。錄。」
王先農穿了一件深灰色西裝。李健群給找的。領口別了個小麥克風。手裡捏著提詞卡。
他走到桌前。站定。
面對攝像機。
臉僵了。
張紅旗在導播台後面按了對講鍵。「先農。別看鏡頭。看我。」
王先農抬頭。透過攝像機旁邊的縫隙。看見張紅旗在後面沖他點了下頭。
「開始。按稿子念。」
王先農低頭看了一眼提詞卡。抬頭。
「歡迎來到《百萬富翁》。我是主持人王先農。今天——」
聲音發緊。手在抖。
張紅旗沒喊停。
王先農念完了開場白。念題目。念選項。一道一道來。念到第三道題。聲音鬆了。手不抖了。
念到第五道題。笑了一下。
「C選項。三國演義是誰寫的。這個要是答錯了。回去得讓語文老師打手板。」
導播台後面。何主任扭頭看了張紅旗一眼。
張紅旗沒表情。盯著監視器。
一個半小時。全流程走完。十五道題。從一百塊到一百萬。升級制。現場坐了二十個人。長城影業調來的工作人員充當觀眾。
最後一題。一百萬。答對了。
二十個人鼓掌。有人吹口哨。
王先農站在台上。額頭全是汗。但笑了。
張紅旗按下回放鍵。從頭看了一遍。
時長。八十七分鐘。
掌聲和笑聲出現的節點。標註了。十七處。平均每五分鐘一次。
夠了。
張紅旗把回放暫停。站起來。走到王先農面前。
「先農。你行。」
王先農把提詞卡放在桌上。擦了把汗。「紅旗。褲腿濕了。」
「沒事。下次穿深色的。」
——
九月十號。無線星空。總部。
邵大亨的助理把一份報告放在桌上。
「邵生。查到了。張紅旗最近一個月。從內地往香港打了三筆錢。總共兩億六。但亞視帳上。現在只剩不到八百萬。錢花光了。」
邵大亨拿起報告。翻了翻。
「花在哪兒了？」
「製作部。五千八百萬拍了三部爛戲。退GG商預付款七千六百萬。安保費用。人員工資。設備維護。零零碎碎加起來。兩個多億。全花了。」
邵大亨把報告放下。
「帳上八百萬。連一個月工資都發不出來。」
助理點頭。
邵大亨端起茶杯。
——
同一天。粉嶺。廢棄工廠。
地下室。
一扇鐵門。密碼鎖。
徐德勝輸了六位數。門開了。
裡面是一間水泥房。三米乘四米。鐵架子靠牆擺了兩排。架子上。牛皮紙箱。十二個。
王先農跟在後面。看著徐德勝把箱子一個個打開。
港幣。一捆一捆的。整整齊齊。
五千萬。
王先農數了一遍。
「到了？」
徐德勝把箱子蓋上。「到了。從三個帳戶走的。家庭娛樂公司轉了兩千萬。際華在深圳的貿易公司轉了一千五。剩下一千五。現金。鐵柱從深圳背過來的。」
王先農看了他一眼。「背過來的？」
「兩個行李箱。坐大巴。沒人查。」
王先農沒說話。
徐德勝把密碼鎖擰上。拍了拍鐵門。
「邵大亨的人查帳。查的是亞視和新天地的帳。家庭娛樂那個公司。法人是外國人。註冊在開曼。轉了兩道。他查不到。」
——
九月十一號。晚上。
無線星空總部。
邵大亨的助理又送來一份材料。財務分析報告。
「邵生。我們確認了。張紅旗在香港的資金鍊。斷了。亞視帳上不夠發工資。新天地也快見底了。最多撐到月底。」
邵大亨把報告翻了兩頁。合上。
放在桌角。
「告訴廣管局的鐘副局長。牌照審查。不用著急。讓他慢慢拖。拖到張紅旗自己撐不住。」
助理出去了。
邵大亨站在窗前。樓下是維港。燈火。船。
——
同一天。深夜。
粉嶺。新界。
演播室外面。碎石路。
一輛白色麵包車。停在五百米外的岔路口。
車身側面。印著三個字。
無線星空。
車窗貼了膜。黑的。看不見裡面。
車裡。兩個人。一台攝像機。長焦鏡頭。對準了廢棄工廠的鐵絲網圍牆。