第1263章 年終獎提前發
七月十七號。
亞洲衛視。三十二樓。
張紅旗讓麥佳佳把製作部剩下的舊派高管叫上來。
八個人。
陳永良胳膊還吊著。走在最前面。後面跟著七個。副總監。頻道總編。製片主任。節目策劃。
八個人站在會議室里。沒人坐。
張紅旗從桌上拿起一疊信封。白的。一個一個遞過去。
陳永良接過信封。捏了捏。厚。
拆開。
支票。
港幣。五十萬。
陳永良抬頭。
張紅旗說。「年終獎提前發。每人五十萬。」
八個人互相看了看。沒人說話。
陳永良把支票裝回信封。「什麼意思。」
「沒什麼意思。你們在亞視幹了二十多年。該得的。」
陳永良攥著信封。沒再問。
八個人出了會議室。
——
七月十八號。
一份文件。A4紙。兩頁。
張紅旗簽了字。蓋了新天地的章。
內容很簡單。
「亞洲衛視製作部。節目製作預算由製作部總監全權審批。總額度六千萬港幣。新天地及亞洲衛視管理層不干涉具體製作內容。」
白紙黑字。紅章。
麥佳佳把文件送到十八樓。
陳永良接過去。看了兩遍。翻過來。看了看章。
抬頭。
「六千萬？」
「六千萬。」
陳永良把文件鎖進抽屜。沒說謝謝。
——
七月二十號。
製作部動了。
陳永良一口氣報了三個項目。全是傳統武俠劇。
《天龍秘錄》。三十集。
《劍嘯江湖》。二十五集。
《龍虎風雲》。二十集。
三部戲。總預算。五千八百萬港幣。
差不多把六千萬額度花乾淨了。
外景。棚拍。服裝。道具。群演。
陳永良親自盯。
演員全是亞視的老班底。幾個過氣的花旦小生。片酬不高。但各項開支異常離譜。一套戲服報價八萬。一個外景場地租金二十萬一天。群演日薪翻了三倍。
錢流水一樣花出去。
麥佳佳拿著報銷單找張紅旗。
「虛報。一套戲服成本最多兩萬。他報八萬。吃了六萬的差價。」
張紅旗看了一眼數字。
「批。」
「批？」
「批。」
麥佳佳把報銷單拿走了。
——
八月五號。
無線星空放出消息。
黃金檔排播表調整。調上來一部大製作。
《天劍九州》。四十集。武俠劇。
投資一個億港幣。
陣容。無線當家花旦。兩個視帝。三個金像獎提名演員。
武術指導從韓國請的。後期特效找了日本團隊。
八月十五號開播。
和亞視的《天龍秘錄》同一天。同一個時段。
明擺著。掐死你。
——
九月一號。
數據出來了。
亞視三部武俠劇首播。
《天龍秘錄》。收視率。零點三。
零點三。
亞視開台以來。歷史最低。
《劍嘯江湖》。零點五。
《龍虎風雲》。零點四。
三部加一塊兒。不夠無線《天劍九州》一個零頭。
五千八百萬。打了水漂。
陳永良在十八樓的辦公室里。一根接一根抽菸。
——
九月三號。
一件怪事。
無線星空的GG部接到一筆訂單。
買家。際華文化傳媒集團。
要買無線黃金檔的插播GG位。
三十秒。一個位。一百二十萬港幣。
際華一口氣買了五個。六百萬。
無線GG部的人不敢做主。報上去了。
邵大亨聽了。笑了。
「張紅旗給我送錢？」
GG部經理問。「接不接？」
「接。為什麼不接。錢不嫌多。」
簽了。
——
九月五號。
GG播了。
無線星空黃金檔。《天劍九州》第十五集中間。
插播GG。三十秒。
畫面很簡單。黑底白字。
「亞洲衛視大型古裝劇《天龍秘錄》劇組。現面向全港招募群眾演員。日薪五十港幣。包午餐。請持身份證到亞視大樓十八樓報名。聯繫人：陳永良。」
日薪五十。
陳永良給群演報的帳是日薪一百五。
五十和一百五。
差價。一百塊一個人。
全港都看見了。
第二天。三家報紙跟進了。
「亞視武俠劇群演日薪僅五十元。製作費去了哪裡？」
「知情人士透露：亞視製作部存在嚴重資金漏洞。」
陳永良看到報紙。手抖了。
——
九月六號。
無線星空。總部。
邵大亨在董事會上提了一嘴。
「張紅旗花六百萬在我們台上打招群演的GG。這個人。不懂電視。不懂商業。連基本的競爭邏輯都沒有。」
董事們笑了。
邵大亨端著茶。沒笑。想了一秒。又笑了。
「不用管他。亞視自己會死。」
——
九月八號。
凌晨三點。
亞洲衛視大樓。地下車庫。
一輛黑色麵包車。車門拉開。
張紅旗上了車。
王先農坐在後排。懷裡抱著一個牛皮紙箱子。箱子不大。但很沉。
徐德勝開車。
車從地庫開出去。拐上廣播道。往北。
沒人說話。
車開了四十分鐘。出了市區。上了新界的路。
兩邊的樓越來越矮。燈越來越少。
粉嶺。
王先農抱著箱子。問了一句。
「到了？」
「快了。」
車拐進一條岔路。柏油路變成水泥路。水泥路變成碎石路。
前面。鐵絲網圍牆。生了鏽。
一扇大鐵門。
鐵門上掛了一把鎖。新的。
徐德勝下車。掏出鑰匙。開了鎖。推開鐵門。
麵包車開進去。
王先農下了車。站在空地上。
前面是一排廠房。三棟。灰色的。鐵皮頂。窗戶全用黑布蒙了。
張紅旗走到最大那棟廠房門前。
拉開捲簾門。
燈亮了。
王先農站在門口。沒動。
廠房裡面。
不是廠房。
三台廣播級攝像機。導播台。調音台。燈光架。LED背景屏。數字編輯工作站。衛星上行設備。
全套。
嶄新的。
設備箱子上的標籤還沒撕。有英文的。有日文的。
角落裡碼著一摞一摞的紙箱。打開一個。裡面是線纜。光纖。接口板。
王先農把懷裡的牛皮紙箱子放在導播台上。箱子裡是兩摞稿子。
一摞厚的。十萬字。《還珠風暴》電視劇改編劇本。
一摞薄的。四十頁。《百萬富翁》綜藝節目策劃案。
張紅旗站在導播台前。手按在那摞劇本上。
沒說話。
徐德勝從外面走進來。掃了一圈。吹了聲口哨。
「這些東西。什麼時候搬進來的？」
「上個禮拜。傅奇叔幫忙走的海關。」
王先農打量著那些設備。摸了一下攝像機的鏡頭。
「紅旗。這一套下來。多少錢？」
「不到兩千萬。深圳組裝的。核心零件從日本走的。」
王先農轉過身。看著張紅旗。
「你從一開始。就沒打算用亞視那些人拍東西。」
張紅旗沒回答。
拿起那本《百萬富翁》策劃案。翻開第一頁。
亞洲衛視。三十二樓。
張紅旗讓麥佳佳把製作部剩下的舊派高管叫上來。
八個人。
陳永良胳膊還吊著。走在最前面。後面跟著七個。副總監。頻道總編。製片主任。節目策劃。
八個人站在會議室里。沒人坐。
張紅旗從桌上拿起一疊信封。白的。一個一個遞過去。
陳永良接過信封。捏了捏。厚。
拆開。
支票。
港幣。五十萬。
陳永良抬頭。
張紅旗說。「年終獎提前發。每人五十萬。」
八個人互相看了看。沒人說話。
陳永良把支票裝回信封。「什麼意思。」
「沒什麼意思。你們在亞視幹了二十多年。該得的。」
陳永良攥著信封。沒再問。
八個人出了會議室。
——
七月十八號。
一份文件。A4紙。兩頁。
張紅旗簽了字。蓋了新天地的章。
內容很簡單。
「亞洲衛視製作部。節目製作預算由製作部總監全權審批。總額度六千萬港幣。新天地及亞洲衛視管理層不干涉具體製作內容。」
白紙黑字。紅章。
麥佳佳把文件送到十八樓。
陳永良接過去。看了兩遍。翻過來。看了看章。
抬頭。
「六千萬？」
「六千萬。」
陳永良把文件鎖進抽屜。沒說謝謝。
——
七月二十號。
製作部動了。
陳永良一口氣報了三個項目。全是傳統武俠劇。
《天龍秘錄》。三十集。
《劍嘯江湖》。二十五集。
《龍虎風雲》。二十集。
三部戲。總預算。五千八百萬港幣。
差不多把六千萬額度花乾淨了。
外景。棚拍。服裝。道具。群演。
陳永良親自盯。
演員全是亞視的老班底。幾個過氣的花旦小生。片酬不高。但各項開支異常離譜。一套戲服報價八萬。一個外景場地租金二十萬一天。群演日薪翻了三倍。
錢流水一樣花出去。
麥佳佳拿著報銷單找張紅旗。
「虛報。一套戲服成本最多兩萬。他報八萬。吃了六萬的差價。」
張紅旗看了一眼數字。
「批。」
「批？」
「批。」
麥佳佳把報銷單拿走了。
——
八月五號。
無線星空放出消息。
黃金檔排播表調整。調上來一部大製作。
《天劍九州》。四十集。武俠劇。
投資一個億港幣。
陣容。無線當家花旦。兩個視帝。三個金像獎提名演員。
武術指導從韓國請的。後期特效找了日本團隊。
八月十五號開播。
和亞視的《天龍秘錄》同一天。同一個時段。
明擺著。掐死你。
——
九月一號。
數據出來了。
亞視三部武俠劇首播。
《天龍秘錄》。收視率。零點三。
零點三。
亞視開台以來。歷史最低。
《劍嘯江湖》。零點五。
《龍虎風雲》。零點四。
三部加一塊兒。不夠無線《天劍九州》一個零頭。
五千八百萬。打了水漂。
陳永良在十八樓的辦公室里。一根接一根抽菸。
——
九月三號。
一件怪事。
無線星空的GG部接到一筆訂單。
買家。際華文化傳媒集團。
要買無線黃金檔的插播GG位。
三十秒。一個位。一百二十萬港幣。
際華一口氣買了五個。六百萬。
無線GG部的人不敢做主。報上去了。
邵大亨聽了。笑了。
「張紅旗給我送錢？」
GG部經理問。「接不接？」
「接。為什麼不接。錢不嫌多。」
簽了。
——
九月五號。
GG播了。
無線星空黃金檔。《天劍九州》第十五集中間。
插播GG。三十秒。
畫面很簡單。黑底白字。
「亞洲衛視大型古裝劇《天龍秘錄》劇組。現面向全港招募群眾演員。日薪五十港幣。包午餐。請持身份證到亞視大樓十八樓報名。聯繫人：陳永良。」
日薪五十。
陳永良給群演報的帳是日薪一百五。
五十和一百五。
差價。一百塊一個人。
全港都看見了。
第二天。三家報紙跟進了。
「亞視武俠劇群演日薪僅五十元。製作費去了哪裡？」
「知情人士透露：亞視製作部存在嚴重資金漏洞。」
陳永良看到報紙。手抖了。
——
九月六號。
無線星空。總部。
邵大亨在董事會上提了一嘴。
「張紅旗花六百萬在我們台上打招群演的GG。這個人。不懂電視。不懂商業。連基本的競爭邏輯都沒有。」
董事們笑了。
邵大亨端著茶。沒笑。想了一秒。又笑了。
「不用管他。亞視自己會死。」
——
九月八號。
凌晨三點。
亞洲衛視大樓。地下車庫。
一輛黑色麵包車。車門拉開。
張紅旗上了車。
王先農坐在後排。懷裡抱著一個牛皮紙箱子。箱子不大。但很沉。
徐德勝開車。
車從地庫開出去。拐上廣播道。往北。
沒人說話。
車開了四十分鐘。出了市區。上了新界的路。
兩邊的樓越來越矮。燈越來越少。
粉嶺。
王先農抱著箱子。問了一句。
「到了？」
「快了。」
車拐進一條岔路。柏油路變成水泥路。水泥路變成碎石路。
前面。鐵絲網圍牆。生了鏽。
一扇大鐵門。
鐵門上掛了一把鎖。新的。
徐德勝下車。掏出鑰匙。開了鎖。推開鐵門。
麵包車開進去。
王先農下了車。站在空地上。
前面是一排廠房。三棟。灰色的。鐵皮頂。窗戶全用黑布蒙了。
張紅旗走到最大那棟廠房門前。
拉開捲簾門。
燈亮了。
王先農站在門口。沒動。
廠房裡面。
不是廠房。
三台廣播級攝像機。導播台。調音台。燈光架。LED背景屏。數字編輯工作站。衛星上行設備。
全套。
嶄新的。
設備箱子上的標籤還沒撕。有英文的。有日文的。
角落裡碼著一摞一摞的紙箱。打開一個。裡面是線纜。光纖。接口板。
王先農把懷裡的牛皮紙箱子放在導播台上。箱子裡是兩摞稿子。
一摞厚的。十萬字。《還珠風暴》電視劇改編劇本。
一摞薄的。四十頁。《百萬富翁》綜藝節目策劃案。
張紅旗站在導播台前。手按在那摞劇本上。
沒說話。
徐德勝從外面走進來。掃了一圈。吹了聲口哨。
「這些東西。什麼時候搬進來的？」
「上個禮拜。傅奇叔幫忙走的海關。」
王先農打量著那些設備。摸了一下攝像機的鏡頭。
「紅旗。這一套下來。多少錢？」
「不到兩千萬。深圳組裝的。核心零件從日本走的。」
王先農轉過身。看著張紅旗。
「你從一開始。就沒打算用亞視那些人拍東西。」
張紅旗沒回答。
拿起那本《百萬富翁》策劃案。翻開第一頁。