第1183章 VCD時代的終結
霍納在走廊里等了一晚上。
第二天一早，他去找卡梅隆。
「席琳拒了。」
卡梅隆正在剪輯台前，手停了。
「經紀人說風格不搭，讓我們另找人。」
卡梅隆沒吭聲。過了一會兒，把椅子轉過來。
「惠特尼·休斯頓？」
「試過了。檔期衝突。」
「瑪麗亞·凱莉？」
霍納搖頭。「音域夠，但氣質不對。這首歌需要的是克制，不是炫技。」
卡梅隆把筆扔在桌上。
兩個人坐在那兒，誰也沒說話。
---
張紅旗是第二天上午知道的。
麥佳佳打電話過來，把情況說了。
張紅旗在洛杉磯的酒店裡聽完，問了一句。
「經紀人叫什麼？」
「雷尼·安傑利。她丈夫。」
「知道了。」
掛了電話。
張紅旗坐在床邊，想了十分鐘。
然後撥了一個號碼。
打給際華集團北美分部的負責人老周。
「老周，際華在加拿大有合作方吧？」
「有。蒙特婁那邊有一家做版權代理的，法裔，叫杜邦傳媒。跟我們簽過音樂磁帶的北美分銷協議。」
「杜邦傳媒的老闆，跟雷尼·安傑利熟不熟？」
老周愣了一下。「雷尼？席琳·迪翁的老公？」
「對。」
「我問問。」
兩個小時後，老周回了電話。
「杜邦的老闆說，他跟雷尼是老鄉。都是蒙特婁的，認識二十多年了。上周還一起吃過飯。」
「幫我約個時間。我要見雷尼。」
「什麼時候？」
「越快越好。」
---
第二天下午。
張紅旗飛到了蒙特婁。
劉浩沒跟。他讓劉浩留在洛杉磯盯著片場。
一個人去的。
杜邦傳媒的老闆皮埃爾親自開車來機場接。一路上介紹了雷尼的脾氣。
「這人精明，護犢子。席琳是他一手捧起來的，從十二歲開始帶。你要跟他談生意，別繞彎子。」
「我不跟他談生意。」
皮埃爾看了他一眼，沒再問。
---
晚上七點。
蒙特婁市中心一家法餐廳。
雷尼·安傑利已經到了。五十出頭，頭髮花白，戴一副金絲邊眼鏡。個子不高，坐在那兒，架勢不大，但眼睛很亮。
皮埃爾做了介紹。
「雷尼，這位是張紅旗，際華集團的老闆。從中國來的。」
雷尼握了握手。客氣，但有距離。
「張先生，你們的音樂發行業務我聽說過。在亞洲做得不錯。」
「謝謝。」
坐下。點了酒。
前菜上來，兩個人聊了幾句無關緊要的。
主菜上桌之後，張紅旗放下刀叉。
「雷尼先生，我今天來不談生意。我想給你講一件事。」
雷尼端著酒杯，沒喝。等著。
「二十年後，全世界每一艘遊輪上，都會有一首歌反覆播放。不管是地中海、加勒比、還是南太平洋。」
「每一場婚禮的第一支舞，DJ都會放這首歌。不管新娘是美國人、法國人、還是中國人。」
「每一個港口的日落時分，都會有人哼起這段旋律。」
他看著雷尼。
「這首歌，現在在詹姆斯·霍納的錄音機里。它需要一個聲音。全世界只有一個人的聲音配得上它。」
雷尼放下酒杯。
「你說的是那部鐵達尼號的主題曲。」
「對。」
「我們已經拒了。」
「我知道。」張紅旗說，「你們拒的不是這首歌。你們拒的是一份普通的商業邀約。」
他從西裝內袋裡掏出一份文件。三頁紙。放在桌上，推過去。
雷尼拿起來看。
第一頁，演唱費。數字不低，但也不是天價。
第二頁，全球純利潤的百分之一，永久分紅。不封頂。
雷尼的翻頁速度慢了。
第三頁。
際華集團承諾，動用旗下在亞洲市場的全部媒體資源和發行渠道，全力推廣這首歌和席琳·迪翁本人。中國大陸、香港、、日本、韓國、東南亞。覆蓋人口三十億。
雷尼把文件放下來。
他看了張紅旗很久。
「亞洲市場，席琳從來沒有進去過。」
「我知道。」張紅旗說，「所以這不是一首歌的事。這是一扇門。」
---
飯吃到九點半。
雷尼沒有當場答應，也沒有拒絕。
他說，要讓席琳本人聽一遍那段旋律。
「她自己決定唱不唱。我替不了她。」
張紅旗點頭。
「我帶了小樣。」
他從包里拿出一盤磁帶。霍納錄的那版鋼琴加弦樂MIDI。
遞過去。
雷尼接了。
---
兩天後。
張紅旗還在蒙特婁。沒走。
第三天早上，雷尼打了電話到酒店。
「張先生，席琳想見你。」
「什麼時候？」
「現在。」
張紅旗換了件襯衫，出門。
席琳·迪翁家在蒙特婁郊外。一棟不算太大的房子，院子裡有棵老楓樹。
席琳在客廳里等著。二十八歲，瘦，高，素顏。穿一件灰色毛衣。
她手裡拿著那盤磁帶。
「張先生，這首歌是誰寫的？」
「一半是詹姆斯·霍納。一半是我。」
席琳看了他一眼。
「我昨晚聽了十七遍。」
她走到客廳角落的鋼琴前，坐下。
沒有伴奏。
她開口唱了。
第一個音出來的時候，張紅旗站在那兒沒動。
那個聲音。
上輩子在收音機里、在電視裡、在每一個能響起音樂的地方聽了無數遍的聲音。
現在，活生生地，在三米之外響起來。
唱完了。
席琳轉過頭。
「我唱。」
---
六月中旬。
紐約。索尼音樂的錄音棚。
席琳·迪翁站在話筒前。
霍納坐在調音台後面。
錄了三遍。
第三遍，一條過。
霍納把耳機摘下來，靠在椅背上。
一句話沒說。
成品磁帶空運到羅薩里托。
卡梅隆拿到的時候是晚上。他一個人在剪輯室里，關著燈。
放了。
三分半鐘。
放完了。
他坐在黑暗裡，沒開燈。
過了很久，他拿起電話，撥了張紅旗的號碼。
「紅旗。」
「嗯。」
「這首歌叫什麼名字？」
「MyHeartWillGoOn.」
我心永恆。
卡梅隆掛了電話。
---
七月。
張紅旗坐在從蒙特婁飛往洛杉磯的航班上。
窗外全是雲。白的，厚的，一層疊一層。
他閉著眼。
際華科技的Logo，已經嵌在了膠片裡。
《我心永恆》的旋律，已經刻在了音軌上。
一個給眼睛看的。一個給耳朵聽的。
這部電影上映之後，全世界的人會同時記住兩樣東西。
一個不存在的深海科技公司。
一首永遠不會過時的歌。
他睜開眼。
---
同一個月。
東京。
索尼和松下聯合召開新聞發布會。
一款銀灰色的碟片播放器擺在展台正中央。
DVD。
發布會的大屏幕上打出一行英文。
「TheEndofVCD.」
VCD時代的終結。
消息傳到京城的時候，李建國正坐在際華集團的辦公室里喝茶。
他把報紙放下，拿起電話。
「紅旗，日本那邊出手了。」
第二天一早，他去找卡梅隆。
「席琳拒了。」
卡梅隆正在剪輯台前，手停了。
「經紀人說風格不搭，讓我們另找人。」
卡梅隆沒吭聲。過了一會兒，把椅子轉過來。
「惠特尼·休斯頓？」
「試過了。檔期衝突。」
「瑪麗亞·凱莉？」
霍納搖頭。「音域夠，但氣質不對。這首歌需要的是克制，不是炫技。」
卡梅隆把筆扔在桌上。
兩個人坐在那兒，誰也沒說話。
---
張紅旗是第二天上午知道的。
麥佳佳打電話過來，把情況說了。
張紅旗在洛杉磯的酒店裡聽完，問了一句。
「經紀人叫什麼？」
「雷尼·安傑利。她丈夫。」
「知道了。」
掛了電話。
張紅旗坐在床邊，想了十分鐘。
然後撥了一個號碼。
打給際華集團北美分部的負責人老周。
「老周，際華在加拿大有合作方吧？」
「有。蒙特婁那邊有一家做版權代理的，法裔，叫杜邦傳媒。跟我們簽過音樂磁帶的北美分銷協議。」
「杜邦傳媒的老闆，跟雷尼·安傑利熟不熟？」
老周愣了一下。「雷尼？席琳·迪翁的老公？」
「對。」
「我問問。」
兩個小時後，老周回了電話。
「杜邦的老闆說，他跟雷尼是老鄉。都是蒙特婁的，認識二十多年了。上周還一起吃過飯。」
「幫我約個時間。我要見雷尼。」
「什麼時候？」
「越快越好。」
---
第二天下午。
張紅旗飛到了蒙特婁。
劉浩沒跟。他讓劉浩留在洛杉磯盯著片場。
一個人去的。
杜邦傳媒的老闆皮埃爾親自開車來機場接。一路上介紹了雷尼的脾氣。
「這人精明，護犢子。席琳是他一手捧起來的，從十二歲開始帶。你要跟他談生意，別繞彎子。」
「我不跟他談生意。」
皮埃爾看了他一眼，沒再問。
---
晚上七點。
蒙特婁市中心一家法餐廳。
雷尼·安傑利已經到了。五十出頭，頭髮花白，戴一副金絲邊眼鏡。個子不高，坐在那兒，架勢不大，但眼睛很亮。
皮埃爾做了介紹。
「雷尼，這位是張紅旗，際華集團的老闆。從中國來的。」
雷尼握了握手。客氣，但有距離。
「張先生，你們的音樂發行業務我聽說過。在亞洲做得不錯。」
「謝謝。」
坐下。點了酒。
前菜上來，兩個人聊了幾句無關緊要的。
主菜上桌之後，張紅旗放下刀叉。
「雷尼先生，我今天來不談生意。我想給你講一件事。」
雷尼端著酒杯，沒喝。等著。
「二十年後，全世界每一艘遊輪上，都會有一首歌反覆播放。不管是地中海、加勒比、還是南太平洋。」
「每一場婚禮的第一支舞，DJ都會放這首歌。不管新娘是美國人、法國人、還是中國人。」
「每一個港口的日落時分，都會有人哼起這段旋律。」
他看著雷尼。
「這首歌，現在在詹姆斯·霍納的錄音機里。它需要一個聲音。全世界只有一個人的聲音配得上它。」
雷尼放下酒杯。
「你說的是那部鐵達尼號的主題曲。」
「對。」
「我們已經拒了。」
「我知道。」張紅旗說，「你們拒的不是這首歌。你們拒的是一份普通的商業邀約。」
他從西裝內袋裡掏出一份文件。三頁紙。放在桌上，推過去。
雷尼拿起來看。
第一頁，演唱費。數字不低，但也不是天價。
第二頁，全球純利潤的百分之一，永久分紅。不封頂。
雷尼的翻頁速度慢了。
第三頁。
際華集團承諾，動用旗下在亞洲市場的全部媒體資源和發行渠道，全力推廣這首歌和席琳·迪翁本人。中國大陸、香港、、日本、韓國、東南亞。覆蓋人口三十億。
雷尼把文件放下來。
他看了張紅旗很久。
「亞洲市場，席琳從來沒有進去過。」
「我知道。」張紅旗說，「所以這不是一首歌的事。這是一扇門。」
---
飯吃到九點半。
雷尼沒有當場答應，也沒有拒絕。
他說，要讓席琳本人聽一遍那段旋律。
「她自己決定唱不唱。我替不了她。」
張紅旗點頭。
「我帶了小樣。」
他從包里拿出一盤磁帶。霍納錄的那版鋼琴加弦樂MIDI。
遞過去。
雷尼接了。
---
兩天後。
張紅旗還在蒙特婁。沒走。
第三天早上，雷尼打了電話到酒店。
「張先生，席琳想見你。」
「什麼時候？」
「現在。」
張紅旗換了件襯衫，出門。
席琳·迪翁家在蒙特婁郊外。一棟不算太大的房子，院子裡有棵老楓樹。
席琳在客廳里等著。二十八歲，瘦，高，素顏。穿一件灰色毛衣。
她手裡拿著那盤磁帶。
「張先生，這首歌是誰寫的？」
「一半是詹姆斯·霍納。一半是我。」
席琳看了他一眼。
「我昨晚聽了十七遍。」
她走到客廳角落的鋼琴前，坐下。
沒有伴奏。
她開口唱了。
第一個音出來的時候，張紅旗站在那兒沒動。
那個聲音。
上輩子在收音機里、在電視裡、在每一個能響起音樂的地方聽了無數遍的聲音。
現在，活生生地，在三米之外響起來。
唱完了。
席琳轉過頭。
「我唱。」
---
六月中旬。
紐約。索尼音樂的錄音棚。
席琳·迪翁站在話筒前。
霍納坐在調音台後面。
錄了三遍。
第三遍，一條過。
霍納把耳機摘下來，靠在椅背上。
一句話沒說。
成品磁帶空運到羅薩里托。
卡梅隆拿到的時候是晚上。他一個人在剪輯室里，關著燈。
放了。
三分半鐘。
放完了。
他坐在黑暗裡，沒開燈。
過了很久，他拿起電話，撥了張紅旗的號碼。
「紅旗。」
「嗯。」
「這首歌叫什麼名字？」
「MyHeartWillGoOn.」
我心永恆。
卡梅隆掛了電話。
---
七月。
張紅旗坐在從蒙特婁飛往洛杉磯的航班上。
窗外全是雲。白的，厚的，一層疊一層。
他閉著眼。
際華科技的Logo，已經嵌在了膠片裡。
《我心永恆》的旋律，已經刻在了音軌上。
一個給眼睛看的。一個給耳朵聽的。
這部電影上映之後，全世界的人會同時記住兩樣東西。
一個不存在的深海科技公司。
一首永遠不會過時的歌。
他睜開眼。
---
同一個月。
東京。
索尼和松下聯合召開新聞發布會。
一款銀灰色的碟片播放器擺在展台正中央。
DVD。
發布會的大屏幕上打出一行英文。
「TheEndofVCD.」
VCD時代的終結。
消息傳到京城的時候，李建國正坐在際華集團的辦公室里喝茶。
他把報紙放下，拿起電話。
「紅旗，日本那邊出手了。」