第1182章 你從哪兒來的？
放映廳里沒人說話。
卡梅隆盯著張紅旗，等了十幾秒。
「你說清楚。什麼叫'不朽'？」
張紅旗把手插進夾克口袋，沒急著開口。
他走到銀幕前面，背對著所有人，站了一會兒。
轉過身。
「缺一個聲音。」
「什麼聲音？」
「一個能代表露絲一輩子等待的聲音。能把整條船上所有人的悲歡離合，裝進去的聲音。」
張紅旗看著卡梅隆。
「你需要一首主題曲。」
---
卡梅隆的臉沉了。
他把筆記本合上，扔在扶手上。
「不可能。」
「鐵達尼號是一部歷史正劇。一千五百多人死在那個夜晚。我不會用一首流行歌把它變成MTV。」
張紅旗沒接話。
卡梅隆站起來。
「詹姆斯·霍納的交響配樂已經夠了。管弦樂，合唱團，愛爾蘭笛子。夠了。加一首歌進去，破壞整個調性。」
他說得很快，手在空氣里切了一下。
「我拍的不是愛情偶像片。」
---
這話還沒落地，派拉蒙的製片代表接嘴了。
一個四十多歲的禿頭，西裝袖口別著袖扣，手裡拿著一疊市場分析報告。
「卡梅隆先生，關於主題曲這件事，我們倒是有個成熟方案。」
他把報告翻到第三頁。
「Backstreet Boys。他們下半年有新專輯要發，我們可以做捆綁營銷。一首快歌，節奏明快，適合電台播放，適合年輕人——」
卡梅隆轉過頭看他。
那眼神能殺人。
禿頭把話吞了半截。
福克斯那邊的人也湊上來。
「其實我們內部也討論過，用一首節奏感強的單曲，配合預告片投放，提前拉動票房預售——」
「你們他媽的聽沒聽到我說什麼？」卡梅隆打斷了。
「不。要。主題曲。」
屋子裡安靜了。
張紅旗看了一眼那兩撥製片方的人。
沒說話。
轉身走了。
---
當天下午。
張紅旗找到了詹姆斯·霍納。
霍納住在羅薩里托片場附近的一個小旅館裡，房間不大，塞了一台電子琴，一台筆記本電腦，滿桌子都是手寫的樂譜。
張紅旗敲門進去。
霍納認識他。之前在製片會上見過一面。
「張先生？」
「霍納先生，打擾了。有個東西想讓你聽一下。」
張紅旗拉了把椅子坐下來，離那台電子琴不遠。
「你介意我用一下？」
霍納讓開了位置。
張紅旗坐到琴前。
他不會彈琴。
但他會哼。
他閉上眼睛。
腦子裡那段旋律太清楚了。上輩子聽了不知道多少遍。
他開始哼。
很輕。
前奏部分，他用手指在琴鍵上一個音一個音地找。彈得很慢，很笨，不連貫。
但旋律是對的。
「Every night in my dreams——」
他哼不出英文歌詞。他哼的是調子。
一個音接一個音。
從低處起，緩緩上行，到副歌部分的時候，旋律忽然打開了。
像一扇門。
往上走，再往上走，到最高的那個音。
停了一拍。
然後落下來。
輕輕地落。
像一片葉子掉在水面上。
---
霍納站在旁邊，沒動。
張紅旗哼完了整段副歌，手從琴鍵上拿開。
轉過頭。
霍納的臉色變了。
他愣在那兒，嘴巴微張，眼睛盯著琴鍵。
過了好幾秒。
「再來一遍。」
張紅旗又哼了一遍。這一遍比上一遍更完整。從主歌到副歌，到橋段，再回到副歌。
霍納一把抓過桌上的筆，翻開一張空白的五線譜紙，開始記。
手在抖。
張紅旗哼一句，他記一句。
記完了，他從頭到尾看了一遍。
然後坐到琴前，彈了出來。
不是一個音一個音地摁。
是連貫的，流暢的，帶著和聲的。
整段旋律在房間裡鋪開。
彈完最後一個音，霍納的手按在琴鍵上，沒抬起來。
「這段旋律——」
他轉過頭看張紅旗。
「你從哪兒來的？」
「夢裡。」張紅旗說。
霍納沒追問。他低頭又看了一遍譜子。
「這個東西，跟我給影片寫的配樂主題，在調性上完全吻合。就像——」
他停了一下。
「就像它本來就該在那兒。」
---
接下來三天。
霍納把自己關在旅館裡，沒出門。
張紅旗每天去一次，待兩個小時。
兩個人一個哼，一個寫。
副歌的和聲層次。主歌的呼吸節奏。橋段的情緒轉折。前奏用什麼樂器進入。
霍納用他的專業把張紅旗腦子裡那個模糊的東西，變成了一份完整的編曲。
第三天晚上，小樣錄出來了。
霍納自己彈的鋼琴，配了一軌弦樂的MIDI。
他拿著那盤磁帶，看了張紅旗一眼。
「只有一個人能唱這首歌。」
「席琳·迪翁。」張紅旗說。
霍納點頭。
「但得先過一關。」
「卡梅隆。」
「對。」
---
第四天。
霍納帶著一台可攜式錄音機，去了卡梅隆的剪輯室。
張紅旗沒去。
他跟霍納說，這件事得你自己去說。你是他信任的人。我去了，他會覺得是投資方在施壓。
霍納進了剪輯室。
卡梅隆正在調一組沉船段落的剪輯點。
「詹姆斯，我有個東西讓你聽。」
「什麼？」
霍納沒回答。他把錄音機放在調音台旁邊。
按了播放鍵。
然後走到剪輯台前，把時間線拖到傑克和露絲站在船頭的那場戲。
畫面和音樂同時走。
鋼琴的前奏，輕輕地進來。
銀幕上，露絲閉著眼睛，站在船頭。風吹著她的頭髮。傑克從後面環住她的腰。她張開雙臂。
旋律起來了。
緩慢的，克制的，一個音接一個音，往上走。
畫面切到大遠景。夕陽，大海，船頭兩個人的剪影。
副歌鋪開。
弦樂湧上來。旋律到了最高的那個音。
卡梅隆的手停在剪輯台的滑鼠上。
沒動。
整首歌放了三分半鐘。
放完了。
剪輯室里只剩下磁帶轉動的沙沙聲。
卡梅隆靠在椅背上。
他摘下眼鏡，用手捏了捏鼻樑。
過了很久。
「誰寫的？」
「我。和張先生一起。」
卡梅隆把眼鏡戴回去，又看了一遍那個畫面。沒有聲音。只有畫面。
然後他伸手，按了一下倒帶鍵。
又放了一遍。
這一遍，他沒看畫面。
他閉著眼睛聽。
放完了。
「我收回我的話。」
卡梅隆睜開眼睛。
「我們需要這首歌。」
---
當天晚上。
霍納打了一個電話到紐約。
席琳·迪翁經紀公司的回覆，第二天上午到了。
傳真件。
霍納拿著那張紙，去找張紅旗。
臉色不太好。
「她拒了。」
張紅旗接過傳真看了看。
經紀人的措辭很客氣。說迪翁女士聽了小樣，認為歌曲風格偏古典，和她目前的市場定位不太匹配。建議尋找更合適的演唱者。
張紅旗把傳真紙折起來，放進口袋。
「再找。」
霍納搖頭。
「不是再找的問題。這首歌就是給她寫的。換任何人，效果都不對。」
張紅旗沒說話。
他走到窗戶邊上，看著外面片場的燈火。
遠處那艘船的輪廓矗在夜色里，安安靜靜的。
卡梅隆盯著張紅旗，等了十幾秒。
「你說清楚。什麼叫'不朽'？」
張紅旗把手插進夾克口袋，沒急著開口。
他走到銀幕前面，背對著所有人，站了一會兒。
轉過身。
「缺一個聲音。」
「什麼聲音？」
「一個能代表露絲一輩子等待的聲音。能把整條船上所有人的悲歡離合，裝進去的聲音。」
張紅旗看著卡梅隆。
「你需要一首主題曲。」
---
卡梅隆的臉沉了。
他把筆記本合上，扔在扶手上。
「不可能。」
「鐵達尼號是一部歷史正劇。一千五百多人死在那個夜晚。我不會用一首流行歌把它變成MTV。」
張紅旗沒接話。
卡梅隆站起來。
「詹姆斯·霍納的交響配樂已經夠了。管弦樂，合唱團，愛爾蘭笛子。夠了。加一首歌進去，破壞整個調性。」
他說得很快，手在空氣里切了一下。
「我拍的不是愛情偶像片。」
---
這話還沒落地，派拉蒙的製片代表接嘴了。
一個四十多歲的禿頭，西裝袖口別著袖扣，手裡拿著一疊市場分析報告。
「卡梅隆先生，關於主題曲這件事，我們倒是有個成熟方案。」
他把報告翻到第三頁。
「Backstreet Boys。他們下半年有新專輯要發，我們可以做捆綁營銷。一首快歌，節奏明快，適合電台播放，適合年輕人——」
卡梅隆轉過頭看他。
那眼神能殺人。
禿頭把話吞了半截。
福克斯那邊的人也湊上來。
「其實我們內部也討論過，用一首節奏感強的單曲，配合預告片投放，提前拉動票房預售——」
「你們他媽的聽沒聽到我說什麼？」卡梅隆打斷了。
「不。要。主題曲。」
屋子裡安靜了。
張紅旗看了一眼那兩撥製片方的人。
沒說話。
轉身走了。
---
當天下午。
張紅旗找到了詹姆斯·霍納。
霍納住在羅薩里托片場附近的一個小旅館裡，房間不大，塞了一台電子琴，一台筆記本電腦，滿桌子都是手寫的樂譜。
張紅旗敲門進去。
霍納認識他。之前在製片會上見過一面。
「張先生？」
「霍納先生，打擾了。有個東西想讓你聽一下。」
張紅旗拉了把椅子坐下來，離那台電子琴不遠。
「你介意我用一下？」
霍納讓開了位置。
張紅旗坐到琴前。
他不會彈琴。
但他會哼。
他閉上眼睛。
腦子裡那段旋律太清楚了。上輩子聽了不知道多少遍。
他開始哼。
很輕。
前奏部分，他用手指在琴鍵上一個音一個音地找。彈得很慢，很笨，不連貫。
但旋律是對的。
「Every night in my dreams——」
他哼不出英文歌詞。他哼的是調子。
一個音接一個音。
從低處起，緩緩上行，到副歌部分的時候，旋律忽然打開了。
像一扇門。
往上走，再往上走，到最高的那個音。
停了一拍。
然後落下來。
輕輕地落。
像一片葉子掉在水面上。
---
霍納站在旁邊，沒動。
張紅旗哼完了整段副歌，手從琴鍵上拿開。
轉過頭。
霍納的臉色變了。
他愣在那兒，嘴巴微張，眼睛盯著琴鍵。
過了好幾秒。
「再來一遍。」
張紅旗又哼了一遍。這一遍比上一遍更完整。從主歌到副歌，到橋段，再回到副歌。
霍納一把抓過桌上的筆，翻開一張空白的五線譜紙，開始記。
手在抖。
張紅旗哼一句，他記一句。
記完了，他從頭到尾看了一遍。
然後坐到琴前，彈了出來。
不是一個音一個音地摁。
是連貫的，流暢的，帶著和聲的。
整段旋律在房間裡鋪開。
彈完最後一個音，霍納的手按在琴鍵上，沒抬起來。
「這段旋律——」
他轉過頭看張紅旗。
「你從哪兒來的？」
「夢裡。」張紅旗說。
霍納沒追問。他低頭又看了一遍譜子。
「這個東西，跟我給影片寫的配樂主題，在調性上完全吻合。就像——」
他停了一下。
「就像它本來就該在那兒。」
---
接下來三天。
霍納把自己關在旅館裡，沒出門。
張紅旗每天去一次，待兩個小時。
兩個人一個哼，一個寫。
副歌的和聲層次。主歌的呼吸節奏。橋段的情緒轉折。前奏用什麼樂器進入。
霍納用他的專業把張紅旗腦子裡那個模糊的東西，變成了一份完整的編曲。
第三天晚上，小樣錄出來了。
霍納自己彈的鋼琴，配了一軌弦樂的MIDI。
他拿著那盤磁帶，看了張紅旗一眼。
「只有一個人能唱這首歌。」
「席琳·迪翁。」張紅旗說。
霍納點頭。
「但得先過一關。」
「卡梅隆。」
「對。」
---
第四天。
霍納帶著一台可攜式錄音機，去了卡梅隆的剪輯室。
張紅旗沒去。
他跟霍納說，這件事得你自己去說。你是他信任的人。我去了，他會覺得是投資方在施壓。
霍納進了剪輯室。
卡梅隆正在調一組沉船段落的剪輯點。
「詹姆斯，我有個東西讓你聽。」
「什麼？」
霍納沒回答。他把錄音機放在調音台旁邊。
按了播放鍵。
然後走到剪輯台前，把時間線拖到傑克和露絲站在船頭的那場戲。
畫面和音樂同時走。
鋼琴的前奏，輕輕地進來。
銀幕上，露絲閉著眼睛，站在船頭。風吹著她的頭髮。傑克從後面環住她的腰。她張開雙臂。
旋律起來了。
緩慢的，克制的，一個音接一個音，往上走。
畫面切到大遠景。夕陽，大海，船頭兩個人的剪影。
副歌鋪開。
弦樂湧上來。旋律到了最高的那個音。
卡梅隆的手停在剪輯台的滑鼠上。
沒動。
整首歌放了三分半鐘。
放完了。
剪輯室里只剩下磁帶轉動的沙沙聲。
卡梅隆靠在椅背上。
他摘下眼鏡，用手捏了捏鼻樑。
過了很久。
「誰寫的？」
「我。和張先生一起。」
卡梅隆把眼鏡戴回去，又看了一遍那個畫面。沒有聲音。只有畫面。
然後他伸手，按了一下倒帶鍵。
又放了一遍。
這一遍，他沒看畫面。
他閉著眼睛聽。
放完了。
「我收回我的話。」
卡梅隆睜開眼睛。
「我們需要這首歌。」
---
當天晚上。
霍納打了一個電話到紐約。
席琳·迪翁經紀公司的回覆，第二天上午到了。
傳真件。
霍納拿著那張紙，去找張紅旗。
臉色不太好。
「她拒了。」
張紅旗接過傳真看了看。
經紀人的措辭很客氣。說迪翁女士聽了小樣，認為歌曲風格偏古典，和她目前的市場定位不太匹配。建議尋找更合適的演唱者。
張紅旗把傳真紙折起來，放進口袋。
「再找。」
霍納搖頭。
「不是再找的問題。這首歌就是給她寫的。換任何人，效果都不對。」
張紅旗沒說話。
他走到窗戶邊上，看著外面片場的燈火。
遠處那艘船的輪廓矗在夜色里，安安靜靜的。