第1108章 主菜
辦公室里，剛剛被點燃的氣氛，因為張紅旗的這句話，再次變得古怪。
所有人都看著他。
開胃菜是《喜宴》。
主菜，是一部來自中國的史詩大片？
弗蘭克·普萊斯清了清嗓子，試圖理解新老闆的思路。
「張先生，您的意思是，我們要把一部中國電影，推向全球市場？」
「是的。」張紅旗點頭。
「而且，要用哥倫比亞最頂級的資源去推。」
製片總監馬丁那張胖臉，剛剛舒展開的褶子，又一次擠在了一起。
「老闆，是哪部電影？」
張紅旗沒有回答，只是示意助理，播放另一盤錄像帶。
這一次，電視屏幕上出現的，是瑰麗的戲服，是咿咿呀呀的唱腔，是兩個男人跨越半個世紀的愛恨糾纏。
辦公室里，沒人說話。
所有人都被那股濃烈到化不開的，獨屬於東方的情感和宿命感，給鎮住了。
影像結束。
良久，普萊斯才開口，聲音有些乾澀。
「藝術品。」
這是他能給出的最高評價。
「但是，張先生，這東西……」他找不到合適的詞。
旁邊，國際發行部的主管漢森，一個瘦高個，說話就直接多了。
「老闆，這東西在北美賣不出去。」
他站起身，走到白板前，拿起筆。
「一部三個小時的電影。華語對白。講的是京劇，百分之九十九的美國人，連這是什麼都不知道。」
「裡面還牽扯到中國的近代史，抗日戰爭，內戰，文化革命。」
「觀眾看不懂，也不會有興趣。」
漢森在白板上畫了一個小得可憐的圈。
「最好的結果，在紐約和洛杉磯的幾家藝術影院，放映兩周。票房能有五十萬美金，就算我們燒高香了。」
「而為了這五十萬，我們要投入的宣發成本，至少是兩百萬起步。」
他放下筆，轉身看著張紅旗，攤開手。
「這是商業自殺。」
市場部主管也跟著拿出一份報告。
「漢森說的是事實。根據我們的數據，過去十年，所有在北美上映過的華語電影，票房加在一起，還不到一千萬美金。」
「這個數字，不如我們去年一部三流喜劇片的本土票房。」
「把寶押在這上面，太冒險了。」
反對的聲音，一個接一個。
比剛才討論《喜宴》時，激烈了十倍。
如果說《喜宴》只是道小菜，口味獨特，賠了也無傷大雅。
那這部《霸王別姬》，在他們看來，就是一桌滿漢全席，但食材全是美國人沒見過，也不敢吃的東西。硬要推上餐桌，結果只能是血本無歸。
張紅旗一直安靜地聽著。
等他們都說完了，他才慢悠悠地端起咖啡杯。
他沒有反駁他們的數據，也沒有爭論美國觀眾的口味。
他只是問了一個問題。
「你們覺得，這部電影，能拿到坎城金棕櫚獎嗎？」
辦公室里，瞬間安靜下來。
這群人，都是行家。
他們或許不懂中國歷史，不懂京劇。
但他們懂電影。
他們看得出，那部片子的鏡頭，表演，敘事，達到了一個什麼樣的高度。
那是大師級的作品。
是那種幾十年才能出一部的，真正的傑作。
拿金棕櫚？
機會很大。
普萊斯沉默了片刻，點了點頭。
「有這個實力。」
但他還是補充了一句。
「可是，藝術成就，和商業成功，是兩回事。」
張紅旗笑了。
「普萊斯先生，你的思維，還停留在過去。」
他站起身，走到巨大的落地窗前，看著腳下這個龐大的電影王國。
「在今天這個時代，頂級的藝術榮譽，本身就是最強大的商業宣傳。」
「金棕櫚獎，就是《霸王別姬》最好的預告片。」
「奧斯卡最佳外語片，就是它最好的海報。」
他轉過身，看著會議室里這群好萊塢的精英。
「我們的目標，不是讓街上隨便一個吃爆米花的美國人都走進電影院。」
「我們的目標，是讓所有自認為有品位，想看『年度最佳電影』的人，都必須買票進場。」
「我們要告訴他們，如果你今年錯過了這部電影，你就錯過了最重要的文化事件，你就沒資格跟朋友聊電影。」
這番話，像一顆石子，投進了在場所有人平靜的思維湖面。
他們從未從這個角度，思考過藝術片的發行。
張紅旗走回桌邊，手指在桌面上點了點。
「所以，我們的發行策略，也要跟著變。」
「放棄大規模的普遍發行，那種做法是拿大炮打蚊子。」
「我們要做的，是『平台式發行』。」
「第一步，集中所有資源，在紐約和洛杉磯最好的，最有指標性的頂級影院上映。」
「邀請最大牌的影評人，舉辦最高規格的首映禮，把口碑給我造起來。」
「第二步，等坎城的獎項下來，等奧斯卡的提名公布。」
「利用這些榮譽，把聲勢擴大到全美排名前二十的大城市。」
「我們要讓看這部電影，成為一種身份的象徵，一種品位的證明。」
辦公室里，鴉雀無聲。
所有人都被張紅旗描繪的這幅藍圖，給震住了。
這套打法，太新了。
也太狠了。
它不靠電影本身去迎合市場，而是反過來，用榮譽和營銷，去塑造市場，去定義「高級」。
張紅旗的目光，掃過每一個人。
「這還只是開始。」
「等《霸王別姬》成功了，哥倫比亞影業，就會在全世界的導演和製片人心裡，立起一塊金字招牌。」
「一塊專門發行全球頂級藝術片的金字招牌。」
「以後，全世界最好的藝術電影，都會第一時間送到我們手上。」
「這將是一個全新的，幾乎沒有競爭的藍海市場。而我們，是唯一的霸主。」
話音落下。
製片總監馬丁，看著張紅旗，眼神里已經沒有了半點質疑，只剩下敬畏。
這個中國人，看的不是一部電影的得失。
他看到的，是未來十年的全球電影格局。
普萊斯長長地吐出一口氣。
他站起身，對著張紅旗，微微躬身。
「張先生，我明白了。」
「您給我們所有人，上了一課。」
「從現在開始，國際發行部，市場部，所有相關部門，都會圍繞您的這個戰略，全力以赴。」
會議室里，其他人也紛紛站了起來，表示支持。
這一次，再沒有任何人有異議。
所有人都被這個年輕老闆的全球化視野，和那種點石成金的戰略構想，徹底折服。
會議快要結束的時候。
辦公室的門被輕輕敲開。
麥佳佳的助理快步走進來，表情有些嚴肅。
她遞給麥佳佳一份文件。
麥佳佳只看了一眼封面，臉色就變了。
她沒有說話，直接起身，將文件遞給了張紅旗。
張紅旗接過文件。
那是一份報告，出自哥倫比亞影業一個常年被閒置，幾乎快被人遺忘的金融研究部門。
報告的標題，是一長串拗口的專業術語。
《關於歐洲匯率機制（ERM）內在不穩定性及其對英鎊構成的系統性風險分析》。
所有人都看著他。
開胃菜是《喜宴》。
主菜，是一部來自中國的史詩大片？
弗蘭克·普萊斯清了清嗓子，試圖理解新老闆的思路。
「張先生，您的意思是，我們要把一部中國電影，推向全球市場？」
「是的。」張紅旗點頭。
「而且，要用哥倫比亞最頂級的資源去推。」
製片總監馬丁那張胖臉，剛剛舒展開的褶子，又一次擠在了一起。
「老闆，是哪部電影？」
張紅旗沒有回答，只是示意助理，播放另一盤錄像帶。
這一次，電視屏幕上出現的，是瑰麗的戲服，是咿咿呀呀的唱腔，是兩個男人跨越半個世紀的愛恨糾纏。
辦公室里，沒人說話。
所有人都被那股濃烈到化不開的，獨屬於東方的情感和宿命感，給鎮住了。
影像結束。
良久，普萊斯才開口，聲音有些乾澀。
「藝術品。」
這是他能給出的最高評價。
「但是，張先生，這東西……」他找不到合適的詞。
旁邊，國際發行部的主管漢森，一個瘦高個，說話就直接多了。
「老闆，這東西在北美賣不出去。」
他站起身，走到白板前，拿起筆。
「一部三個小時的電影。華語對白。講的是京劇，百分之九十九的美國人，連這是什麼都不知道。」
「裡面還牽扯到中國的近代史，抗日戰爭，內戰，文化革命。」
「觀眾看不懂，也不會有興趣。」
漢森在白板上畫了一個小得可憐的圈。
「最好的結果，在紐約和洛杉磯的幾家藝術影院，放映兩周。票房能有五十萬美金，就算我們燒高香了。」
「而為了這五十萬，我們要投入的宣發成本，至少是兩百萬起步。」
他放下筆，轉身看著張紅旗，攤開手。
「這是商業自殺。」
市場部主管也跟著拿出一份報告。
「漢森說的是事實。根據我們的數據，過去十年，所有在北美上映過的華語電影，票房加在一起，還不到一千萬美金。」
「這個數字，不如我們去年一部三流喜劇片的本土票房。」
「把寶押在這上面，太冒險了。」
反對的聲音，一個接一個。
比剛才討論《喜宴》時，激烈了十倍。
如果說《喜宴》只是道小菜，口味獨特，賠了也無傷大雅。
那這部《霸王別姬》，在他們看來，就是一桌滿漢全席，但食材全是美國人沒見過，也不敢吃的東西。硬要推上餐桌，結果只能是血本無歸。
張紅旗一直安靜地聽著。
等他們都說完了，他才慢悠悠地端起咖啡杯。
他沒有反駁他們的數據，也沒有爭論美國觀眾的口味。
他只是問了一個問題。
「你們覺得，這部電影，能拿到坎城金棕櫚獎嗎？」
辦公室里，瞬間安靜下來。
這群人，都是行家。
他們或許不懂中國歷史，不懂京劇。
但他們懂電影。
他們看得出，那部片子的鏡頭，表演，敘事，達到了一個什麼樣的高度。
那是大師級的作品。
是那種幾十年才能出一部的，真正的傑作。
拿金棕櫚？
機會很大。
普萊斯沉默了片刻，點了點頭。
「有這個實力。」
但他還是補充了一句。
「可是，藝術成就，和商業成功，是兩回事。」
張紅旗笑了。
「普萊斯先生，你的思維，還停留在過去。」
他站起身，走到巨大的落地窗前，看著腳下這個龐大的電影王國。
「在今天這個時代，頂級的藝術榮譽，本身就是最強大的商業宣傳。」
「金棕櫚獎，就是《霸王別姬》最好的預告片。」
「奧斯卡最佳外語片，就是它最好的海報。」
他轉過身，看著會議室里這群好萊塢的精英。
「我們的目標，不是讓街上隨便一個吃爆米花的美國人都走進電影院。」
「我們的目標，是讓所有自認為有品位，想看『年度最佳電影』的人，都必須買票進場。」
「我們要告訴他們，如果你今年錯過了這部電影，你就錯過了最重要的文化事件，你就沒資格跟朋友聊電影。」
這番話，像一顆石子，投進了在場所有人平靜的思維湖面。
他們從未從這個角度，思考過藝術片的發行。
張紅旗走回桌邊，手指在桌面上點了點。
「所以，我們的發行策略，也要跟著變。」
「放棄大規模的普遍發行，那種做法是拿大炮打蚊子。」
「我們要做的，是『平台式發行』。」
「第一步，集中所有資源，在紐約和洛杉磯最好的，最有指標性的頂級影院上映。」
「邀請最大牌的影評人，舉辦最高規格的首映禮，把口碑給我造起來。」
「第二步，等坎城的獎項下來，等奧斯卡的提名公布。」
「利用這些榮譽，把聲勢擴大到全美排名前二十的大城市。」
「我們要讓看這部電影，成為一種身份的象徵，一種品位的證明。」
辦公室里，鴉雀無聲。
所有人都被張紅旗描繪的這幅藍圖，給震住了。
這套打法，太新了。
也太狠了。
它不靠電影本身去迎合市場，而是反過來，用榮譽和營銷，去塑造市場，去定義「高級」。
張紅旗的目光，掃過每一個人。
「這還只是開始。」
「等《霸王別姬》成功了，哥倫比亞影業，就會在全世界的導演和製片人心裡，立起一塊金字招牌。」
「一塊專門發行全球頂級藝術片的金字招牌。」
「以後，全世界最好的藝術電影，都會第一時間送到我們手上。」
「這將是一個全新的，幾乎沒有競爭的藍海市場。而我們，是唯一的霸主。」
話音落下。
製片總監馬丁，看著張紅旗，眼神里已經沒有了半點質疑，只剩下敬畏。
這個中國人，看的不是一部電影的得失。
他看到的，是未來十年的全球電影格局。
普萊斯長長地吐出一口氣。
他站起身，對著張紅旗，微微躬身。
「張先生，我明白了。」
「您給我們所有人，上了一課。」
「從現在開始，國際發行部，市場部，所有相關部門，都會圍繞您的這個戰略，全力以赴。」
會議室里，其他人也紛紛站了起來，表示支持。
這一次，再沒有任何人有異議。
所有人都被這個年輕老闆的全球化視野，和那種點石成金的戰略構想，徹底折服。
會議快要結束的時候。
辦公室的門被輕輕敲開。
麥佳佳的助理快步走進來，表情有些嚴肅。
她遞給麥佳佳一份文件。
麥佳佳只看了一眼封面，臉色就變了。
她沒有說話，直接起身，將文件遞給了張紅旗。
張紅旗接過文件。
那是一份報告，出自哥倫比亞影業一個常年被閒置，幾乎快被人遺忘的金融研究部門。
報告的標題，是一長串拗口的專業術語。
《關於歐洲匯率機制（ERM）內在不穩定性及其對英鎊構成的系統性風險分析》。