第1107章 一杯咖啡，一部電影
弗蘭克·普萊斯看著手裡的幾頁紙，眉頭擰成了一個疙瘩。
《喜宴》。
The Wedding Banquet。
這是個什麼東西？
他抬起頭，看向辦公室里的其他幾位核心高管，製片總監、發行主管、市場部負責人。
這些在好萊塢摸爬滾打了半輩子的老油條，臉上的表情和他差不多。
困惑，不解，還有一絲掩飾不住的不以為然。
普萊斯放下文件，手指在桌面上點了點，語氣儘量委婉。
「張先生，這個故事……很有趣。」
「但是，是不是有點……」
他斟酌著用詞。
「太小眾了？」
坐在他對面的製片總監，一個叫馬丁的胖子，可就沒那麼客氣了。
他把那份劇本梗概往桌子中間一推，發出一聲輕響。
「老闆，恕我直言，這不是一部哥倫比亞電影。」
「一個住在紐約的灣灣移民，為了應付父母，和一個女畫家假結婚，結果他那個同性戀的男朋友還攪和了進來。」
馬丁攤開雙手，臉上的肥肉都在抖。
「這故事能賣給誰？紐約的藝術青年？還是舊金山的同性戀社區？」
「我們是哥倫比亞！我們拍的是《捉鬼敢死隊》，是《克萊默夫婦》！我們要做的是能賣到全世界的大片！」
「用這種題材，打我們上任的第一炮？市場會把我們笑死的！」
發行主管也跟著點頭。
「馬丁說得對。我們現在最需要的，是一個能提振士氣的項目。一部硬漢動作片，或者一部合家歡喜劇。」
「用最紅的明星，最大的場面，告訴整個好萊塢，我們回來了。」
「而不是這種……這種文藝片。」
辦公室里，所有哥倫比亞的老人，都把目光投向了張紅旗。
他們在等著他犯錯，等著他這個外行，被他們這些專業人士說服。
張紅旗臉上沒什麼表情。
他沒有跟他們爭論市場，沒有談什麼投資回報率。
他只是端起那杯已經半涼的咖啡，喝了一口，然後問了一個不相干的問題。
「在座的各位，有誰看過這部劇本的導演，李安子，以前拍的東西？」
辦公室里一片安靜。
幾個高管面面相覷。
李安子？
誰？
沒聽說過。
張紅旗像是早就料到了這個結果。
他朝身後的助理偏了下頭。
助理會意，從包里拿出一盤錄像帶，放進了辦公室角落的錄像機里。
電視屏幕亮了起來。
一段影像開始播放。
沒有明星，沒有特效，畫面甚至有些粗糙。
講的是一個關於代際衝突和文化隔閡的家庭故事。
很短，只有不到三十分鐘。
辦公室里，一開始還有人不耐煩地挪動著椅子。
但很快，所有聲音都消失了。
只剩下電視裡傳出的對白聲。
那幾個剛才還在高談闊論的好萊塢精英，一個個都閉上了嘴。
他們的身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
他們是專業的。
他們看得懂。
那精準得像手術刀一樣的鏡頭語言。
那種對人物情感細膩到骨子裡的捕捉。
還有故事裡那種，東方人獨有的，含蓄又洶湧的情感內核。
這些東西，是教不會的。
這是天賦。
錄像帶放完了，屏幕變回一片雪花。
辦公室里，還是死一樣的安靜。
馬丁臉上的肥肉不動了，眼神里滿是震驚。
普萊斯看著張紅旗，目光複雜。
他現在明白了。
這個年輕的中國人，選這個項目，根本不是拍腦袋的決定。
他看到的，不是一個「小眾」的故事。
他看到了一個「天才」的導演。
張紅旗站起身，走到窗邊，看著外面製片廠的草坪。
「一個偉大的電影公司，靠什麼賺錢？」
他像是在自言自語。
「靠商業大片，靠續集，靠明星。」
「但一個偉大的電影公司，靠什麼變得偉大？」
他轉過身，目光掃過在場的所有人。
「靠的是發現，是培養，是敢在別人都看不懂的時候，下一個注。」
「史匹柏拍《大白鯊》之前，誰認識他？」
「盧卡斯拍《星球大戰》之前，誰相信他？」
「這個李安子，就是我們要下的注。他會是未來的電影大師。」
「這部《喜宴》，我們不僅要投。」
張紅旗走回桌邊，手掌在桌面上輕輕一拍。
「而且，要把它當成我們今年的重點藝術片來運作！」
他看著普萊斯。
「一百萬美元預算。」
「把公司最好的藝術片發行團隊給他。」
「告訴他們，錢不是問題，讓他們放手去做。」
這個決定，像一顆釘子，釘進了在場所有人的心裡。
新老闆用行動告訴他們，在這裡，才華，比資歷更重要。
公式，在這裡行不通。
普萊斯深吸一口氣，第一個表態。
「我明白了，張先生。我會親自跟進這個項目。」
張紅旗點了點頭，又拋出了一個讓所有人更意外的決定。
「還有一件事。」
「從下個月開始，在座的各位，包括普萊斯先生你。」
「每個人，每個月，必須看至少十部，來自世界各地的獨立電影，或者學生短片。」
「月底，交一份觀後報告給我。」
「我要你們的腦子，動起來。別總盯著那些陳詞濫調。」
「我要你們去找下一個李安子，下一個昆汀·塔倫蒂諾。」
「誰找到了，公司重重有賞。」
這一下，辦公室里的氣氛徹底變了。
這不是命令。
這是挑戰。
是對他們這些老傢伙專業能力的一次徹底的挑釁和激活。
會議的最後，張紅旗坐回自己的位置。
他端起咖啡杯，示意助理給每個人都續上。
辦公室里的火藥味散去，取而代之的，是一種被點燃的興奮。
張紅旗看著這群眼神已經完全變了的好萊塢精英，慢悠悠地開口。
「好了。」
「《喜宴》這道開胃菜，就這麼定了。」
他放下咖啡杯，發出一聲清脆的聲響。
所有人的注意力，再次被他吸引。
「現在，我們來談談主菜。」
「如何利用哥倫比亞遍布全球的發行渠道，來發行一部，來自中國的史詩大片。」
《喜宴》。
The Wedding Banquet。
這是個什麼東西？
他抬起頭，看向辦公室里的其他幾位核心高管，製片總監、發行主管、市場部負責人。
這些在好萊塢摸爬滾打了半輩子的老油條，臉上的表情和他差不多。
困惑，不解，還有一絲掩飾不住的不以為然。
普萊斯放下文件，手指在桌面上點了點，語氣儘量委婉。
「張先生，這個故事……很有趣。」
「但是，是不是有點……」
他斟酌著用詞。
「太小眾了？」
坐在他對面的製片總監，一個叫馬丁的胖子，可就沒那麼客氣了。
他把那份劇本梗概往桌子中間一推，發出一聲輕響。
「老闆，恕我直言，這不是一部哥倫比亞電影。」
「一個住在紐約的灣灣移民，為了應付父母，和一個女畫家假結婚，結果他那個同性戀的男朋友還攪和了進來。」
馬丁攤開雙手，臉上的肥肉都在抖。
「這故事能賣給誰？紐約的藝術青年？還是舊金山的同性戀社區？」
「我們是哥倫比亞！我們拍的是《捉鬼敢死隊》，是《克萊默夫婦》！我們要做的是能賣到全世界的大片！」
「用這種題材，打我們上任的第一炮？市場會把我們笑死的！」
發行主管也跟著點頭。
「馬丁說得對。我們現在最需要的，是一個能提振士氣的項目。一部硬漢動作片，或者一部合家歡喜劇。」
「用最紅的明星，最大的場面，告訴整個好萊塢，我們回來了。」
「而不是這種……這種文藝片。」
辦公室里，所有哥倫比亞的老人，都把目光投向了張紅旗。
他們在等著他犯錯，等著他這個外行，被他們這些專業人士說服。
張紅旗臉上沒什麼表情。
他沒有跟他們爭論市場，沒有談什麼投資回報率。
他只是端起那杯已經半涼的咖啡，喝了一口，然後問了一個不相干的問題。
「在座的各位，有誰看過這部劇本的導演，李安子，以前拍的東西？」
辦公室里一片安靜。
幾個高管面面相覷。
李安子？
誰？
沒聽說過。
張紅旗像是早就料到了這個結果。
他朝身後的助理偏了下頭。
助理會意，從包里拿出一盤錄像帶，放進了辦公室角落的錄像機里。
電視屏幕亮了起來。
一段影像開始播放。
沒有明星，沒有特效，畫面甚至有些粗糙。
講的是一個關於代際衝突和文化隔閡的家庭故事。
很短，只有不到三十分鐘。
辦公室里，一開始還有人不耐煩地挪動著椅子。
但很快，所有聲音都消失了。
只剩下電視裡傳出的對白聲。
那幾個剛才還在高談闊論的好萊塢精英，一個個都閉上了嘴。
他們的身體微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
他們是專業的。
他們看得懂。
那精準得像手術刀一樣的鏡頭語言。
那種對人物情感細膩到骨子裡的捕捉。
還有故事裡那種，東方人獨有的，含蓄又洶湧的情感內核。
這些東西，是教不會的。
這是天賦。
錄像帶放完了，屏幕變回一片雪花。
辦公室里，還是死一樣的安靜。
馬丁臉上的肥肉不動了，眼神里滿是震驚。
普萊斯看著張紅旗，目光複雜。
他現在明白了。
這個年輕的中國人，選這個項目，根本不是拍腦袋的決定。
他看到的，不是一個「小眾」的故事。
他看到了一個「天才」的導演。
張紅旗站起身，走到窗邊，看著外面製片廠的草坪。
「一個偉大的電影公司，靠什麼賺錢？」
他像是在自言自語。
「靠商業大片，靠續集，靠明星。」
「但一個偉大的電影公司，靠什麼變得偉大？」
他轉過身，目光掃過在場的所有人。
「靠的是發現，是培養，是敢在別人都看不懂的時候，下一個注。」
「史匹柏拍《大白鯊》之前，誰認識他？」
「盧卡斯拍《星球大戰》之前，誰相信他？」
「這個李安子，就是我們要下的注。他會是未來的電影大師。」
「這部《喜宴》，我們不僅要投。」
張紅旗走回桌邊，手掌在桌面上輕輕一拍。
「而且，要把它當成我們今年的重點藝術片來運作！」
他看著普萊斯。
「一百萬美元預算。」
「把公司最好的藝術片發行團隊給他。」
「告訴他們，錢不是問題，讓他們放手去做。」
這個決定，像一顆釘子，釘進了在場所有人的心裡。
新老闆用行動告訴他們，在這裡，才華，比資歷更重要。
公式，在這裡行不通。
普萊斯深吸一口氣，第一個表態。
「我明白了，張先生。我會親自跟進這個項目。」
張紅旗點了點頭，又拋出了一個讓所有人更意外的決定。
「還有一件事。」
「從下個月開始，在座的各位，包括普萊斯先生你。」
「每個人，每個月，必須看至少十部，來自世界各地的獨立電影，或者學生短片。」
「月底，交一份觀後報告給我。」
「我要你們的腦子，動起來。別總盯著那些陳詞濫調。」
「我要你們去找下一個李安子，下一個昆汀·塔倫蒂諾。」
「誰找到了，公司重重有賞。」
這一下，辦公室里的氣氛徹底變了。
這不是命令。
這是挑戰。
是對他們這些老傢伙專業能力的一次徹底的挑釁和激活。
會議的最後，張紅旗坐回自己的位置。
他端起咖啡杯，示意助理給每個人都續上。
辦公室里的火藥味散去，取而代之的，是一種被點燃的興奮。
張紅旗看著這群眼神已經完全變了的好萊塢精英，慢悠悠地開口。
「好了。」
「《喜宴》這道開胃菜，就這麼定了。」
他放下咖啡杯，發出一聲清脆的聲響。
所有人的注意力，再次被他吸引。
「現在，我們來談談主菜。」
「如何利用哥倫比亞遍布全球的發行渠道，來發行一部，來自中國的史詩大片。」