第1035章 我們要拍什麼樣的中國？
時間，倒回到幾個月前。
在「雷霆行動」剛剛結束，整個公司都還沉浸在打垮盜版帝國的喜悅中時，張紅旗就已經把心思，放到了下一盤大棋上。
電影。
他把張謀子，和那份剛剛完成初稿的《紅高粱》劇本，一起請到了自己的辦公室。
那時的張謀子，還是個剛從攝影轉型做導演不久的新人。
雖然有才華，但整個人的創作思路，還深受八十年代初流行的「傷痕文學」和「反思文學」的影響。
他帶來的那份初版劇本，張紅旗看得很仔細。
看完之後，他沉默了很久，一根接一根地抽菸。
辦公室里，氣氛有些壓抑。
張謀子坐在一旁，心裡七上八下的。
他知道張紅旗眼光高，但沒想到，自己費盡心血寫出來的本子，換來的卻是對方長時間的沉默。
「張總，是不是……有什麼問題？」他忍不住小心翼翼地問。
張紅旗掐滅了菸頭，抬起頭，看著張謀子。
他的眼神很平靜，但提出的問題，卻像一把錐子，直扎人心。
「謀子，我問你。在你看來，我們中國，我們中國人，骨子裡就只有苦難和壓抑嗎？」
「那片紅色的高粱地難道就只能用來埋葬被壓迫的冤魂，只能流淌黑色的帶著仇恨的血嗎？」
張謀子被這劈頭蓋臉的兩個問題，問得當場就愣住了。
他下意識地想要反駁。
「張總，我……我認為，這才是深刻。藝術需要批判，需要反思。我們不能迴避我們民族曾經遭受的苦難。」
這套理論，是他們那一代創作者，從書本上，從那些西方電影大師的作品裡學來的金科玉律。
他們認為，把傷疤揭開，把醜陋亮出來，才是真正的現實主義。
張紅旗卻搖了搖頭。
「我不同意。」
他的語氣很堅決。
「深刻，不等於痛苦。批判，也不等於絕望。」
「謀子，你想想，我們的民族，為什麼能延續五千年，歷經那麼多戰亂和災難，都沒有倒下？
靠的是逆來順受，靠的是在苦難中默默忍受嗎？」
「不是！」
張紅旗站了起來，在辦公室里來回踱步，聲音也開始提高。
「靠的是骨子裡那股天不怕，地不怕，就算被踩到泥里，也要開出花來的野草一樣的生命力！」
「是那種『王侯將相寧有種乎』的反抗精神！是那種『去他媽的規矩，老子要活下去』的野性！」
他走到張謀子面前，拿起桌上那份劇本，當著他的面，一頁一頁，慢慢地撕掉了。
張謀子的臉，瞬間漲成了豬肝色。
這是對他最大的侮辱。
但他還沒來得及發作，張紅旗接下來的話，就把他所有的怒火，都澆滅了。
張紅旗沒有看他，而是看著窗外，用一種極富感染力的仿佛在吟誦詩歌的語調，為他描繪了一個全新的故事。
一個關於生命，關於欲望，關於反抗，關於那片土地上最原始、最滾燙的力量的故事。
「我要的《紅高粱》，不是一個悲劇。」
「我要的『我爺爺』，不是一個被命運壓垮，最後只能在仇恨中毀滅的苦哈哈的農民。
他應該是一個敢在光天化日之下，從花轎里搶走自己女人的土匪式英雄！
他敢愛，敢恨，敢於占有，敢於跟天，跟地跟所有規矩對抗！」
「我要的『我奶奶』，也絕不是一個在封建禮教下哀怨哭泣的童養媳。
她應該是一個渾身散發著生命氣息的女神！
她看上了那個男人，就敢跟著他走。
她愛那片土地就能用自己的尿，去滋潤那片乾渴的高粱地！
她的身體裡，藏著的是最原始的創造和繁衍的力量！」
「他們的結合，不應該是被壓迫下的苟合，而應該是兩股強大生命力的碰撞！是乾柴遇烈火，是天雷勾地火！」
「他們在高粱地里的那場戲，不應該是偷偷摸摸的不應該是羞恥的。
它應該是神聖的是坦蕩的是一場生命的祭奠！」
張紅旗的這番話，如同驚雷，在張謀子的腦海中炸響。
他整個人都呆住了。
他一直以來所追求的是歐洲藝術電影那種內斂的克制的用冷靜的鏡頭去剖析人性的風格。
而張紅旗現在提出的是一種他從未想像過的充滿了暴力美學的噴薄而出的近乎於神話的美學觀念。
這徹底顛覆了他過去十幾年建立起來的整個藝術觀。
張紅旗看著他失魂落魄的樣子，知道藥下猛了，得給他點時間消化。
他放緩了語氣，繼續說道。
「謀子，我們這次拍電影，不是為了在國內拿個獎，評個先進。」
「我們的目標，是坎城。」
「你想想，我們拿著一部哭哭啼啼，展示我們自己多慘，多窮，多愚昧的電影，去給那幫高高在上的西方人看。他們會怎麼想？」
「他們會同情你，可憐你，然後給你一個『人道主義關懷獎』。
他們會覺得，哦，原來中國就是這個樣子，真可憐。
他們會獲得一種文明上的優越感。」
「這不是我想要的。」
「我們去坎城，不是去乞求他們的認同，更不是去向他們展示我們的傷疤，來博取同情。」
「我們是去告訴他們，在東方，在你們不了解的那片古老土地上，有一種你們從未見過的狂野、燦爛、生生不息的生命之美！」
「我們要讓他們震驚，讓他們嫉妒，讓他們從心裡，對我們的文化，產生敬畏！」
為了讓張謀子更直觀地理解，張紅旗讓助理，在辦公室的電視上，播放了兩段電影片段。
一段，是美國西部片宗師約翰·福特《搜索者》的結尾，約翰·韋恩孤獨地站在門外，代表著永不被馴服的西部精神。
另一段，是日本電影天皇黑澤明《七武士》里，三船敏郎扮演的菊千代，扛著大旗在雨中狂奔的場面。
「你看。」張紅旗指著屏幕。
「西方的『野』，和日本的『武』，都能成為他們引以為傲的輸出到全世界的文化圖騰。」
「我們中國的『生』，那種最原始，最根本的生命力，為什麼不能？」
張謀子看著屏幕，再回想著張紅旗剛才那番話，整個人都陷入了深深的思索。
他一句話也沒說，在辦公室里坐了整整一個下午。
直到天黑，他才站起身。
他沒有跟張紅旗告別，只是默默地離開了。
張紅旗也沒有留他。
他知道，有些東西，需要自己想明白。
第二天一大早，張紅旗剛到辦公室，就看到張謀子已經等在了門口。
他的眼睛裡布滿了血絲，整個人卻透著一股前所未有的亢奮。
他走到張紅旗面前，沒有一句廢話，只說了一句話。
「張總，我明白了。」
「劇本，我回去就重寫。」
「但是，我有一個要求。」
他抬起頭，用一種不容置疑的眼神看著張紅旗。
「我需要一片，真正能燃燒起來的一望無際的紅高粱地。」
在「雷霆行動」剛剛結束，整個公司都還沉浸在打垮盜版帝國的喜悅中時，張紅旗就已經把心思，放到了下一盤大棋上。
電影。
他把張謀子，和那份剛剛完成初稿的《紅高粱》劇本，一起請到了自己的辦公室。
那時的張謀子，還是個剛從攝影轉型做導演不久的新人。
雖然有才華，但整個人的創作思路，還深受八十年代初流行的「傷痕文學」和「反思文學」的影響。
他帶來的那份初版劇本，張紅旗看得很仔細。
看完之後，他沉默了很久，一根接一根地抽菸。
辦公室里，氣氛有些壓抑。
張謀子坐在一旁，心裡七上八下的。
他知道張紅旗眼光高，但沒想到，自己費盡心血寫出來的本子，換來的卻是對方長時間的沉默。
「張總，是不是……有什麼問題？」他忍不住小心翼翼地問。
張紅旗掐滅了菸頭，抬起頭，看著張謀子。
他的眼神很平靜，但提出的問題，卻像一把錐子，直扎人心。
「謀子，我問你。在你看來，我們中國，我們中國人，骨子裡就只有苦難和壓抑嗎？」
「那片紅色的高粱地難道就只能用來埋葬被壓迫的冤魂，只能流淌黑色的帶著仇恨的血嗎？」
張謀子被這劈頭蓋臉的兩個問題，問得當場就愣住了。
他下意識地想要反駁。
「張總，我……我認為，這才是深刻。藝術需要批判，需要反思。我們不能迴避我們民族曾經遭受的苦難。」
這套理論，是他們那一代創作者，從書本上，從那些西方電影大師的作品裡學來的金科玉律。
他們認為，把傷疤揭開，把醜陋亮出來，才是真正的現實主義。
張紅旗卻搖了搖頭。
「我不同意。」
他的語氣很堅決。
「深刻，不等於痛苦。批判，也不等於絕望。」
「謀子，你想想，我們的民族，為什麼能延續五千年，歷經那麼多戰亂和災難，都沒有倒下？
靠的是逆來順受，靠的是在苦難中默默忍受嗎？」
「不是！」
張紅旗站了起來，在辦公室里來回踱步，聲音也開始提高。
「靠的是骨子裡那股天不怕，地不怕，就算被踩到泥里，也要開出花來的野草一樣的生命力！」
「是那種『王侯將相寧有種乎』的反抗精神！是那種『去他媽的規矩，老子要活下去』的野性！」
他走到張謀子面前，拿起桌上那份劇本，當著他的面，一頁一頁，慢慢地撕掉了。
張謀子的臉，瞬間漲成了豬肝色。
這是對他最大的侮辱。
但他還沒來得及發作，張紅旗接下來的話，就把他所有的怒火，都澆滅了。
張紅旗沒有看他，而是看著窗外，用一種極富感染力的仿佛在吟誦詩歌的語調，為他描繪了一個全新的故事。
一個關於生命，關於欲望，關於反抗，關於那片土地上最原始、最滾燙的力量的故事。
「我要的《紅高粱》，不是一個悲劇。」
「我要的『我爺爺』，不是一個被命運壓垮，最後只能在仇恨中毀滅的苦哈哈的農民。
他應該是一個敢在光天化日之下，從花轎里搶走自己女人的土匪式英雄！
他敢愛，敢恨，敢於占有，敢於跟天，跟地跟所有規矩對抗！」
「我要的『我奶奶』，也絕不是一個在封建禮教下哀怨哭泣的童養媳。
她應該是一個渾身散發著生命氣息的女神！
她看上了那個男人，就敢跟著他走。
她愛那片土地就能用自己的尿，去滋潤那片乾渴的高粱地！
她的身體裡，藏著的是最原始的創造和繁衍的力量！」
「他們的結合，不應該是被壓迫下的苟合，而應該是兩股強大生命力的碰撞！是乾柴遇烈火，是天雷勾地火！」
「他們在高粱地里的那場戲，不應該是偷偷摸摸的不應該是羞恥的。
它應該是神聖的是坦蕩的是一場生命的祭奠！」
張紅旗的這番話，如同驚雷，在張謀子的腦海中炸響。
他整個人都呆住了。
他一直以來所追求的是歐洲藝術電影那種內斂的克制的用冷靜的鏡頭去剖析人性的風格。
而張紅旗現在提出的是一種他從未想像過的充滿了暴力美學的噴薄而出的近乎於神話的美學觀念。
這徹底顛覆了他過去十幾年建立起來的整個藝術觀。
張紅旗看著他失魂落魄的樣子，知道藥下猛了，得給他點時間消化。
他放緩了語氣，繼續說道。
「謀子，我們這次拍電影，不是為了在國內拿個獎，評個先進。」
「我們的目標，是坎城。」
「你想想，我們拿著一部哭哭啼啼，展示我們自己多慘，多窮，多愚昧的電影，去給那幫高高在上的西方人看。他們會怎麼想？」
「他們會同情你，可憐你，然後給你一個『人道主義關懷獎』。
他們會覺得，哦，原來中國就是這個樣子，真可憐。
他們會獲得一種文明上的優越感。」
「這不是我想要的。」
「我們去坎城，不是去乞求他們的認同，更不是去向他們展示我們的傷疤，來博取同情。」
「我們是去告訴他們，在東方，在你們不了解的那片古老土地上，有一種你們從未見過的狂野、燦爛、生生不息的生命之美！」
「我們要讓他們震驚，讓他們嫉妒，讓他們從心裡，對我們的文化，產生敬畏！」
為了讓張謀子更直觀地理解，張紅旗讓助理，在辦公室的電視上，播放了兩段電影片段。
一段，是美國西部片宗師約翰·福特《搜索者》的結尾，約翰·韋恩孤獨地站在門外，代表著永不被馴服的西部精神。
另一段，是日本電影天皇黑澤明《七武士》里，三船敏郎扮演的菊千代，扛著大旗在雨中狂奔的場面。
「你看。」張紅旗指著屏幕。
「西方的『野』，和日本的『武』，都能成為他們引以為傲的輸出到全世界的文化圖騰。」
「我們中國的『生』，那種最原始，最根本的生命力，為什麼不能？」
張謀子看著屏幕，再回想著張紅旗剛才那番話，整個人都陷入了深深的思索。
他一句話也沒說，在辦公室里坐了整整一個下午。
直到天黑，他才站起身。
他沒有跟張紅旗告別，只是默默地離開了。
張紅旗也沒有留他。
他知道，有些東西，需要自己想明白。
第二天一大早，張紅旗剛到辦公室，就看到張謀子已經等在了門口。
他的眼睛裡布滿了血絲，整個人卻透著一股前所未有的亢奮。
他走到張紅旗面前，沒有一句廢話，只說了一句話。
「張總，我明白了。」
「劇本，我回去就重寫。」
「但是，我有一個要求。」
他抬起頭，用一種不容置疑的眼神看著張紅旗。
「我需要一片，真正能燃燒起來的一望無際的紅高粱地。」