第993章 夜梟的崛起
當百視達全面妥協的消息傳來時，劉浩一點都不意外。
生意人，最懂的就是利益。
當利潤足夠大的時候，規矩，就是用來打破的。
周末，夜梟影業的第一部作品《地下室的訪客》，正式登陸全美上萬家百視達門店。
百視達的市場部，也配合進行了一輪宣傳。
雖然比不上A級大片的聲勢，但「一部在地下市場引爆的神秘恐怖片，首次登陸主流院線」這樣的宣傳語，還是吊足了所有人的胃口。
結果，是爆炸性的。
上架的第一個周末，全美所有百視達門店的《地下室的訪客》錄像帶，全部被租賃一空。
許多門店，甚至出現了顧客為了搶到最後一盤帶子，而大打出手的情況。
租賃記錄，被一次又一次地刷新。
一周後，最新一期的《綜藝》雜誌出刊。
在最權威的「全美錄像帶租賃排行榜」上，一個所有人都陌生的名字，力壓同期所有好萊塢大製作，空降冠軍寶座。
——《地下室的訪客》，製作公司：夜梟影業。
整個好萊塢，都震動了。
「夜梟影業？這是從哪冒出來的？」
「我聽說他們的老闆是個中國人，在洛杉磯郊區有個小作坊！」
「十五萬美元的成本，干翻了五千萬美元的大製作？這世界瘋了嗎？」
夜梟影業，從一個只在青少年和亞裔社區流傳的「地下傳說」，一夜之間，變成了整個行業內，無人不曉的「當紅炸子雞」。
而利潤，如同井噴一般，涌了進來。
通過百視達這條主流渠道，和原有的地下發行網絡，兩條腿走路，夜梟影業的月度純利潤，輕鬆突破了三百萬美元。
扣除掉所有成本和分成，每個月，都有超過三百萬美元的，純粹的現金，流入夜梟影業的帳戶。
張紅旗最初投資的那五百萬美元，在不到半年的時間裡，不僅早就回本，更是獲得了超過十倍的回報。
而且，這台印鈔機，才剛剛開始發力。
這些巨額的，沾染著B級片「血腥味」的現金利潤，並沒有在公司的帳上停留太久。
它們通過劉浩在開曼群島註冊的，迷宮一樣複雜的離岸公司帳戶，迅速流向了香港。
在香港，傅奇手下的金融團隊，早已嚴陣以待。
他們通過一系列眼花繚亂的金融操作，將這些錢，和際華集團在香港的其他合法業務的收入，混合在一起。
最後，這些錢，被「清洗」得乾乾淨淨，變成了來自海外的，合法的投資款，源源不斷地，注入到張紅旗掌控的那個，不記在任何明面帳目上的，「戰略儲備」基金里。
這筆錢，正在悄無聲息地，變成張紅旗手中，最鋒利，也最隱秘的一張底牌。
……
當夜梟影業在好萊塢春風得意的時候。
唐·梅林的日子，就沒那麼好過了。
他的業務，遭受了毀滅性的打擊。
百視達的貨架上，全是夜梟的電影。
他自己花錢拍的那些粗製濫造的片子，根本無人問津，上架沒幾天，就被原封不動地退了回來。
他賴以為生的那些獨立發行商，也都紛紛背叛了他，跑去跟夜梟影業談合作。
「唐，不是我們不講義氣。實在是，現在觀眾只認那隻貓頭鷹，你的片子，我們壓在手裡，也賣不出去啊！」
唐·梅林，第一次嘗到了，被市場拋棄的滋味。
他坐在自己空曠的辦公室里，聽著手下一個接一個的壞消息，臉色陰沉得能滴出水來。
他知道，如果再不想辦法，他的帝國，就要完了。
然而，劉浩，根本不準備給他任何喘息的機會。
在用渠道，徹底擊垮了唐·梅林的市場之後，劉浩開始了對這個黑暗帝國的，第二步「肢解」行動。
——挖人。
他通過薩姆，聯繫上了好幾個，一直在為唐·梅林拍片的，有才華，但一直被壓榨的導演和製片人。
劉浩沒有跟他們談薪水，也沒有畫什麼大餅。
他把他們請到自己的「鬼屋」片場，好吃好喝地招待著。
酒過三巡，他只是把夜梟影業，那份由第三方會計師事務所出具的，清晰透明，從不作假的財務報表，放到了他們面前。
「各位，我這人不會說話，你們自己看。」
報表上，清清楚楚地寫著，《地下室的訪客》的總成本，總收入，渠道分成，以及，導演薩姆，拿到的那百分之十的淨利潤分紅。
當那幾個導演，看到薩姆一部電影，就分到了將近二十萬美元的分紅時，他們的眼睛，都直了。
二十萬美元！
他們辛辛苦苦給唐·梅林拍了幾年電影，拿到的錢，加起來，都不到這個數字的零頭！
唐·梅林最臭名昭著的，就是他的「創意會計法」。
他總能用各種匪夷所思的「宣傳成本」、「管理費用」，把你一部明明賺錢的電影，做到「虧損」。
最後，你不僅一分錢分紅都拿不到，甚至還要感謝他，沒有讓你賠錢。
相比於唐·梅林那套吃人不吐骨頭的假帳。
劉浩這份誠實、慷慨，甚至有點「傻」的財務報表，對這些被壓榨了太久的創作者來說，具有著致命的吸引力。
一個導演，當場就站了起來。
「劉老闆，我也不跟你廢話了。唐·梅林那個王八蛋，我早就不想跟他幹了！以後，我就跟你混了！」
「沒錯！算我一個！能堂堂正正地站著掙錢，誰願意跪著當狗啊！」
有一個帶頭的，剩下的，全都響應了。
第二天，唐·梅林最核心的，也是他最引以為傲的創作班底，集體向他遞交了辭呈。
然後，他們昂首挺胸地，走進了夜梟影業的大門。
這一下，等於是釜底抽薪。
唐·梅林的公司，徹底成了一個空殼子。
當他聽到這個消息的時候，他沒有暴怒，反而異常地平靜。
他一個人，在辦公室里，坐了一整夜。
天亮的時候，他的眼睛裡，布滿了血絲，臉上，卻露出了一絲瘋狂的猙獰的笑容。
他知道，在商業上，他已經輸了。
輸得一敗塗地。
既然如此，那就不要再講什麼商業規則了。
他拿起電話，撥通了一個他很多年都沒有聯繫過的號碼。
電話那頭，是一個聲音沙啞，聽著就讓人不寒而慄的男人。
「是我。」唐·梅林說。
「我需要你，幫我做掉一個人。」
「一個中國人。我要他，從洛杉磯，徹底消失。用你最擅長的方式。」
被釜底抽薪，逼入絕境的唐·梅林，終於亮出了他最後的，也是最歹毒的獠牙。
他決定，動用法律之外的終極手段。
生意人，最懂的就是利益。
當利潤足夠大的時候，規矩，就是用來打破的。
周末，夜梟影業的第一部作品《地下室的訪客》，正式登陸全美上萬家百視達門店。
百視達的市場部，也配合進行了一輪宣傳。
雖然比不上A級大片的聲勢，但「一部在地下市場引爆的神秘恐怖片，首次登陸主流院線」這樣的宣傳語，還是吊足了所有人的胃口。
結果，是爆炸性的。
上架的第一個周末，全美所有百視達門店的《地下室的訪客》錄像帶，全部被租賃一空。
許多門店，甚至出現了顧客為了搶到最後一盤帶子，而大打出手的情況。
租賃記錄，被一次又一次地刷新。
一周後，最新一期的《綜藝》雜誌出刊。
在最權威的「全美錄像帶租賃排行榜」上，一個所有人都陌生的名字，力壓同期所有好萊塢大製作，空降冠軍寶座。
——《地下室的訪客》，製作公司：夜梟影業。
整個好萊塢，都震動了。
「夜梟影業？這是從哪冒出來的？」
「我聽說他們的老闆是個中國人，在洛杉磯郊區有個小作坊！」
「十五萬美元的成本，干翻了五千萬美元的大製作？這世界瘋了嗎？」
夜梟影業，從一個只在青少年和亞裔社區流傳的「地下傳說」，一夜之間，變成了整個行業內，無人不曉的「當紅炸子雞」。
而利潤，如同井噴一般，涌了進來。
通過百視達這條主流渠道，和原有的地下發行網絡，兩條腿走路，夜梟影業的月度純利潤，輕鬆突破了三百萬美元。
扣除掉所有成本和分成，每個月，都有超過三百萬美元的，純粹的現金，流入夜梟影業的帳戶。
張紅旗最初投資的那五百萬美元，在不到半年的時間裡，不僅早就回本，更是獲得了超過十倍的回報。
而且，這台印鈔機，才剛剛開始發力。
這些巨額的，沾染著B級片「血腥味」的現金利潤，並沒有在公司的帳上停留太久。
它們通過劉浩在開曼群島註冊的，迷宮一樣複雜的離岸公司帳戶，迅速流向了香港。
在香港，傅奇手下的金融團隊，早已嚴陣以待。
他們通過一系列眼花繚亂的金融操作，將這些錢，和際華集團在香港的其他合法業務的收入，混合在一起。
最後，這些錢，被「清洗」得乾乾淨淨，變成了來自海外的，合法的投資款，源源不斷地，注入到張紅旗掌控的那個，不記在任何明面帳目上的，「戰略儲備」基金里。
這筆錢，正在悄無聲息地，變成張紅旗手中，最鋒利，也最隱秘的一張底牌。
……
當夜梟影業在好萊塢春風得意的時候。
唐·梅林的日子，就沒那麼好過了。
他的業務，遭受了毀滅性的打擊。
百視達的貨架上，全是夜梟的電影。
他自己花錢拍的那些粗製濫造的片子，根本無人問津，上架沒幾天，就被原封不動地退了回來。
他賴以為生的那些獨立發行商，也都紛紛背叛了他，跑去跟夜梟影業談合作。
「唐，不是我們不講義氣。實在是，現在觀眾只認那隻貓頭鷹，你的片子，我們壓在手裡，也賣不出去啊！」
唐·梅林，第一次嘗到了，被市場拋棄的滋味。
他坐在自己空曠的辦公室里，聽著手下一個接一個的壞消息，臉色陰沉得能滴出水來。
他知道，如果再不想辦法，他的帝國，就要完了。
然而，劉浩，根本不準備給他任何喘息的機會。
在用渠道，徹底擊垮了唐·梅林的市場之後，劉浩開始了對這個黑暗帝國的，第二步「肢解」行動。
——挖人。
他通過薩姆，聯繫上了好幾個，一直在為唐·梅林拍片的，有才華，但一直被壓榨的導演和製片人。
劉浩沒有跟他們談薪水，也沒有畫什麼大餅。
他把他們請到自己的「鬼屋」片場，好吃好喝地招待著。
酒過三巡，他只是把夜梟影業，那份由第三方會計師事務所出具的，清晰透明，從不作假的財務報表，放到了他們面前。
「各位，我這人不會說話，你們自己看。」
報表上，清清楚楚地寫著，《地下室的訪客》的總成本，總收入，渠道分成，以及，導演薩姆，拿到的那百分之十的淨利潤分紅。
當那幾個導演，看到薩姆一部電影，就分到了將近二十萬美元的分紅時，他們的眼睛，都直了。
二十萬美元！
他們辛辛苦苦給唐·梅林拍了幾年電影，拿到的錢，加起來，都不到這個數字的零頭！
唐·梅林最臭名昭著的，就是他的「創意會計法」。
他總能用各種匪夷所思的「宣傳成本」、「管理費用」，把你一部明明賺錢的電影，做到「虧損」。
最後，你不僅一分錢分紅都拿不到，甚至還要感謝他，沒有讓你賠錢。
相比於唐·梅林那套吃人不吐骨頭的假帳。
劉浩這份誠實、慷慨，甚至有點「傻」的財務報表，對這些被壓榨了太久的創作者來說，具有著致命的吸引力。
一個導演，當場就站了起來。
「劉老闆，我也不跟你廢話了。唐·梅林那個王八蛋，我早就不想跟他幹了！以後，我就跟你混了！」
「沒錯！算我一個！能堂堂正正地站著掙錢，誰願意跪著當狗啊！」
有一個帶頭的，剩下的，全都響應了。
第二天，唐·梅林最核心的，也是他最引以為傲的創作班底，集體向他遞交了辭呈。
然後，他們昂首挺胸地，走進了夜梟影業的大門。
這一下，等於是釜底抽薪。
唐·梅林的公司，徹底成了一個空殼子。
當他聽到這個消息的時候，他沒有暴怒，反而異常地平靜。
他一個人，在辦公室里，坐了一整夜。
天亮的時候，他的眼睛裡，布滿了血絲，臉上，卻露出了一絲瘋狂的猙獰的笑容。
他知道，在商業上，他已經輸了。
輸得一敗塗地。
既然如此，那就不要再講什麼商業規則了。
他拿起電話，撥通了一個他很多年都沒有聯繫過的號碼。
電話那頭，是一個聲音沙啞，聽著就讓人不寒而慄的男人。
「是我。」唐·梅林說。
「我需要你，幫我做掉一個人。」
「一個中國人。我要他，從洛杉磯，徹底消失。用你最擅長的方式。」
被釜底抽薪，逼入絕境的唐·梅林，終於亮出了他最後的，也是最歹毒的獠牙。
他決定，動用法律之外的終極手段。