第992章 百視達上門
夜梟影業的生產線，就像一台加滿了油的戰爭機器，全速開動了。
薩姆導演，徹底被解放了。
他不用再考慮預算，不用再跟製片人扯皮，不用再擔心任何拍攝之外的屁事。
他只需要，像一個藝術家一樣，專注於創作。
他手下的那支「雜牌軍」，在劉浩「日結工資」和「現金紅包」的雙重刺激下，也爆發出百分之二百的工作熱情。
整個團隊的磨合，越來越順暢。
拍攝效率，高得驚人。
《車庫遊戲》，只用了十天。
《閣樓上的凝視》，因為場景更複雜，用了十五天。
平均下來，不到兩個星期，就能生產出一部成片。
這種工業化的生產速度，讓好萊塢所有聽到的人，都覺得是天方夜譚。
而夜梟影業那個酷酷的「貓頭鷹」標誌，也開始在洛杉磯的青少年群體中，慢慢發酵。
看夜梟的電影，成了一種很酷，很地下的潮流。
因為你無法在百視達這種主流的，窗明几淨的連鎖店裡找到它。
你必須得去那些有點「髒亂差」的，充滿異域風情的亞裔社區，才能租到它。
這種「尋寶」式的體驗，本身就帶有一種叛逆的，亞文化的色彩。
「嘿，你看過夜梟的新片嗎？比上一部還帶勁！」
「當然！我上周末專門開車去小西貢租的！」
收集和觀看夜梟的電影，在很多高中生和大學生之間，成了一種新的社交貨幣。
這股風潮，終於，引起了市場巨頭的注意。
百視達，總部。
採購部總監，戴夫·強森，正煩躁地看著手裡的周報。
「又是夜梟影業！」
他發現，來自全美各大城市的區域經理報告裡，這個名字出現的頻率，越來越高。
從洛杉磯，到舊金山，再到紐約、芝加哥……
無數的分店經理都在反映同一個問題：大量的顧客，尤其是年輕人，都在抱怨，為什麼百視達租不到夜梟的電影。
「這他媽到底是個什麼幽靈公司？」戴夫罵了一句。
它沒有在任何行業雜誌上打過GG。
它沒有參加過任何電影交易展。
它在所有的官方統計報表上，都根本不存在。
但它，卻在市場上，擁有著實實在在的，巨大的需求。
戴夫是個敏銳的生意人，他聞到了錢的味道。
「給我找到這家公司！不管用什麼辦法，我要跟他們的老闆談談！」他對手下下了死命令。
百視達的情報能力，還是很強的。
通過各種渠道，順藤摸瓜，他們很快就查到了劉浩在汽車旅館的登記信息，以及那個位於東區郊外的，廢棄倉庫。
戴夫親自出馬了。
他開著自己的寶馬，按照地址，找到了那個塵土飛揚的錄像帶複製工廠。
當他穿著一身昂貴的阿瑪尼西裝，從車上下來時，他被眼前的景象，給搞懵了。
這裡，沒有前台，沒有辦公室，只有一個巨大的，充滿機油味的倉庫。
十幾台機器在轟鳴，幾十個工人，正赤著膊，汗流浹背地，在流水線上忙碌著。
而他要找的那個，擁有一家「當紅」電影公司的中國老闆，正穿著一件洗得發白的T恤，和工人們一起，費力地，把一箱箱打包好的錄像帶，往一輛大卡車上搬。
戴夫甚至以為自己找錯地方了。
「請問……劉浩先生在嗎？」他遲疑地問。
劉浩放下手裡的箱子，用脖子上的毛巾擦了把汗，走了過來。
「我就是。你哪位？」
「你好，我是百視達的採購總監，戴夫·強森。」戴夫伸出手，臉上帶著一絲掩飾不住的優越感。
劉浩在褲子上蹭了蹭手上的灰，才跟他握了握。
「哦，百視達。找我有事？」
劉浩的態度，不冷不熱，就好像，對方不是來自全美最大的渠道商，而是一個上門推銷保險的。
這種被無視的感覺，讓戴夫很不爽。
他清了清嗓子，開門見山。
「劉先生，我們百視達，對你們夜梟影業的電影，很感興趣。我今天來，是想跟你們談談獨家發行合作的。」
他從自己的公文包里，拿出一份早就準備好的，百視達的制式合同。
「這是我們的標準合同。我們願意，買斷你們未來所有影片的，全美獨家發行權。這對你們這樣一家新公司來說，是一個一步登天的機會。」
他把合同遞給劉浩，那口氣，就像是皇帝在賞賜一個臣子。
劉浩接過來，連看都沒看，就直接扔在了一旁的箱子上。
「獨家？不好意思，我們不簽獨家。」
戴夫愣住了。
他以為自己聽錯了。
「什麼？劉先生，你可能不明白，跟百視達簽獨家，意味著什麼。意味著你的電影，可以鋪到全美上萬家門店，意味著……」
「我明白。」劉浩打斷了他，「但你可能不明白，我的那些小店主朋友們，對我意味著什麼。」
「是他們，在我一無所有的時候，願意相信我，跟我合作。現在我有點名氣了，就把他們一腳踢開，轉頭去抱你們的大腿？對不起，這種事，我干不出來。」
戴夫的臉上，有點掛不住了。
他耐著性子說：「劉先生，生意歸生意，感情歸感情。我們百視達，能給你帶來的利潤，是那些小雜貨店的幾百倍！」
「是嗎？」劉浩笑了笑，「那我們談談利潤吧。如果非獨家合作，你們百視達，打算怎麼分？」
「按照行規，四六分。我們六，你們四。」戴夫恢復了商人的口吻。
「我的規矩，是三七分。」劉浩說。
「什麼？」戴夫以為劉浩說反了，「我們七，你們三？劉先生，你很有誠意，我們可以……」
「不。」劉浩搖了搖頭，一字一句地，清晰地說道：「我七，你們三。」
戴夫的眼睛，猛地瞪大了。
他看著劉浩，足足十秒鐘，然後，他笑了。
是那種被氣笑的。
「劉先生，你是在跟我開玩笑嗎？你七，我們三？你知不知道，就算是史匹柏，也拿不到這個比例！你以為你是誰？」
劉浩沒有回答他的問題。
他只是指了指倉庫門口。
「看到那輛車了嗎？」
戴夫順著他手指的方向看去。
一輛黑色的，窗戶上裝著鐵柵欄的，安保押運車，正停在門口。
兩個穿著制服的押運員，正費力地，把一個個沉甸甸的帆布袋，從倉庫里，搬上車。
帆布袋的袋口沒有紮緊，可以隱約看到裡面，全是塞得滿滿的，綠色的美鈔。
「那是什麼？」戴夫下意識地問。
「是我那些『小店』，這個星期的收入。」劉浩的語氣，很平淡。
「我每周，都要往銀行，存兩次這樣的現金。」
「戴夫先生，我再說一遍。我很欣賞百視達，你們的店很漂亮，管理也很好。跟你們合作，能讓我的電影，被更多人看到，我也能賺更多的錢，我當然願意。」
「但是，我需要百視達，但不是非有不可。」
戴夫呆住了。
他看著那輛正在裝載現金的押運車，腦子裡「嗡」的一聲。
他終於明白了。
這次談判的權力關係，從一開始，就完全顛倒了。
不是他這個市場巨頭，在施捨機會給一個嗷嗷待哺的小公司。
而是一個新興的，手握重金和獨特渠道的地下之王，在「考慮」，要不要給百視達一個合作的機會。
他以為自己是來降維打擊的。
結果，被降維打擊的，是他自己。
戴夫臉上的傲慢，消失得無影無蹤。
他深吸一口氣，用一種全新的，平等的語氣說道：「劉先生，我需要……打個電話。」
他走到一邊，撥通了總部的電話，把這裡的情況，原原本本地，匯報了一遍。
電話那頭，他的老闆，百視達的CEO，沉默了很久。
最後，CEO只說了一句話。
「答應他。答應他所有的條件。非獨家，他們七，我們三。現在！立刻！馬上！簽下他！」
薩姆導演，徹底被解放了。
他不用再考慮預算，不用再跟製片人扯皮，不用再擔心任何拍攝之外的屁事。
他只需要，像一個藝術家一樣，專注於創作。
他手下的那支「雜牌軍」，在劉浩「日結工資」和「現金紅包」的雙重刺激下，也爆發出百分之二百的工作熱情。
整個團隊的磨合，越來越順暢。
拍攝效率，高得驚人。
《車庫遊戲》，只用了十天。
《閣樓上的凝視》，因為場景更複雜，用了十五天。
平均下來，不到兩個星期，就能生產出一部成片。
這種工業化的生產速度，讓好萊塢所有聽到的人，都覺得是天方夜譚。
而夜梟影業那個酷酷的「貓頭鷹」標誌，也開始在洛杉磯的青少年群體中，慢慢發酵。
看夜梟的電影，成了一種很酷，很地下的潮流。
因為你無法在百視達這種主流的，窗明几淨的連鎖店裡找到它。
你必須得去那些有點「髒亂差」的，充滿異域風情的亞裔社區，才能租到它。
這種「尋寶」式的體驗，本身就帶有一種叛逆的，亞文化的色彩。
「嘿，你看過夜梟的新片嗎？比上一部還帶勁！」
「當然！我上周末專門開車去小西貢租的！」
收集和觀看夜梟的電影，在很多高中生和大學生之間，成了一種新的社交貨幣。
這股風潮，終於，引起了市場巨頭的注意。
百視達，總部。
採購部總監，戴夫·強森，正煩躁地看著手裡的周報。
「又是夜梟影業！」
他發現，來自全美各大城市的區域經理報告裡，這個名字出現的頻率，越來越高。
從洛杉磯，到舊金山，再到紐約、芝加哥……
無數的分店經理都在反映同一個問題：大量的顧客，尤其是年輕人，都在抱怨，為什麼百視達租不到夜梟的電影。
「這他媽到底是個什麼幽靈公司？」戴夫罵了一句。
它沒有在任何行業雜誌上打過GG。
它沒有參加過任何電影交易展。
它在所有的官方統計報表上，都根本不存在。
但它，卻在市場上，擁有著實實在在的，巨大的需求。
戴夫是個敏銳的生意人，他聞到了錢的味道。
「給我找到這家公司！不管用什麼辦法，我要跟他們的老闆談談！」他對手下下了死命令。
百視達的情報能力，還是很強的。
通過各種渠道，順藤摸瓜，他們很快就查到了劉浩在汽車旅館的登記信息，以及那個位於東區郊外的，廢棄倉庫。
戴夫親自出馬了。
他開著自己的寶馬，按照地址，找到了那個塵土飛揚的錄像帶複製工廠。
當他穿著一身昂貴的阿瑪尼西裝，從車上下來時，他被眼前的景象，給搞懵了。
這裡，沒有前台，沒有辦公室，只有一個巨大的，充滿機油味的倉庫。
十幾台機器在轟鳴，幾十個工人，正赤著膊，汗流浹背地，在流水線上忙碌著。
而他要找的那個，擁有一家「當紅」電影公司的中國老闆，正穿著一件洗得發白的T恤，和工人們一起，費力地，把一箱箱打包好的錄像帶，往一輛大卡車上搬。
戴夫甚至以為自己找錯地方了。
「請問……劉浩先生在嗎？」他遲疑地問。
劉浩放下手裡的箱子，用脖子上的毛巾擦了把汗，走了過來。
「我就是。你哪位？」
「你好，我是百視達的採購總監，戴夫·強森。」戴夫伸出手，臉上帶著一絲掩飾不住的優越感。
劉浩在褲子上蹭了蹭手上的灰，才跟他握了握。
「哦，百視達。找我有事？」
劉浩的態度，不冷不熱，就好像，對方不是來自全美最大的渠道商，而是一個上門推銷保險的。
這種被無視的感覺，讓戴夫很不爽。
他清了清嗓子，開門見山。
「劉先生，我們百視達，對你們夜梟影業的電影，很感興趣。我今天來，是想跟你們談談獨家發行合作的。」
他從自己的公文包里，拿出一份早就準備好的，百視達的制式合同。
「這是我們的標準合同。我們願意，買斷你們未來所有影片的，全美獨家發行權。這對你們這樣一家新公司來說，是一個一步登天的機會。」
他把合同遞給劉浩，那口氣，就像是皇帝在賞賜一個臣子。
劉浩接過來，連看都沒看，就直接扔在了一旁的箱子上。
「獨家？不好意思，我們不簽獨家。」
戴夫愣住了。
他以為自己聽錯了。
「什麼？劉先生，你可能不明白，跟百視達簽獨家，意味著什麼。意味著你的電影，可以鋪到全美上萬家門店，意味著……」
「我明白。」劉浩打斷了他，「但你可能不明白，我的那些小店主朋友們，對我意味著什麼。」
「是他們，在我一無所有的時候，願意相信我，跟我合作。現在我有點名氣了，就把他們一腳踢開，轉頭去抱你們的大腿？對不起，這種事，我干不出來。」
戴夫的臉上，有點掛不住了。
他耐著性子說：「劉先生，生意歸生意，感情歸感情。我們百視達，能給你帶來的利潤，是那些小雜貨店的幾百倍！」
「是嗎？」劉浩笑了笑，「那我們談談利潤吧。如果非獨家合作，你們百視達，打算怎麼分？」
「按照行規，四六分。我們六，你們四。」戴夫恢復了商人的口吻。
「我的規矩，是三七分。」劉浩說。
「什麼？」戴夫以為劉浩說反了，「我們七，你們三？劉先生，你很有誠意，我們可以……」
「不。」劉浩搖了搖頭，一字一句地，清晰地說道：「我七，你們三。」
戴夫的眼睛，猛地瞪大了。
他看著劉浩，足足十秒鐘，然後，他笑了。
是那種被氣笑的。
「劉先生，你是在跟我開玩笑嗎？你七，我們三？你知不知道，就算是史匹柏，也拿不到這個比例！你以為你是誰？」
劉浩沒有回答他的問題。
他只是指了指倉庫門口。
「看到那輛車了嗎？」
戴夫順著他手指的方向看去。
一輛黑色的，窗戶上裝著鐵柵欄的，安保押運車，正停在門口。
兩個穿著制服的押運員，正費力地，把一個個沉甸甸的帆布袋，從倉庫里，搬上車。
帆布袋的袋口沒有紮緊，可以隱約看到裡面，全是塞得滿滿的，綠色的美鈔。
「那是什麼？」戴夫下意識地問。
「是我那些『小店』，這個星期的收入。」劉浩的語氣，很平淡。
「我每周，都要往銀行，存兩次這樣的現金。」
「戴夫先生，我再說一遍。我很欣賞百視達，你們的店很漂亮，管理也很好。跟你們合作，能讓我的電影，被更多人看到，我也能賺更多的錢，我當然願意。」
「但是，我需要百視達，但不是非有不可。」
戴夫呆住了。
他看著那輛正在裝載現金的押運車，腦子裡「嗡」的一聲。
他終於明白了。
這次談判的權力關係，從一開始，就完全顛倒了。
不是他這個市場巨頭，在施捨機會給一個嗷嗷待哺的小公司。
而是一個新興的，手握重金和獨特渠道的地下之王，在「考慮」，要不要給百視達一個合作的機會。
他以為自己是來降維打擊的。
結果，被降維打擊的，是他自己。
戴夫臉上的傲慢，消失得無影無蹤。
他深吸一口氣，用一種全新的，平等的語氣說道：「劉先生，我需要……打個電話。」
他走到一邊，撥通了總部的電話，把這裡的情況，原原本本地，匯報了一遍。
電話那頭，他的老闆，百視達的CEO，沉默了很久。
最後，CEO只說了一句話。
「答應他。答應他所有的條件。非獨家，他們七，我們三。現在！立刻！馬上！簽下他！」