第250章:資料

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  豆豆調出舊照片資料,翻了整整兩大摞,都沒找著。

  她一抬頭:「這人牆上也沒。」

  雷坤點了點頭,沒說什麼,把錄像暫停,照片截了幀,列印出來,釘到「未確認參與者」欄里。

  他看著那張模糊的列印紙,說:「這種人,才是他們最怕的。」

  「講了,卻沒留痕。」

  「來過,卻沒身份。」

  「你說不出他是誰,他也不會被人記的。」

  豆豆繼續播放錄像。

  十幾分鐘後,畫面忽然切了一段新內容,是塔底一個施工現場,有人搬著磁帶走進磚砌房,一名工人模樣的中年人站在門口,手裡還拿著筆記本,臉一閃就過去了。

  雷坤讓她暫停:「剛才那人是哪個?」

  豆豆回看,調幀截下,一個人影站在門框處,背光站著,看不清臉,只能看出那人穿的衣服胸口有編號,編號是「TL04」。

  她調出老工服編號圖冊對了一下:「爺,TL04是早年『口述工程輔助組』的工號。」

  「輔助組?」王大栓問,「幹嘛的?」

  豆豆低聲說:「不寫,也不講,是輔助收音的,有時候當布景,有時候當現場記錄員。」

  「但這人——既沒講,也沒記,最後出現在剪輯里。」

  雷坤冷笑了一聲:「他不是布景,是替罪。」

  「你記住了,這些人表面上是『輔助』,實則被當成了緩衝帶。」

  「講的重的講述者,有人看了說不合適,就讓這類人頂上。」

  「等畫面出問題、錄音惹事、稿子沖政策,問下來就是『錄的人講錯了』,不是『講的人講錯了』。」

  豆豆聽的一身冷汗,低頭在列印件背後寫了一行:「TL04——輔助組編號,或為代替講述者。」

  她又從錄像里截了第二幀,那人抬手拿帶子的時候,袖口翻開,露出一塊老舊手錶。

  豆豆皺眉:「爺,這款表,我在一張無主照片上見過。」

  她翻出之前歸入「講述未入」欄目的第三十二號相片,那是一張戶外拍的舊照,一男的坐在破椅上,背後是塔樓外牆,左手腕處掛著同款表。

  雷坤點點頭:「對上了。」

  「這人不是路人,是講述者。」

  「但沒名字,也沒記錄,只有一身工作服。」

  「從頭到尾,只留下了兩幀畫面。」

  牆上那晚加了個新檔,叫做:「錄像留影者」。

  豆豆把那兩張截幀列印圖貼上去,一張是會議影像中站在邊上的男影,一張是塔下搬帶的人。

  她在下面加註:「身份未明,未見檔案,可能講述,但無錄音。」

  雷坤坐回桌前,說:「這牆,不只是貼死人,也的貼沒說話的活人。」

  「這些人沒留下話,但影子留下了。」

  「他們不是沉默,是說過但被當成空氣。」

  那晚牆下圍了一圈人,小禾蹲著把那張編號TL04的照片貼緊了,一邊貼一邊念:

  「不是沒人講,是你不聽。」

  「不是沒人說,是你不寫。」

  她回頭看雷坤,問:「爺,如果我們再挖下去,會不會把所有『輔助組』都找出來?」

  雷坤看著那張錄像截圖,說:「不是『會不會』,是必須。」

  「輔助組,是最大的一撥被頂替者。」

  「他們拿著設備,以為是在幫忙,其實早成了擋箭牌。」

  「誰敢說重話,就讓他們背鍋。」

  「現在我們的讓他們名字也上牆。」

  豆豆點頭,一邊把「輔助組身份調查」寫進每日行動記錄,一邊調出下一盤錄像帶準備翻查。

  磁頭響了一聲,「咔噠」一下,下一盤開始轉動。

  畫面還沒完全加載,雷坤已經冷冷吐了句:

  「別怕模糊,有影就夠了。」

  「咱們幹的事,就是把這些『看不清』的——一刀刀剪亮。」

  那道門,從建塔那年起就焊死在塔樓西北角,雷坤盯著它已經不止一天。

  門不是一般的倉儲門,鋼條焊接,外殼噴的還是文化台舊灰漆,門框處還能看出被火槍掃過的痕跡——說明這門是後來二次封死的。

  雷坤讓人找來了那年塔基的詳細結構圖紙,一層層翻,塔底編號為D-區的標註點裡,找到了這道門的初始用途說明:「預留地下連通段,緊急通風備用。」

  豆豆盯著那張紙角的紅字注釋:「爺,這裡寫的是『備用』?但沒有啟用記錄。」

  雷坤嗯了一聲,指著圖紙最下角一個微微折起的標註:「你看這,電力布控圖裡,壓根沒畫這間屋子的線路編號。」

  「也就是說——這間屋,從來沒上過電。」

  「也沒人敢進。」

  王大栓翻出一本發黃的施工交接手冊,是他前幾天從廢舊資料里扒拉出來的,封皮是油布包的,裡面有幾張交接簽字頁。

  他指著其中一頁說:「爺,這張『封口設備交接單』上的簽字人名字是塗改過的。」

  豆豆湊近一看,名字原來那一欄有重寫痕,按壓筆跡殘留分析,下面原本寫的是「沈克」,被改成了「趙某」。

  雷坤皺了下眉:「沈克是誰?」

  「查檔案。」豆豆二話不說回屋開櫃。

  不到一小時,她找出了早年「文化工程輔助小組」資料冊,翻了兩頁,果然在第十頁底部發現一人介紹:

  「沈克,男,47歲,原廣播台設備管理員,後調入文化工程項目組任『基礎安全審核員』,於1990年秋季離職。」

  王大栓看著豆豆:「這人現在呢?」

  豆豆搖頭:「離職後再無記錄,也沒退休檔案,名字像是從體制內蒸發了。」

  雷坤捏著那份被改過的封口單,指了指簽字頁:「那咱就查這個——誰改的名字,誰把他抹掉的。」

  「還有,」他把那頁紙扣到桌上,「去把那道門撬了。」

  當天晚上,王大栓帶了兩個人去塔腳。

  撬門不動,用的液壓擴張器,鋼條斷的時候,火星躥了半人高。

  「咚」的一聲門落地,屋裡那股悶臭味立刻涌了出來,夾著霉、水汽,還有一股老化塑料被烤焦的味。

  豆豆先一步戴上手電和口罩鑽進去。

  屋子不大,八平米上下,天花板低矮,四面是黑色泡棉吸音板,牆角堆著三隻舊鐵皮櫃,其中一隻櫃門上貼著「語音素材·未歸類」五個字。

  豆豆猛地一抬頭:「爺,這屋是錄音間。」

  「而且不是對外的,是封閉收聲用。」

  雷坤也進來了,他第一眼看到的是角落那台壞掉的老式八軌錄音機。

  機子落滿了灰,電源插頭被拔掉了,插頭口子是剪開的。

  他抄起那根插頭線頭:「他們不是停機,是徹底斷電。」

  「怕這屋哪天突然響起來。」

  豆豆打開第一隻柜子,裡面整齊擺著一沓沓白磁帶,外殼上貼了編號,但沒有備註。

  「全是沒有目錄的帶子。」她低聲說,「編號用的不是我們那套HZ,是一套我們沒見過的——『SN-開頭』。」

  她抽出一盤SN-0034,封皮貼紙上寫著:「專述樣本,僅供內部交叉審定。」

  她瞪著磁帶沒出聲,過了幾秒,雷坤一把拿過來:「放。」

  他們帶了隨身播放器,小禾守在門口幫牽線,豆豆把磁帶塞進去。

  磁頭一響,先是一聲沉悶的「噠」,接著就是一段斷斷續續的聲音:

  「那天我是被叫過去的,不是報名的。」

  「他們讓我讀稿,說是給後頭改用。」

  「我說我不懂那內容,他說你只管讀,別管是不是你自己講的。」

  錄音一頓。

  然後又跳出來一段:

  「我聽著稿子不對,可他們說,這叫『統一表達』,說每段話都要『利於後續流傳』。」

  「我講完那天,回家就把稿子燒了。」

  「可我一直記的,那不是我的話。」


  聲音突然斷。

  豆豆坐那愣了三秒,抬頭:「爺,這不是講述錄音。」

  「這是——錄別人嘴裡的話。」

  「這不是講述,是複述。」

  雷坤看著她,語氣沉下去:「他們不讓人自己講,就讓人讀。」

  「錄完就說——這就是『他說的』。」

  「這不叫講述,這叫替講。」

  豆豆點頭,把磁帶封條貼上,貼著櫃角寫了一行字:

  「SN系列·代述樣本帶,非原始講述。」

  她翻第二隻柜子,裡面是紙質記錄單,每張單子上只寫三行:錄音編號、讀稿人工號、文本去向。

  她抽出最上頭一張,「SN-0036」,讀稿人工號是「QH-17」,文本去向一欄寫的是:「調整後納入講述彙編第四卷」。

  王大栓在一邊聽的脊背發涼:「爺,這……是偽造原聲。」

  「不是剪輯,是直接錄假的,然後再說——這是『某某』講的。」

  豆豆一邊翻紙一邊把編號抄到牆記事冊里,過了十幾分鐘,她抽出一頁紙停住了。

  紙上寫著:「SN-0041,稿件出自沈克口供錄改樣,文本內容中出現『塔底灌注』、『名單未列』、『有人沒回來』等字樣,建議暫不使用。」

  落款是「B區特調組」,簽名欄空白。

  豆豆一張紙拍到雷坤面前:「爺,沈克講了。」

  「但內容太真,被拿去改,然後換人讀,再說——這不是他講的。」

  「可偏偏,原稿還在這兒。」

  雷坤點點頭,眼神像石頭一樣冷。

  「他講的,是塔底那些人。」

  「他們不讓他說,就安排了這間屋子——讓別人說。」

  「說成另一種版本。」

  「說的像故事,說的像工作記錄。」

  「可我們現在聽見了,他不是編的,他是活人在說。」

  「說完就不讓他在了。」

  豆豆把SN-0041那盤磁帶放進鐵盒,貼了封條,在外殼上寫:「沈克·原聲改稿帶。」

  那晚,牆上多了一欄——「地下室素材櫃·偽講錄音」。

  標題下是紅筆寫的一行話:

  「他們不是沒說,是你不准他們說真話。」

  「你只准他們照你寫的讀。」

  「現在,原聲我們找到了。」

  雷坤看著那排貼紙,嘴裡冒出一口氣。

  「那扇門,封的是他們的嘴。」

  「現在我們把門砸了,輪到他們聽聽——真話,什麼聲音。」

  從地下那間「偽講室」出來,牆角那排燈一宿沒滅。

  雷坤坐在藤椅上盯著那張寫著「沈克原聲錄改帶」的封條,半天沒說話。

  豆豆把那一柜子的「SN帶」全數登記,排編號,做列表,寫整理備註的時候,發現一件怪事。

  「爺,我剛對了一遍『文化廳講述會議紀要』。」她指著桌上攤開的那本複印冊子,「八九年三月十六日,有一次突發的『臨時講述整理會』,會議記錄只有三頁,參會人員那一欄只寫了五個字——『另見附表』。」

  可問題是——附表不見了。

  雷坤盯著那頁紙,沉聲道:「查那五人。」

  「查參會前的講述背景,查會後還有沒有錄過音,有沒有再現過身。」

  王大栓第一時間去了文化站舊檔案室,把當年講述者資料申請表翻了三大袋,果然找到了一頁破損的底稿。

  那是一張名單的複寫頁,壓印不清,但隱約能辨識出幾個名字。

  其中一行寫著:「李慎堂,原口述參與者,改為『審核備述』,安排臨時整理。」

  豆豆查了牆上記錄:「李慎堂……在初期講述名單里出現過一次,但磁帶里沒他的聲音,也沒有他的講述稿。」

  「只剩下這個名字。」

  她又翻了其他幾頁,找到了第二個:「陳二貴,講述稿中多次出現『工作記錄之外內容』,被建議移出正式編目,調往『外會整理』。」


  雷坤接口:「外會,就是那次臨時講述整理會。」

  「他們不是被退稿,是被送去處理。」

  「然後——就沒人知道了。」

  小禾在一邊翻剪報,突然抬頭:「爺,我找到了。」

  「八九年四月的《文化簡訊》里,有一則小條說:『臨時講述合議整理已完成,部分參與者事後未作跟進,或因調離、重病、轉崗未做歸檔』。」

  「可這話聽起來就像是在打圓場。」

  「哪有五個人全都調走?」

  「還一起重病?一起不歸檔?」

  雷坤坐著不動,冷冷回一句:「不是調,是送走。」

  「不是轉崗,是被抽出來『封掉』了。」

  豆豆整理完這五個人的所有資料,排出一份名單:

  李慎堂

  陳二貴

  吳佩雲

  郝忠良

  馮建勇

  她一人一人查,查講述初稿、查磁帶編號、查參會登記,最後發現:五人均未出現在任何一版正式講述彙編里,甚至連「被刪記錄」也無。

章節目錄