第455章 肉餅
第455章 肉餅
寒風像一把鈍刀，反覆切割著哈維裸露在外的皮膚。
他將制式長矛緊緊抱在胸口，用力跺著腳，厚靴底撞擊石板路發出沉悶的響聲，但這動作帶來的些許暖意轉瞬即逝。
他又摘下右手手套，朝掌心哈氣——白霧剛形成便消散在風中—一然後用凍得發紅的手指使勁搓揉另一隻手，如此往復。
這該死的冬天。哈維心想。
而這身衣服更是該死。
他身上那件都城守備隊的斗篷早已失去最初的厚實，邊緣磨損得露出線頭，鑲著的黃銅線也黯淡無光。斗篷下只有兩件單衣：一件粗麻的貼身穿，一件稍厚些的羊毛衫在外面。
兩件都洗得發白，肘部打著顏色不一的補丁。
風從領口、袖口和每一處縫隙鑽進來，在他皮膚上激起一片雞皮疙瘩。
他本不該如此狼狽。
去年冬天，他還有一件從跳蚤窩舊貨攤淘來的加厚棉衣，一條兔毛圍脖，一雙內襯羊毛的手套。
但現在那些都不見了一一連同妻子麥蒂的一條還算體面的裙子和孩子們多餘的外套—一全在絲綢街拐角那家當鋪換了糧食。
兩天前，消息傳回君臨。
詹姆·蘭尼斯特率領的北伐軍在鹿角堡東南方向遭遇坦格利安軍隊，潰敗。
具體細節眾說紛紜，有人說蘭尼斯特軍陣型尚未展開就被巨龍焚燒，有人說多拉斯克騎兵從側翼突襲，還有人說王領的領主臨陣倒戈。
但所有版本都有同一個結局：王師潰散，詹姆爵士生死不明。
君臨城像一鍋被投入火炭的冷水，瞬間沸騰後又迅速冷卻為刺骨的恐懼。
哈維記得消息傳來的那天，他正在鋼鐵門當值。
一個滿身塵土的騎手沿著國王大道疾馳而來，不等馬停穩就滾鞍下馬，嘶喊著要見首相大人。
兩小時後，紅堡鐘聲響起一不是慶典的歡快節奏，而是緩慢、沉重、一聲接一聲的喪鐘。市場裡的竊竊私語迅速變成公開議論，又變成恐慌的叫嚷。
麵粉價格在當天下午翻了一番，第二天早上又翻了一番。
這不是君臨第一次面臨威脅。
史坦尼斯兵臨城下的記憶仍刻在許多人的骨子裡—一那些餓得眼睛發亮的日日夜夜，那些為了一塊發霉麵包出賣一切的時刻，那些從鍋底刮最後一點糊渣餵給孩子的早晨。
但這次不一樣。史坦尼斯至少還是七國之人，遵循著騎士之道和戰爭慣例。
而坦格利安————東方來的女王帶著龍、多斯拉克蠻子和無垢者。
酒館裡流傳的故事說多斯拉克人把俘虜的騎士拴在馬後拖行至死，把貴婦人和少女擄為營妓，把孩子賣給奴隸灣的販子。
這些傳說有多少屬實無人知曉，但足以讓王領的莊園主和農夫收拾細軟，湧向他們認為安全的地方。
王領——這片環繞君臨的土地，理論上該是鐵王座最忠誠的屏障。
伊耿征服後，征服者將這片土地分封給追隨他的將領，他們的後代世代居住於此，享受低於其他領地的稅率和靠近權力中心的便利。
紅堡里的許多職位由王領貴族擔任，王室衛隊中不乏他們的子嗣。
理論如此。
事實上，勞勃·拜拉席恩奪取王位後，許多坦格利安時代的王領家族或被剝奪領地，或戰死沙場，他們的土地和頭銜轉給了風暴地和河灣地的新貴。
剩下的舊族要麼謹慎地保持低調，要麼早已與勝利者的家族聯姻結盟，雄鹿、奔狼、金獅。
如今巨龍回歸，這些家族陷入兩難：留下可能被視作叛徒，投誠又可能被東方女王視為不可信任的牆頭草。
不是每個家族都像女泉鎮的萊頓那樣，早早彎下膝蓋向丹妮莉絲宣誓效忠並獲得接納。
大多數小領主選擇觀望，而他們的封民則習慣性地跟隨領主行動。
於是王領的道路上擠滿了馬車、牛車和步行的人群：貴族們多往君臨去，指望紅堡的高牆和守軍；農夫和平民則沿著玫瑰大道和金牙大道，向河間地或西境疏散。
君臨的城門每天湧入成千上萬的人。
他們帶著所能攜帶的一切：糧食、家畜、細軟、孩童。
哈維在城門執勤時見過那些面孔一焦慮的貴族隔著馬車窗簾窺視，衣衫襤褸的農民推著吱呀作響的推車，婦人緊緊抱著包袱就像抱著嬰兒。
隨之而來的是糧食。
無論富人還是窮人，都開始囤積一切可儲存的食物。
市場裡的麵粉、燕麥、豆子、鹹肉被搶購一空，價格漲到工匠和勞工無法承受的高度。
麵包房外排起長隊，每人限購一條黑麵包，就這樣還常常空手而歸。
弱者最先遭殃。
街上的孩子和年輕女性明顯少了一被家人關在家裡，以防不測。
妓院的生意反而好了些，有些家庭不得不讓女兒「自願」去那裡工作，換回糧食養活其他家人。
哈維巡邏時見過一個父親在絲綢街門口與老鴇討價還價，女孩不過十三四歲，躲在父親身後瑟瑟發抖。
他沒有干涉——他能做什麼？逮捕那個父親？那剩下的孩子誰來養？
金袍子的處境同樣艱難。
王室已經拖欠了三個月薪水，軍需官每次被問起都含糊其辭。
糧食價格上漲，守備隊員們不得不變賣家當：多餘的武器、稍好的衣物、妻子的首飾，一切能換錢的東西。
哈維賣掉了所有「暫時用不上」的衣服—一所謂暫時用不上，是指不穿也不會立即凍死。
即便如此，換來的錢也只夠買半袋燕麥和幾塊硬奶酪。
他還有麥蒂要養，還有兩個兒子：七歲的安塞爾和三歲的馬丁。
安塞爾已經開始問為什麼晚飯越來越稀，為什麼不能像以前一樣偶爾有蘋果或乾果。
哈維不知道如何回答。
一陣更猛烈的風颳過城牆，哈維縮起脖子，把臉埋進斗篷領口。
他踮起腳尖，望向傑克通常來換班的方向—一那條從軍營延伸過來的窄街空無一人，只有幾片枯葉在石板路上翻滾。
「這狗日的傑克，」他啐了一口，唾沫在冷空氣中劃出短暫的弧線，「他們今天不會是溜號了吧？」
聲音在寂靜中顯得格外響亮。
守著紅堡南側小門另一邊的瑞斯轉過頭來。
瑞斯比哈維年輕幾歲，臉頰上還有青春痘的痕跡，此刻鼻子凍得通紅。
「不會吧，」瑞斯的聲音有些不確定，「如果有事，傑克和卡爾莫一般會提前一天說的。至少會托人帶個口信。」
「誰知道他們在幹什麼。」
哈維用長矛底端重重戳了戳地面，石板發出沉悶的撞擊聲。
煩躁像螞蟻一樣爬上他的脊背。如果傑克遲到太久，他回家也會晚。
而他不回家，麥蒂就不會開飯—一這是他們節約糧食的默契。
他可以想像家裡的場景：爐火微弱以節省木柴，一鍋稀薄的豌豆燕麥粥在爐子上溫著，兩個男孩眼巴巴地盯著鍋子，小的那個可能會哭鬧，大的則會努力裝作懂事————
又一陣風。哈維再次跺腳，這次更加用力，仿佛能把不耐煩踩進石板里。
終於，街角出現了人影。兩個，正是傑克和卡爾莫。
他們小跑著過來，呼出的白氣在身前拉成長長的尾巴。
傑克臉上掛著笑容一不是平時那種懶散的笑，而是混合著興奮和歉意的古怪表情。
還沒等哈維開口，傑克就舉起一隻手：「哈維，瑞斯！今天太后的廚房有肉餅！你們快去拿，晚了就沒了！」
哈維張開的嘴停住了。
肉餅？這個詞在他腦中迴蕩，暫時驅散了所有抱怨。
「真的？」他聽到自己問，聲音裡帶著他自己都沒察覺的急切，「為什麼會有肉餅？」
卡爾莫接過話頭，語速快得像連珠炮：「說是為了紀念犧牲在北面戰場上的詹姆爵士。所有成年男性，今天只要去的人，都可以領一個肉餅，女人可以喝一碗肉湯，孩子可以多拿一塊麵包！紅堡里都在傳，廚房烤了成百上千個！」
哈維感覺胃部抽搐了一下一不是飢餓，是某種更原始的反應，強烈的渴望。
肉。
真正的肉，不是湯里偶爾飄著的碎肉渣，也不是鹹得發苦的醃肉條，而是新鮮的、烤得滋滋冒油的肉餅。
「操，」他罵了一句，但嘴角已經不受控制地上揚，「你們太不厚道了，這麼重要的事情，居然這時候才過來跟我說！」
他不再多言，轉身就往紅堡方向跑去。
長矛在手中晃動，靴子在石板路上敲出急促的節奏。瑞斯愣了一瞬，隨即跟上。
但跑出十幾步後，哈維猛地停住，轉向另一條路。
「在這邊！」瑞斯喊道，指著通往太后的廚房的方向，「你去幹什麼？」
「我去叫上我老婆！」哈維頭也不回，「我們一起去，可以節約一頓飯錢！」
瑞斯恍然大悟地點點頭：「那我先過去，你趕緊的！人肯定多！」
太后的廚房——這個名稱在君臨窮人中已經傳開。
它坐落在紅堡北側外牆下，原是一處廢棄的倉庫，瑟曦太后命人清理出來，擺上長桌和大鍋。
每天正午到日落，這裡會發放食物：通常是黑麵包、豌豆粥，偶爾有黃油或奶酪碎。
它的設立出乎所有人意料。
當戰爭再起的消息傳開，難民開始湧入君臨時，城裡的富人要麼閉門不出，要麼沿著國王大道或黃金大道往鄉下疏散。
為貴族和大商人服務的工匠、僕役、洗衣婦、小販們突然失去了收入來源。
市場蕭條，物價飛漲，他們只能勒緊褲腰帶，在越來越空的穀倉和地窖中尋找殘存的食物顆粒。
然後貝勒大聖堂的鐘聲響起。
總主教——那位重建了教會武裝的老人—下令打開教會的糧倉。
在聖堂外的廣場上，修士們支起二十口大鍋，熬製濃稠的燕麥粥。
任何前來的人，無論男女老幼，都可以領到一碗。
粥里放了鹽和洋蔥，對於許多已經幾天沒吃正經飯的人來說，這無異於諸神恩賜。
有傳言說，總主教在得知坦格利安軍隊登陸王領時，就開始悄悄收購糧食。
這個精明的老人早就預見到蘭尼斯特軍隊無法抗衡巨龍。教會雖然重建了武裝，自己也要養兵，但數百年的積累仍在，糧倉里的儲備足以支撐數月。
更令人驚訝的是，在總主教的帶動下，一些與教會關係密切的富商也加入了賑濟行列。
這打破了君臨長久以來的慣例一在危機中，富人們通常囤積居奇，哄抬物價，將窮人的最後一枚銅板也榨取乾淨。
這次卻不同：富商科托斯捐出了一百袋麵粉，珠寶商法爾沃提供了五十桶醃魚，甚至有幾個行會也拿出了積蓄。
而最令人難以置信的轉折，是瑟曦太后的加入。
沒人忘記太后赤身裸體從貝勒大聖堂走回紅堡的那一天。
幾乎全城的窮人都湧上街頭，對著她指指點點，嘲笑辱罵，扔爛菜葉和泥巴。
那是一場公開的羞辱，一場屬於平民的短暫勝利。
但現在，羞辱者變成了施恩者。
瑟曦太后宣布用個人財產購買糧食，設立「太后的廚房」，每天為窮人提供食物。
她說這是為了贖清罪孽，洗滌靈魂。
許多人之以鼻，認為這不過是政治作秀，是蘭尼斯特家族在局勢不利時收買人心的手段。
但當第一鍋粥在紅堡外飄香時，懷疑論者還是排進了隊伍。
畢竟，餓肚子的時候，道德立場是奢侈品。
哈維穿過跳蚤窩擁擠的街道。
這裡比平時更加擁擠，難民們在空地上搭起簡陋的棚屋，用破布和木板遮擋風雪。
空氣中瀰漫著煙味、汗味和排泄物的臭味。幾個衣衫檻褸的孩子在泥濘中玩耍，他們的臉頰凹陷，眼睛顯得過大。
他拐進一條更窄的小巷，來到一棟歪斜的兩層木屋前。
這是他和另外三家人合租的地方，他們住在底層靠東的房間，只有一扇小窗面向巷道。
還沒推門，他就聽見馬丁的哭聲一那種有氣無力的嗚咽，不是劇烈的哭鬧，而是持續不斷的、令人心碎的抽泣。
哈維推開門。房間低矮昏暗，唯一的光源來自壁爐里微弱的火苗和那扇小窗。
麥蒂蹲在爐邊，用木勺攪動鍋子。她轉過頭，臉上閃過如釋重負的表情。
「哈維，你可算回來了。今天怎麼這麼晚？」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
哈維看到鍋里的內容：稀薄的燕麥粥，漂著幾粒豌豆。
這就是他們今晚的晚餐，也許還包括明天的早餐。
「別弄了，」他說，聲音因為奔跑和興奮而有些沙啞，「太后的廚房今天發肉餅！這些留著明天再吃吧！」
麥蒂的手停在半空，木勺上的粥滴落回鍋里。
「肉餅？」她重複這個詞，仿佛不確信自己聽懂了，「怎麼會發肉餅，我記得之前只有長芽的土豆和發霉的麵包————」
「為了紀念詹姆爵士！」哈維語速很快，一邊說一邊從牆角抓起一件舊斗篷披在麥蒂肩上，「快，把孩子們帶上，再不去就沒有了！」
麥蒂仍在猶豫。
她是土生土長的君臨人，比哈維更清楚這座城市的善變和殘酷。
免費肉餅聽起來像陷阱，像捕鼠夾上的奶酪。
但哈維已經抱起還在抽泣的馬丁，用粗糙的手掌擦去孩子臉上的淚痕。
「聞聞，」他把馬丁舉高一些，雖然房間裡除了粥味只有霉味，「爸爸帶你去吃肉餅，真正的肉餅。」
馬丁停止哭泣，睜大眼睛看著父親。
這個年紀的孩子還不完全理解什麼是肉餅，但他知道「肉」是好東西種只存在於父母講述的故事和偶爾飄過街角的香氣中的東西。
七歲的安塞爾已經自己站起來，熟練地穿上那件袖口短了一截的外套。
男孩沒有說話，但眼睛亮了起來。
麥蒂終於點頭。
她迅速用一塊布蓋好鍋子，拉起安塞爾的手。一家四口走出房間，匯入街道上的人流。
越靠近紅堡，人群越密集。
哈維把馬丁扛在肩上，一手牽著麥蒂。
安塞爾緊緊抓著母親的衣角，在腿林中穿梭。
周圍的人和他們一樣：衣著寒酸，面容疲憊，但此刻眼中都閃爍著某種光芒。
終於，他們看到了紅堡的高牆，以及牆下的人群。
太后的廚房設在一處開闊地，原本是集市廣場的一部分。
現在那裡支起了十幾個帳篷，中央是一排長桌，桌上堆著用布蓋住的東西一從輪廓看，是麵包。
幾口大鍋架在火上，蒸汽升騰，帶著肉湯的香味飄散開來，讓排隊的人群發出低低的騷動。
隊伍已經從廣場排到相鄰的街道，蜿蜒如長蛇。哈維粗略估計，至少有五百人，也許更多。
穿著紅色蘭尼斯特罩袍的守衛手持長棍站在隊列兩側，維持秩序。
他們的表情冷漠，棍子不時輕輕敲打地面，提醒過於急切的人後退。
哈維一家排到隊尾。前面是一個駝背的老婦人和她瘦弱的孫子，再前面是一對年輕夫婦，妻子懷抱著嬰兒，丈夫緊張地環顧四周。
更遠處，各色人等混雜：工匠、洗衣婦、碼頭工人、乞丐，甚至有幾個衣著稍體面但明顯落魄的小商人。
等待的時間漫長而寒冷。
哈維把馬丁從肩上放下，抱在懷裡，用體溫溫暖孩子。
馬丁的小手冰涼，但不再哭泣，只是睜大眼睛看著周圍的一切。安塞爾靠在母親腿邊，偶爾踮起腳尖想看清前方。
麥蒂低聲對哈維說：「這麼多人，真的每個人都有嗎？」
「科本學士親自發放，」前面那個駝背老婦人轉過頭，露出缺牙的笑容，「我昨天就聽說了，太后命令廚房準備足夠的份量。說是每個成年男人都有肉餅，女人有湯，孩子有多餘的麵包。」
「為什麼？」麥蒂問，「為什麼突然這麼慷慨？」
老婦人聳聳肩，這個動作讓她看起來更加佝僂。
「贖罪唄。或者收買人心。管他呢，有吃的就行。」
隊伍緩慢前進。每一次挪動都引發一陣低語和推搡。守衛的棍子不時抬起，呵斥聲此起彼伏。
哈維看到有人試圖插隊，被守衛拖出隊列，扔到一旁。那人爬起來，罵罵咧咧地重新排到最後。
空氣中飄散的肉湯香味越來越濃。哈維的胃開始絞痛，唾液不受控制地分泌。
他已經不記得上次吃肉是什麼時候—一也許是兩個月前，他用半個月薪水買了一塊醃豬肉，切下一小片煮在湯里，剩下的用鹽醃好，吃了整整一周。
馬丁在他懷裡動了一下，小聲說：「爸爸，餓。」
「快了，」哈維輕聲回答，「就快了。」
太陽開始西斜，影子拉長。寒冷更加刺骨。
哈維把馬丁裹進自己的斗篷，麥蒂把安塞爾摟得更緊。
排隊的人們沉默下來，只剩下腳步聲、咳嗽聲和嬰兒偶爾的啼哭。
終於，他們接近了發放點。
哈維看清了長桌後的情景。幾個廚房僕役忙著切麵包、盛湯，而站在中央負責分發肉餅的，竟是科本學士本人。
科本—一太后的顧問，那個總是穿著黑色學士袍、表情難以捉摸的男人。
此刻他正將一個用油紙包著的肉餅遞給一個顫抖的青年，同時低聲說了什麼。
青年連連點頭，接過肉餅，緊緊抱在胸前，像抱著嬰兒一樣退開。
很快輪到駝背老婦人和她的孫子。科本俯身對男孩說了句話，男孩怯生生地點頭，然後科本給了老婦人一碗湯，給了男孩一塊明顯大於平常的麵包。
老婦人千恩萬謝地離開。
接著是那對年輕夫婦。科本看了看妻子懷中的嬰兒，額外給了她一小塊奶酪O
「給孩子，」他說，聲音平淡，「泡在湯里化開。」
然後，輪到哈維一家。
科本學士抬起眼睛，目光在哈維臉上停留片刻。
那雙眼睛顏色很淡，在漸暗的天光中幾乎呈灰色。他歪了歪頭，像是回憶什麼。
「我記得你，」科本緩緩說，「你是個金袍子。在鋼鐵門執勤，對吧？」
哈維的心跳漏了一拍。他沒想到科本會記得他這樣一個普通士兵。
他連忙躬身，這個動作讓馬丁在他懷裡發出不滿的哼哼。
「是的，大人。但是家裡已經沒吃的了。實在是沒辦法————」
科本舉起一隻手，打斷他的解釋。
「沒關係。誰都可以來，只要願意為詹姆·蘭尼斯特爵士的英靈禱告。太后希望每一位得到食物的人，都能在心中為犧牲在北面的英雄念一句悼詞。」
他的聲音不高，但足以讓附近的人聽見。
幾個排隊的人低聲附和：「為詹姆爵士祈禱。」「願戰士保護他的靈魂。」
哈維毫不猶豫地單膝跪下，動作有些笨拙，因為還抱著馬丁。他把孩子遞給麥蒂，雙手合十，低下頭。
「願天父公正地審判他，」他背誦著從小在七神聖堂學會的悼詞，「願聖母慈悲地接納他，願戰士賜予他安息，願鐵匠鍛造他永恆的居所，願少女指引他前行的路，願老嫗照亮他的智慧，願陌客遠離他的門庭。」
這段悼詞他只在葬禮上說過幾次，從未想過會在領取食物時念誦。但此刻這些詞語自然而然地流出，像呼吸一樣。
他站起來。科本學士點點頭，從桌上拿起一個油紙包。
紙包溫熱，透過紙張能感覺到裡面的堅實和油脂。真正的肉餅。
哈維接過，手指微微顫抖。他轉向麥蒂和孩子們，撕開油紙。
肉餅的香氣瞬間爆發—烤肉的焦香、洋蔥的甜味、胡椒的辛辣。
餅皮烤得金黃酥脆，表面刷了一層油脂，在暮色中泛著誘人的光澤。哈維能看到肉餡中夾雜的香草碎粒。
馬丁伸出了小手，安塞爾咽了口唾沫，麥蒂的眼睛緊緊盯著肉餅。
哈維將肉餅撕成兩半，準備分給兩個孩子。
「等等。」
科本學士的聲音響起。哈維的手停在半空。
科本站起身，從桌後走出來。他的黑色學士袍在寒風中紋絲不動，仿佛不受天氣影響。他走到哈維面前，低頭看著兩個孩子。
「規則是：一個成年男性一個肉餅。女人領取肉湯，孩子領取額外面包。」
他的語氣溫和，但不容置疑，「如果你把肉餅分給孩子，就違背了太后的意願。這是為紀念詹姆爵士準備的供品，應當由成年男子食用，以吸收英雄的力量和勇氣。」
哈維愣住了。他看著手中的肉餅，又看看孩子們渴望的眼睛。馬丁似乎明白了什麼，小嘴開始癟下去，眼淚在眼眶裡打轉。
「可是————學士大人，孩子們已經很久————」
「每人都有自己的份，」科本打斷他，轉向桌後的僕役，「給這位女士一碗湯，給孩子們麵包。上好麵包，不是昨天的。」
僕役迅速照辦。麥蒂接過一碗熱氣騰騰的肉湯，湯麵漂浮著油花和蔬菜碎。
安塞爾得到一塊比臉還大的黑麵包，馬丁也有一塊稍小的。
但他們的眼睛仍然盯著哈維手中的肉餅。
科本學士注視著哈維，那雙淡色的眼睛裡有什麼東西閃過——是考驗？是期待？哈維說不清。
他只知道周圍的視線都集中在他身上，排隊的人們在看著，守衛在看著，科本學士在看著。
他想起家裡的空谷箱，想起麥蒂越來越瘦的臉頰，想起孩子們夜裡因為飢餓而無法入睡的哭聲。
他想起自己賣掉最後一件厚外套時，當鋪老闆那種施捨般的表情。
他想起金袍子同僚們談論著要不要開小差，去投奔可能更慷慨的新主子。
然後他抬起手，將半個肉餅塞進嘴裡。
肉的味道在舌頭上爆炸。油脂、鹽分、香料，還有肉本身那堅實而多汁的口感。
他幾乎沒咀嚼就吞咽下去，喉嚨因為急切而發痛。然後是另外半個。他用袖子擦了擦嘴，感覺到油脂殘留在嘴角。
真好吃。
這是他腦海中唯一的念頭。
真他媽的好吃。
科本學士點點頭，臉上露出一絲微笑—那微笑很淺，幾乎看不見，但確實存在。
「很好，」他說，「英雄的精神會與你同在。下一個。」
寒風像一把鈍刀，反覆切割著哈維裸露在外的皮膚。
他將制式長矛緊緊抱在胸口，用力跺著腳，厚靴底撞擊石板路發出沉悶的響聲，但這動作帶來的些許暖意轉瞬即逝。
他又摘下右手手套，朝掌心哈氣——白霧剛形成便消散在風中—一然後用凍得發紅的手指使勁搓揉另一隻手，如此往復。
這該死的冬天。哈維心想。
而這身衣服更是該死。
他身上那件都城守備隊的斗篷早已失去最初的厚實，邊緣磨損得露出線頭，鑲著的黃銅線也黯淡無光。斗篷下只有兩件單衣：一件粗麻的貼身穿，一件稍厚些的羊毛衫在外面。
兩件都洗得發白，肘部打著顏色不一的補丁。
風從領口、袖口和每一處縫隙鑽進來，在他皮膚上激起一片雞皮疙瘩。
他本不該如此狼狽。
去年冬天，他還有一件從跳蚤窩舊貨攤淘來的加厚棉衣，一條兔毛圍脖，一雙內襯羊毛的手套。
但現在那些都不見了一一連同妻子麥蒂的一條還算體面的裙子和孩子們多餘的外套—一全在絲綢街拐角那家當鋪換了糧食。
兩天前，消息傳回君臨。
詹姆·蘭尼斯特率領的北伐軍在鹿角堡東南方向遭遇坦格利安軍隊，潰敗。
具體細節眾說紛紜，有人說蘭尼斯特軍陣型尚未展開就被巨龍焚燒，有人說多拉斯克騎兵從側翼突襲，還有人說王領的領主臨陣倒戈。
但所有版本都有同一個結局：王師潰散，詹姆爵士生死不明。
君臨城像一鍋被投入火炭的冷水，瞬間沸騰後又迅速冷卻為刺骨的恐懼。
哈維記得消息傳來的那天，他正在鋼鐵門當值。
一個滿身塵土的騎手沿著國王大道疾馳而來，不等馬停穩就滾鞍下馬，嘶喊著要見首相大人。
兩小時後，紅堡鐘聲響起一不是慶典的歡快節奏，而是緩慢、沉重、一聲接一聲的喪鐘。市場裡的竊竊私語迅速變成公開議論，又變成恐慌的叫嚷。
麵粉價格在當天下午翻了一番，第二天早上又翻了一番。
這不是君臨第一次面臨威脅。
史坦尼斯兵臨城下的記憶仍刻在許多人的骨子裡—一那些餓得眼睛發亮的日日夜夜，那些為了一塊發霉麵包出賣一切的時刻，那些從鍋底刮最後一點糊渣餵給孩子的早晨。
但這次不一樣。史坦尼斯至少還是七國之人，遵循著騎士之道和戰爭慣例。
而坦格利安————東方來的女王帶著龍、多斯拉克蠻子和無垢者。
酒館裡流傳的故事說多斯拉克人把俘虜的騎士拴在馬後拖行至死，把貴婦人和少女擄為營妓，把孩子賣給奴隸灣的販子。
這些傳說有多少屬實無人知曉，但足以讓王領的莊園主和農夫收拾細軟，湧向他們認為安全的地方。
王領——這片環繞君臨的土地，理論上該是鐵王座最忠誠的屏障。
伊耿征服後，征服者將這片土地分封給追隨他的將領，他們的後代世代居住於此，享受低於其他領地的稅率和靠近權力中心的便利。
紅堡里的許多職位由王領貴族擔任，王室衛隊中不乏他們的子嗣。
理論如此。
事實上，勞勃·拜拉席恩奪取王位後，許多坦格利安時代的王領家族或被剝奪領地，或戰死沙場，他們的土地和頭銜轉給了風暴地和河灣地的新貴。
剩下的舊族要麼謹慎地保持低調，要麼早已與勝利者的家族聯姻結盟，雄鹿、奔狼、金獅。
如今巨龍回歸，這些家族陷入兩難：留下可能被視作叛徒，投誠又可能被東方女王視為不可信任的牆頭草。
不是每個家族都像女泉鎮的萊頓那樣，早早彎下膝蓋向丹妮莉絲宣誓效忠並獲得接納。
大多數小領主選擇觀望，而他們的封民則習慣性地跟隨領主行動。
於是王領的道路上擠滿了馬車、牛車和步行的人群：貴族們多往君臨去，指望紅堡的高牆和守軍；農夫和平民則沿著玫瑰大道和金牙大道，向河間地或西境疏散。
君臨的城門每天湧入成千上萬的人。
他們帶著所能攜帶的一切：糧食、家畜、細軟、孩童。
哈維在城門執勤時見過那些面孔一焦慮的貴族隔著馬車窗簾窺視，衣衫襤褸的農民推著吱呀作響的推車，婦人緊緊抱著包袱就像抱著嬰兒。
隨之而來的是糧食。
無論富人還是窮人，都開始囤積一切可儲存的食物。
市場裡的麵粉、燕麥、豆子、鹹肉被搶購一空，價格漲到工匠和勞工無法承受的高度。
麵包房外排起長隊，每人限購一條黑麵包，就這樣還常常空手而歸。
弱者最先遭殃。
街上的孩子和年輕女性明顯少了一被家人關在家裡，以防不測。
妓院的生意反而好了些，有些家庭不得不讓女兒「自願」去那裡工作，換回糧食養活其他家人。
哈維巡邏時見過一個父親在絲綢街門口與老鴇討價還價，女孩不過十三四歲，躲在父親身後瑟瑟發抖。
他沒有干涉——他能做什麼？逮捕那個父親？那剩下的孩子誰來養？
金袍子的處境同樣艱難。
王室已經拖欠了三個月薪水，軍需官每次被問起都含糊其辭。
糧食價格上漲，守備隊員們不得不變賣家當：多餘的武器、稍好的衣物、妻子的首飾，一切能換錢的東西。
哈維賣掉了所有「暫時用不上」的衣服—一所謂暫時用不上，是指不穿也不會立即凍死。
即便如此，換來的錢也只夠買半袋燕麥和幾塊硬奶酪。
他還有麥蒂要養，還有兩個兒子：七歲的安塞爾和三歲的馬丁。
安塞爾已經開始問為什麼晚飯越來越稀，為什麼不能像以前一樣偶爾有蘋果或乾果。
哈維不知道如何回答。
一陣更猛烈的風颳過城牆，哈維縮起脖子，把臉埋進斗篷領口。
他踮起腳尖，望向傑克通常來換班的方向—一那條從軍營延伸過來的窄街空無一人，只有幾片枯葉在石板路上翻滾。
「這狗日的傑克，」他啐了一口，唾沫在冷空氣中劃出短暫的弧線，「他們今天不會是溜號了吧？」
聲音在寂靜中顯得格外響亮。
守著紅堡南側小門另一邊的瑞斯轉過頭來。
瑞斯比哈維年輕幾歲，臉頰上還有青春痘的痕跡，此刻鼻子凍得通紅。
「不會吧，」瑞斯的聲音有些不確定，「如果有事，傑克和卡爾莫一般會提前一天說的。至少會托人帶個口信。」
「誰知道他們在幹什麼。」
哈維用長矛底端重重戳了戳地面，石板發出沉悶的撞擊聲。
煩躁像螞蟻一樣爬上他的脊背。如果傑克遲到太久，他回家也會晚。
而他不回家，麥蒂就不會開飯—一這是他們節約糧食的默契。
他可以想像家裡的場景：爐火微弱以節省木柴，一鍋稀薄的豌豆燕麥粥在爐子上溫著，兩個男孩眼巴巴地盯著鍋子，小的那個可能會哭鬧，大的則會努力裝作懂事————
又一陣風。哈維再次跺腳，這次更加用力，仿佛能把不耐煩踩進石板里。
終於，街角出現了人影。兩個，正是傑克和卡爾莫。
他們小跑著過來，呼出的白氣在身前拉成長長的尾巴。
傑克臉上掛著笑容一不是平時那種懶散的笑，而是混合著興奮和歉意的古怪表情。
還沒等哈維開口，傑克就舉起一隻手：「哈維，瑞斯！今天太后的廚房有肉餅！你們快去拿，晚了就沒了！」
哈維張開的嘴停住了。
肉餅？這個詞在他腦中迴蕩，暫時驅散了所有抱怨。
「真的？」他聽到自己問，聲音裡帶著他自己都沒察覺的急切，「為什麼會有肉餅？」
卡爾莫接過話頭，語速快得像連珠炮：「說是為了紀念犧牲在北面戰場上的詹姆爵士。所有成年男性，今天只要去的人，都可以領一個肉餅，女人可以喝一碗肉湯，孩子可以多拿一塊麵包！紅堡里都在傳，廚房烤了成百上千個！」
哈維感覺胃部抽搐了一下一不是飢餓，是某種更原始的反應，強烈的渴望。
肉。
真正的肉，不是湯里偶爾飄著的碎肉渣，也不是鹹得發苦的醃肉條，而是新鮮的、烤得滋滋冒油的肉餅。
「操，」他罵了一句，但嘴角已經不受控制地上揚，「你們太不厚道了，這麼重要的事情，居然這時候才過來跟我說！」
他不再多言，轉身就往紅堡方向跑去。
長矛在手中晃動，靴子在石板路上敲出急促的節奏。瑞斯愣了一瞬，隨即跟上。
但跑出十幾步後，哈維猛地停住，轉向另一條路。
「在這邊！」瑞斯喊道，指著通往太后的廚房的方向，「你去幹什麼？」
「我去叫上我老婆！」哈維頭也不回，「我們一起去，可以節約一頓飯錢！」
瑞斯恍然大悟地點點頭：「那我先過去，你趕緊的！人肯定多！」
太后的廚房——這個名稱在君臨窮人中已經傳開。
它坐落在紅堡北側外牆下，原是一處廢棄的倉庫，瑟曦太后命人清理出來，擺上長桌和大鍋。
每天正午到日落，這裡會發放食物：通常是黑麵包、豌豆粥，偶爾有黃油或奶酪碎。
它的設立出乎所有人意料。
當戰爭再起的消息傳開，難民開始湧入君臨時，城裡的富人要麼閉門不出，要麼沿著國王大道或黃金大道往鄉下疏散。
為貴族和大商人服務的工匠、僕役、洗衣婦、小販們突然失去了收入來源。
市場蕭條，物價飛漲，他們只能勒緊褲腰帶，在越來越空的穀倉和地窖中尋找殘存的食物顆粒。
然後貝勒大聖堂的鐘聲響起。
總主教——那位重建了教會武裝的老人—下令打開教會的糧倉。
在聖堂外的廣場上，修士們支起二十口大鍋，熬製濃稠的燕麥粥。
任何前來的人，無論男女老幼，都可以領到一碗。
粥里放了鹽和洋蔥，對於許多已經幾天沒吃正經飯的人來說，這無異於諸神恩賜。
有傳言說，總主教在得知坦格利安軍隊登陸王領時，就開始悄悄收購糧食。
這個精明的老人早就預見到蘭尼斯特軍隊無法抗衡巨龍。教會雖然重建了武裝，自己也要養兵，但數百年的積累仍在，糧倉里的儲備足以支撐數月。
更令人驚訝的是，在總主教的帶動下，一些與教會關係密切的富商也加入了賑濟行列。
這打破了君臨長久以來的慣例一在危機中，富人們通常囤積居奇，哄抬物價，將窮人的最後一枚銅板也榨取乾淨。
這次卻不同：富商科托斯捐出了一百袋麵粉，珠寶商法爾沃提供了五十桶醃魚，甚至有幾個行會也拿出了積蓄。
而最令人難以置信的轉折，是瑟曦太后的加入。
沒人忘記太后赤身裸體從貝勒大聖堂走回紅堡的那一天。
幾乎全城的窮人都湧上街頭，對著她指指點點，嘲笑辱罵，扔爛菜葉和泥巴。
那是一場公開的羞辱，一場屬於平民的短暫勝利。
但現在，羞辱者變成了施恩者。
瑟曦太后宣布用個人財產購買糧食，設立「太后的廚房」，每天為窮人提供食物。
她說這是為了贖清罪孽，洗滌靈魂。
許多人之以鼻，認為這不過是政治作秀，是蘭尼斯特家族在局勢不利時收買人心的手段。
但當第一鍋粥在紅堡外飄香時，懷疑論者還是排進了隊伍。
畢竟，餓肚子的時候，道德立場是奢侈品。
哈維穿過跳蚤窩擁擠的街道。
這裡比平時更加擁擠，難民們在空地上搭起簡陋的棚屋，用破布和木板遮擋風雪。
空氣中瀰漫著煙味、汗味和排泄物的臭味。幾個衣衫檻褸的孩子在泥濘中玩耍，他們的臉頰凹陷，眼睛顯得過大。
他拐進一條更窄的小巷，來到一棟歪斜的兩層木屋前。
這是他和另外三家人合租的地方，他們住在底層靠東的房間，只有一扇小窗面向巷道。
還沒推門，他就聽見馬丁的哭聲一那種有氣無力的嗚咽，不是劇烈的哭鬧，而是持續不斷的、令人心碎的抽泣。
哈維推開門。房間低矮昏暗，唯一的光源來自壁爐里微弱的火苗和那扇小窗。
麥蒂蹲在爐邊，用木勺攪動鍋子。她轉過頭，臉上閃過如釋重負的表情。
「哈維，你可算回來了。今天怎麼這麼晚？」她的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
哈維看到鍋里的內容：稀薄的燕麥粥，漂著幾粒豌豆。
這就是他們今晚的晚餐，也許還包括明天的早餐。
「別弄了，」他說，聲音因為奔跑和興奮而有些沙啞，「太后的廚房今天發肉餅！這些留著明天再吃吧！」
麥蒂的手停在半空，木勺上的粥滴落回鍋里。
「肉餅？」她重複這個詞，仿佛不確信自己聽懂了，「怎麼會發肉餅，我記得之前只有長芽的土豆和發霉的麵包————」
「為了紀念詹姆爵士！」哈維語速很快，一邊說一邊從牆角抓起一件舊斗篷披在麥蒂肩上，「快，把孩子們帶上，再不去就沒有了！」
麥蒂仍在猶豫。
她是土生土長的君臨人，比哈維更清楚這座城市的善變和殘酷。
免費肉餅聽起來像陷阱，像捕鼠夾上的奶酪。
但哈維已經抱起還在抽泣的馬丁，用粗糙的手掌擦去孩子臉上的淚痕。
「聞聞，」他把馬丁舉高一些，雖然房間裡除了粥味只有霉味，「爸爸帶你去吃肉餅，真正的肉餅。」
馬丁停止哭泣，睜大眼睛看著父親。
這個年紀的孩子還不完全理解什麼是肉餅，但他知道「肉」是好東西種只存在於父母講述的故事和偶爾飄過街角的香氣中的東西。
七歲的安塞爾已經自己站起來，熟練地穿上那件袖口短了一截的外套。
男孩沒有說話，但眼睛亮了起來。
麥蒂終於點頭。
她迅速用一塊布蓋好鍋子，拉起安塞爾的手。一家四口走出房間，匯入街道上的人流。
越靠近紅堡，人群越密集。
哈維把馬丁扛在肩上，一手牽著麥蒂。
安塞爾緊緊抓著母親的衣角，在腿林中穿梭。
周圍的人和他們一樣：衣著寒酸，面容疲憊，但此刻眼中都閃爍著某種光芒。
終於，他們看到了紅堡的高牆，以及牆下的人群。
太后的廚房設在一處開闊地，原本是集市廣場的一部分。
現在那裡支起了十幾個帳篷，中央是一排長桌，桌上堆著用布蓋住的東西一從輪廓看，是麵包。
幾口大鍋架在火上，蒸汽升騰，帶著肉湯的香味飄散開來，讓排隊的人群發出低低的騷動。
隊伍已經從廣場排到相鄰的街道，蜿蜒如長蛇。哈維粗略估計，至少有五百人，也許更多。
穿著紅色蘭尼斯特罩袍的守衛手持長棍站在隊列兩側，維持秩序。
他們的表情冷漠，棍子不時輕輕敲打地面，提醒過於急切的人後退。
哈維一家排到隊尾。前面是一個駝背的老婦人和她瘦弱的孫子，再前面是一對年輕夫婦，妻子懷抱著嬰兒，丈夫緊張地環顧四周。
更遠處，各色人等混雜：工匠、洗衣婦、碼頭工人、乞丐，甚至有幾個衣著稍體面但明顯落魄的小商人。
等待的時間漫長而寒冷。
哈維把馬丁從肩上放下，抱在懷裡，用體溫溫暖孩子。
馬丁的小手冰涼，但不再哭泣，只是睜大眼睛看著周圍的一切。安塞爾靠在母親腿邊，偶爾踮起腳尖想看清前方。
麥蒂低聲對哈維說：「這麼多人，真的每個人都有嗎？」
「科本學士親自發放，」前面那個駝背老婦人轉過頭，露出缺牙的笑容，「我昨天就聽說了，太后命令廚房準備足夠的份量。說是每個成年男人都有肉餅，女人有湯，孩子有多餘的麵包。」
「為什麼？」麥蒂問，「為什麼突然這麼慷慨？」
老婦人聳聳肩，這個動作讓她看起來更加佝僂。
「贖罪唄。或者收買人心。管他呢，有吃的就行。」
隊伍緩慢前進。每一次挪動都引發一陣低語和推搡。守衛的棍子不時抬起，呵斥聲此起彼伏。
哈維看到有人試圖插隊，被守衛拖出隊列，扔到一旁。那人爬起來，罵罵咧咧地重新排到最後。
空氣中飄散的肉湯香味越來越濃。哈維的胃開始絞痛，唾液不受控制地分泌。
他已經不記得上次吃肉是什麼時候—一也許是兩個月前，他用半個月薪水買了一塊醃豬肉，切下一小片煮在湯里，剩下的用鹽醃好，吃了整整一周。
馬丁在他懷裡動了一下，小聲說：「爸爸，餓。」
「快了，」哈維輕聲回答，「就快了。」
太陽開始西斜，影子拉長。寒冷更加刺骨。
哈維把馬丁裹進自己的斗篷，麥蒂把安塞爾摟得更緊。
排隊的人們沉默下來，只剩下腳步聲、咳嗽聲和嬰兒偶爾的啼哭。
終於，他們接近了發放點。
哈維看清了長桌後的情景。幾個廚房僕役忙著切麵包、盛湯，而站在中央負責分發肉餅的，竟是科本學士本人。
科本—一太后的顧問，那個總是穿著黑色學士袍、表情難以捉摸的男人。
此刻他正將一個用油紙包著的肉餅遞給一個顫抖的青年，同時低聲說了什麼。
青年連連點頭，接過肉餅，緊緊抱在胸前，像抱著嬰兒一樣退開。
很快輪到駝背老婦人和她的孫子。科本俯身對男孩說了句話，男孩怯生生地點頭，然後科本給了老婦人一碗湯，給了男孩一塊明顯大於平常的麵包。
老婦人千恩萬謝地離開。
接著是那對年輕夫婦。科本看了看妻子懷中的嬰兒，額外給了她一小塊奶酪O
「給孩子，」他說，聲音平淡，「泡在湯里化開。」
然後，輪到哈維一家。
科本學士抬起眼睛，目光在哈維臉上停留片刻。
那雙眼睛顏色很淡，在漸暗的天光中幾乎呈灰色。他歪了歪頭，像是回憶什麼。
「我記得你，」科本緩緩說，「你是個金袍子。在鋼鐵門執勤，對吧？」
哈維的心跳漏了一拍。他沒想到科本會記得他這樣一個普通士兵。
他連忙躬身，這個動作讓馬丁在他懷裡發出不滿的哼哼。
「是的，大人。但是家裡已經沒吃的了。實在是沒辦法————」
科本舉起一隻手，打斷他的解釋。
「沒關係。誰都可以來，只要願意為詹姆·蘭尼斯特爵士的英靈禱告。太后希望每一位得到食物的人，都能在心中為犧牲在北面的英雄念一句悼詞。」
他的聲音不高，但足以讓附近的人聽見。
幾個排隊的人低聲附和：「為詹姆爵士祈禱。」「願戰士保護他的靈魂。」
哈維毫不猶豫地單膝跪下，動作有些笨拙，因為還抱著馬丁。他把孩子遞給麥蒂，雙手合十，低下頭。
「願天父公正地審判他，」他背誦著從小在七神聖堂學會的悼詞，「願聖母慈悲地接納他，願戰士賜予他安息，願鐵匠鍛造他永恆的居所，願少女指引他前行的路，願老嫗照亮他的智慧，願陌客遠離他的門庭。」
這段悼詞他只在葬禮上說過幾次，從未想過會在領取食物時念誦。但此刻這些詞語自然而然地流出，像呼吸一樣。
他站起來。科本學士點點頭，從桌上拿起一個油紙包。
紙包溫熱，透過紙張能感覺到裡面的堅實和油脂。真正的肉餅。
哈維接過，手指微微顫抖。他轉向麥蒂和孩子們，撕開油紙。
肉餅的香氣瞬間爆發—烤肉的焦香、洋蔥的甜味、胡椒的辛辣。
餅皮烤得金黃酥脆，表面刷了一層油脂，在暮色中泛著誘人的光澤。哈維能看到肉餡中夾雜的香草碎粒。
馬丁伸出了小手，安塞爾咽了口唾沫，麥蒂的眼睛緊緊盯著肉餅。
哈維將肉餅撕成兩半，準備分給兩個孩子。
「等等。」
科本學士的聲音響起。哈維的手停在半空。
科本站起身，從桌後走出來。他的黑色學士袍在寒風中紋絲不動，仿佛不受天氣影響。他走到哈維面前，低頭看著兩個孩子。
「規則是：一個成年男性一個肉餅。女人領取肉湯，孩子領取額外面包。」
他的語氣溫和，但不容置疑，「如果你把肉餅分給孩子，就違背了太后的意願。這是為紀念詹姆爵士準備的供品，應當由成年男子食用，以吸收英雄的力量和勇氣。」
哈維愣住了。他看著手中的肉餅，又看看孩子們渴望的眼睛。馬丁似乎明白了什麼，小嘴開始癟下去，眼淚在眼眶裡打轉。
「可是————學士大人，孩子們已經很久————」
「每人都有自己的份，」科本打斷他，轉向桌後的僕役，「給這位女士一碗湯，給孩子們麵包。上好麵包，不是昨天的。」
僕役迅速照辦。麥蒂接過一碗熱氣騰騰的肉湯，湯麵漂浮著油花和蔬菜碎。
安塞爾得到一塊比臉還大的黑麵包，馬丁也有一塊稍小的。
但他們的眼睛仍然盯著哈維手中的肉餅。
科本學士注視著哈維，那雙淡色的眼睛裡有什麼東西閃過——是考驗？是期待？哈維說不清。
他只知道周圍的視線都集中在他身上，排隊的人們在看著，守衛在看著，科本學士在看著。
他想起家裡的空谷箱，想起麥蒂越來越瘦的臉頰，想起孩子們夜裡因為飢餓而無法入睡的哭聲。
他想起自己賣掉最後一件厚外套時，當鋪老闆那種施捨般的表情。
他想起金袍子同僚們談論著要不要開小差，去投奔可能更慷慨的新主子。
然後他抬起手，將半個肉餅塞進嘴裡。
肉的味道在舌頭上爆炸。油脂、鹽分、香料，還有肉本身那堅實而多汁的口感。
他幾乎沒咀嚼就吞咽下去，喉嚨因為急切而發痛。然後是另外半個。他用袖子擦了擦嘴，感覺到油脂殘留在嘴角。
真好吃。
這是他腦海中唯一的念頭。
真他媽的好吃。
科本學士點點頭，臉上露出一絲微笑—那微笑很淺，幾乎看不見，但確實存在。
「很好，」他說，「英雄的精神會與你同在。下一個。」