第249章 拯救發行量就靠你了
第249章 拯救發行量就靠你了
當1988年的元旦假期結束，似乎是怕耽誤社畜們上班，燕京的風雪也終於停下了。
連續三日豐厚的積雪讓出門變成了一件麻煩事兒。
習慣了開車出行的劉培文出門看了看街道上的情況，終於放棄了自己的奔馳。
想想路途也不算非常遙遠，他乾脆久違地穿上大衣、戴上皮帽子，全副武裝，冒著寒風出了門。
在路上足足走了一個小時，劉培文終於帶著手稿成功抵達燕京文學的編輯部。
走進樓里，他使勁兒了凍得有些僵的雙腳，這才上樓。
今天不湊巧，張德寧竟然不在。
劉培文繞過編輯部里堆積如山的紙張和書本，扭頭湊到張德寧辦公桌北邊的一個青年身旁，「劉橫，張德寧呢？」
「她？和主編一塊兒開回去了。」劉橫朝外指了指，「估計再有半小時就該回來了。」
劉培文也不客氣，拉過一張椅子在劉橫旁邊坐下，伸手就討水喝，邊喝邊問道：「開什麼會呀？」
「還能是什麼會，批評會唄。」劉橫頭也不抬，依舊埋頭改著手裡的稿子。
「你們還能挨批？」劉培文奇道，「李拓這兩年幹得不錯啊！前兩天我記得於華的《現實一種》還發在今年第一期上。質量很高啊！」
「質量高，不如槽子糕！」劉橫放下筆，自嘲起來，「我們主編看稿子的思路沒得說，可是稿子越好，這銷量就越難辦。」
劉培文恍然，李拓搞了這麼多年文學評論，如今一直倡導先鋒文學，收的稿子之中先鋒文學占了相當的比重，只可惜燕京文學的定位是立足燕京，放眼全國，先鋒小說的閱讀欣賞門檻高，這就造成了燕京文學叫好不叫座的局面。
倆人聊著聊著，編輯室的門開了，帶進來的寒風立刻在原本溫暖的編輯部里打了個轉，讓眾人都覺察到了一絲涼意。
對，就是這樣，跟此刻張德寧殺人一樣的目光絕對沒有半點關係。
當她的目光落在了跟劉橫嘰嘰喳喳說著話的劉培文身上的時候，她的臉上終於有了幾分笑容。
「你這小子，還知道回來？」眼看張德寧要開口，劉培文搶先把這句話給說了。
張德寧一臉驚訝，沉吟片刻，正要反駁，劉培文又開口說了一句。
「稿子呢？」
張德寧出離憤怒了：他說的，都是我的詞兒啊！
「你少在這兒學我說話！」她此刻的心情不是很好，剛才想殺人的心態還沒有完全平復。
「怎麼了這是？李拓呢？」
「回辦公室寫檢查了，說是去年發行量下滑有點厲害，讓他分析一下原因。」
劉培文聞言，著臉厚顏說道，「你說啊，有沒有可能，我是說可能啊，就是我去年沒在燕京文學發稿導致的？」
以劉培文今時今日的名氣，一本雜誌能把他的姓名和作品名稱掛在封面上，不說銷量大漲，增幅個一二十萬冊，那是輕輕鬆鬆。
張德寧嘴裡雖然硬氣，開口就是「所以你今天是來救我們的是吧？」
但是手上根本沒有放鬆，連忙催促著劉培文把稿子拿出來。
接過稿紙，張德寧一眼就看到了《情書》兩個大字。
「我說你這小子，到底是什麼情況？前年《時空戀旅人》、去年《戀愛的犀牛》，現在又整出個《情書》，你小子不是結婚了嗎？這兩年怎麼卯上勁兒談戀愛了？」張德寧翻著手裡《情書》手稿隨口打趣道。
「少廢話，你要是不樂意要，我就給當代去。！」
劉培文自然難講這些作品出爐的直接原因，只能「惱羞成怒」式的催促。
而素來腰杆挺直的張德寧有心義正辭嚴地拒絕一番，可惜剛剛挨了批評，腦子明顯有些不聽使喚了。
「你別急嘛，稿子我還沒看呢。」
似乎怕劉培文感受到自己話語中的軟弱，她趕緊把自己的注意力放到了稿子上。
這一看之下，，這個《情書》好特別啊。
一個因緣際會的愛情故事，一段夏然而止的自我回憶。
看完了之後，張德寧斟酌著詞句：「一開始看這篇小說的時候，我以為是另一篇《可可托海的牧羊人》，講的是人生的選擇，可是越看到後來我就越覺得不對，你這部小說，
其實討論的是死亡，對不對？」
「怎麼說？」
張德寧解釋道：「死於登山的男李樹與死於重感冒的女李樹的父親，兩個死去的人實際上給活著的人施加了巨大影響。」
「而在我看來，生活的回憶，某種意義上就是已經死亡的生活，已經結束的一切無時不刻不在返照著如今的我們，讓我們在死亡中汲取力量。這也是你在這篇小說里，用了很多對照的原因，怎麼樣，我說的對不？」
劉培文心中訝異，張德寧的思維角度不同，但是結論卻差不多。
「你這麼理解倒是也沒錯。」
一旁正在看接力看稿的劉橫卻搖搖頭，「我卻覺得這一篇恰恰是《可可托海的牧羊人》那篇內容的遞進和升華。」
「你看啊，李樹重感冒的這段經歷幾乎跟她的父親如出一轍，特別是最後的解決方式，都是由她爺爺背著，在暴風雪中狂奔去縣醫院。」
「老爺子對於自己兒子的死亡一直耿耿於懷，十幾年不曾遺忘，等到孫女再次出現這個情況的時候，他能一口說出背著兒子從家到縣醫院的時間，足見他內心中對於改變這一切的渴望，而這一切最終著落在背著孫女成功獲救的上面，老爺子的愧疚因此也得到了救贖。」
「這一場跨越了十幾年的『場景重現」，跟兩個女人的書信來往一樣，它告訴人們，
人生中的錯過無可避免，但我們總可以從回憶中汲取力量，當你的人生再次迎來選擇，仍然是要積極面對。」
說完這一場段，劉橫扭頭看著劉培文，「結合後記來看，還是我說的對吧？」
「你這麼理解倒是也沒錯。」
劉培文面露笑容，再次重複了這句話。
「一部作品寫完之後，如何解讀那就不是我這個當作者的能決定的了。」劉培文笑著聳聳肩。
「畢竟被誤解是作者的宿命，所以你只管告訴作者，這個宿命現在值多少稿費就行啦！」
張德寧聞言翻了個白眼，「你小子，現在都改叫劉千萬了，還鑽在錢眼兒里呢？」
「劉千萬？什麼時候又成了千萬了？」
「這我哪知道，反正都說你帳戶里的錢有上千萬人民幣。」張德寧說到這裡，好奇地問道，「是不是真的？」
劉培文也不回答，只說，「你抓緊給我算稿費！」
看劉培文這架勢，張德寧也乾脆利落，她低聲說道，「千字二十八，怎麼樣？這可是超標準的！」
這兩年物價趨漲，稿酬標準卻一直沒變化，可是對於頭部的刊物來說，偷偷給一些知名作家調漲稿酬，幾乎是通行做法。
以劉培文的名氣，自然是拿到頂格稿酬。
「早這麼說不就截了？」劉培文笑道，「德寧你要是回回這麼大方，我回回都得來你這裡發稿！」
「培文，這可是你說的！」
不遠處，李拓的聲音傳來。
他此刻一臉驚喜地衝過來，搭著劉培文的肩膀，「好兄弟啊！拉哥哥一把！拯救發行量就靠你了！今年你怎麼也得給我發五一一算了你寫不了這麼多一一怎麼也得給我們燕京文學發兩篇稿子！」
劉培文則是好奇問道：「你們這發行量，什麼情況？
「發行量下滑其實也不是我們一家的事兒，主要還是我們下滑得太快了。」
李拓苦笑看解釋起來。
八十年代被後世稱為文學的黃金年代，自然是有原因的。
改開之後，巨大文化需求和作家們了十幾年的創作欲望撞在一起，造就了文學的盛世。
但這一切也有先決條件，那就是閱讀人群的選擇有限。
八十年代初，電視機、收音機普及率低，讀書幾乎是唯一的大眾娛樂。
而到了1988年，滿街時髦的電影院、錄像廳、歌舞廳，走進千家萬戶的收音機、彩電無不在更多的占據看讀者們的娛樂時間。
一如短視頻時代，文字內容平台的落寞一樣，在這個電視機普及的時代，文學的落寞也一望可知。
在所有的文學刊物中，大眾文學、通俗刊物顯然是更加流行的那一部分，留給純文學的空間只會越來越小。
強如《故事會》這樣的刊物，也在1985年到達它的發行巔峰之後，一路下坡。
所以到了如今，發行量出現下滑幾乎是每一家文學期刊都會遇到的問題，
李拓說著說著，用力拍了拍劉培文的肩膀。
「培文啊，你要是一年能給我們供兩篇稿子，我再去找找老汪、老鄧他們，今年的發行量只要比去年高一點兒，那就是大勝利！」
劉培文自然滿口答應。
從燕京文學的編輯部走出來，劉培文一路穿過凜冽的寒風，等再次回到晴園的書房裡時，又是一個小時過去了。
在溫暖的書房裡喝著熱茶，一個久違的電話忽然響起，
當1988年的元旦假期結束，似乎是怕耽誤社畜們上班，燕京的風雪也終於停下了。
連續三日豐厚的積雪讓出門變成了一件麻煩事兒。
習慣了開車出行的劉培文出門看了看街道上的情況，終於放棄了自己的奔馳。
想想路途也不算非常遙遠，他乾脆久違地穿上大衣、戴上皮帽子，全副武裝，冒著寒風出了門。
在路上足足走了一個小時，劉培文終於帶著手稿成功抵達燕京文學的編輯部。
走進樓里，他使勁兒了凍得有些僵的雙腳，這才上樓。
今天不湊巧，張德寧竟然不在。
劉培文繞過編輯部里堆積如山的紙張和書本，扭頭湊到張德寧辦公桌北邊的一個青年身旁，「劉橫，張德寧呢？」
「她？和主編一塊兒開回去了。」劉橫朝外指了指，「估計再有半小時就該回來了。」
劉培文也不客氣，拉過一張椅子在劉橫旁邊坐下，伸手就討水喝，邊喝邊問道：「開什麼會呀？」
「還能是什麼會，批評會唄。」劉橫頭也不抬，依舊埋頭改著手裡的稿子。
「你們還能挨批？」劉培文奇道，「李拓這兩年幹得不錯啊！前兩天我記得於華的《現實一種》還發在今年第一期上。質量很高啊！」
「質量高，不如槽子糕！」劉橫放下筆，自嘲起來，「我們主編看稿子的思路沒得說，可是稿子越好，這銷量就越難辦。」
劉培文恍然，李拓搞了這麼多年文學評論，如今一直倡導先鋒文學，收的稿子之中先鋒文學占了相當的比重，只可惜燕京文學的定位是立足燕京，放眼全國，先鋒小說的閱讀欣賞門檻高，這就造成了燕京文學叫好不叫座的局面。
倆人聊著聊著，編輯室的門開了，帶進來的寒風立刻在原本溫暖的編輯部里打了個轉，讓眾人都覺察到了一絲涼意。
對，就是這樣，跟此刻張德寧殺人一樣的目光絕對沒有半點關係。
當她的目光落在了跟劉橫嘰嘰喳喳說著話的劉培文身上的時候，她的臉上終於有了幾分笑容。
「你這小子，還知道回來？」眼看張德寧要開口，劉培文搶先把這句話給說了。
張德寧一臉驚訝，沉吟片刻，正要反駁，劉培文又開口說了一句。
「稿子呢？」
張德寧出離憤怒了：他說的，都是我的詞兒啊！
「你少在這兒學我說話！」她此刻的心情不是很好，剛才想殺人的心態還沒有完全平復。
「怎麼了這是？李拓呢？」
「回辦公室寫檢查了，說是去年發行量下滑有點厲害，讓他分析一下原因。」
劉培文聞言，著臉厚顏說道，「你說啊，有沒有可能，我是說可能啊，就是我去年沒在燕京文學發稿導致的？」
以劉培文今時今日的名氣，一本雜誌能把他的姓名和作品名稱掛在封面上，不說銷量大漲，增幅個一二十萬冊，那是輕輕鬆鬆。
張德寧嘴裡雖然硬氣，開口就是「所以你今天是來救我們的是吧？」
但是手上根本沒有放鬆，連忙催促著劉培文把稿子拿出來。
接過稿紙，張德寧一眼就看到了《情書》兩個大字。
「我說你這小子，到底是什麼情況？前年《時空戀旅人》、去年《戀愛的犀牛》，現在又整出個《情書》，你小子不是結婚了嗎？這兩年怎麼卯上勁兒談戀愛了？」張德寧翻著手裡《情書》手稿隨口打趣道。
「少廢話，你要是不樂意要，我就給當代去。！」
劉培文自然難講這些作品出爐的直接原因，只能「惱羞成怒」式的催促。
而素來腰杆挺直的張德寧有心義正辭嚴地拒絕一番，可惜剛剛挨了批評，腦子明顯有些不聽使喚了。
「你別急嘛，稿子我還沒看呢。」
似乎怕劉培文感受到自己話語中的軟弱，她趕緊把自己的注意力放到了稿子上。
這一看之下，，這個《情書》好特別啊。
一個因緣際會的愛情故事，一段夏然而止的自我回憶。
看完了之後，張德寧斟酌著詞句：「一開始看這篇小說的時候，我以為是另一篇《可可托海的牧羊人》，講的是人生的選擇，可是越看到後來我就越覺得不對，你這部小說，
其實討論的是死亡，對不對？」
「怎麼說？」
張德寧解釋道：「死於登山的男李樹與死於重感冒的女李樹的父親，兩個死去的人實際上給活著的人施加了巨大影響。」
「而在我看來，生活的回憶，某種意義上就是已經死亡的生活，已經結束的一切無時不刻不在返照著如今的我們，讓我們在死亡中汲取力量。這也是你在這篇小說里，用了很多對照的原因，怎麼樣，我說的對不？」
劉培文心中訝異，張德寧的思維角度不同，但是結論卻差不多。
「你這麼理解倒是也沒錯。」
一旁正在看接力看稿的劉橫卻搖搖頭，「我卻覺得這一篇恰恰是《可可托海的牧羊人》那篇內容的遞進和升華。」
「你看啊，李樹重感冒的這段經歷幾乎跟她的父親如出一轍，特別是最後的解決方式，都是由她爺爺背著，在暴風雪中狂奔去縣醫院。」
「老爺子對於自己兒子的死亡一直耿耿於懷，十幾年不曾遺忘，等到孫女再次出現這個情況的時候，他能一口說出背著兒子從家到縣醫院的時間，足見他內心中對於改變這一切的渴望，而這一切最終著落在背著孫女成功獲救的上面，老爺子的愧疚因此也得到了救贖。」
「這一場跨越了十幾年的『場景重現」，跟兩個女人的書信來往一樣，它告訴人們，
人生中的錯過無可避免，但我們總可以從回憶中汲取力量，當你的人生再次迎來選擇，仍然是要積極面對。」
說完這一場段，劉橫扭頭看著劉培文，「結合後記來看，還是我說的對吧？」
「你這麼理解倒是也沒錯。」
劉培文面露笑容，再次重複了這句話。
「一部作品寫完之後，如何解讀那就不是我這個當作者的能決定的了。」劉培文笑著聳聳肩。
「畢竟被誤解是作者的宿命，所以你只管告訴作者，這個宿命現在值多少稿費就行啦！」
張德寧聞言翻了個白眼，「你小子，現在都改叫劉千萬了，還鑽在錢眼兒里呢？」
「劉千萬？什麼時候又成了千萬了？」
「這我哪知道，反正都說你帳戶里的錢有上千萬人民幣。」張德寧說到這裡，好奇地問道，「是不是真的？」
劉培文也不回答，只說，「你抓緊給我算稿費！」
看劉培文這架勢，張德寧也乾脆利落，她低聲說道，「千字二十八，怎麼樣？這可是超標準的！」
這兩年物價趨漲，稿酬標準卻一直沒變化，可是對於頭部的刊物來說，偷偷給一些知名作家調漲稿酬，幾乎是通行做法。
以劉培文的名氣，自然是拿到頂格稿酬。
「早這麼說不就截了？」劉培文笑道，「德寧你要是回回這麼大方，我回回都得來你這裡發稿！」
「培文，這可是你說的！」
不遠處，李拓的聲音傳來。
他此刻一臉驚喜地衝過來，搭著劉培文的肩膀，「好兄弟啊！拉哥哥一把！拯救發行量就靠你了！今年你怎麼也得給我發五一一算了你寫不了這麼多一一怎麼也得給我們燕京文學發兩篇稿子！」
劉培文則是好奇問道：「你們這發行量，什麼情況？
「發行量下滑其實也不是我們一家的事兒，主要還是我們下滑得太快了。」
李拓苦笑看解釋起來。
八十年代被後世稱為文學的黃金年代，自然是有原因的。
改開之後，巨大文化需求和作家們了十幾年的創作欲望撞在一起，造就了文學的盛世。
但這一切也有先決條件，那就是閱讀人群的選擇有限。
八十年代初，電視機、收音機普及率低，讀書幾乎是唯一的大眾娛樂。
而到了1988年，滿街時髦的電影院、錄像廳、歌舞廳，走進千家萬戶的收音機、彩電無不在更多的占據看讀者們的娛樂時間。
一如短視頻時代，文字內容平台的落寞一樣，在這個電視機普及的時代，文學的落寞也一望可知。
在所有的文學刊物中，大眾文學、通俗刊物顯然是更加流行的那一部分，留給純文學的空間只會越來越小。
強如《故事會》這樣的刊物，也在1985年到達它的發行巔峰之後，一路下坡。
所以到了如今，發行量出現下滑幾乎是每一家文學期刊都會遇到的問題，
李拓說著說著，用力拍了拍劉培文的肩膀。
「培文啊，你要是一年能給我們供兩篇稿子，我再去找找老汪、老鄧他們，今年的發行量只要比去年高一點兒，那就是大勝利！」
劉培文自然滿口答應。
從燕京文學的編輯部走出來，劉培文一路穿過凜冽的寒風，等再次回到晴園的書房裡時，又是一個小時過去了。
在溫暖的書房裡喝著熱茶，一個久違的電話忽然響起，