第248章 自己罵自己
第248章 自己罵自己
漠言聞言，這才開口解釋起來，
原來，自從他從部隊去了軍藝，創作的潛力逐漸展露，但有一個問題也越來越明顯。
漠言創作的作品大多是先鋒小說，或者魔幻現實主義小說的範疇，那種強烈的敘事風格和個人化的表達，其實已經與部隊賦予他的追求相去甚遠。
「那就從部隊裡退出來嘛！」一旁的江文有些不解。他是部隊大院出身，但是對於當兵這事兒不僅沒有什麼特殊的情感，反而有一種內心的叛逆。
「可是我總覺對不起當初栽培我的團長、對不起我的指導員，」漠言苦著臉搖搖頭，「部隊給了我創作空間，軍藝幫助我走上文學道路，我總覺得有些虧欠。」
桌上的人有些沉默，半響，劉培文開口道，「我有個主意。」
漠言趕忙說：「老師你教教我！」
「我們魯院啊，明年要開一個作家高研班，跟大學合作，估計學制是3年時間，畢業給個研究生學歷，你要是願意，我可以推薦你去。」
「你的意思是，我繼續上學？」
劉培文點點頭，「你如果現在回部隊去，創作難免會受限，但是馬上跟部隊脫離，你又覺得過意不去，那乾脆去讀書嘛，這樣創作上沒有問題。
「這幾年的時間，也足夠你為部隊寫幾部作品，幫部隊做一些事情，這恩情還得差不多了，到時候要走要留都好開口。」
「那太謝謝老師了！我得敬你一杯！」漠言用力點點頭，乾脆地端起酒杯一飲而盡。
在座的幾位都叫起好來。
一頓飯吃得頗為盡興，臨走的時候，大家各自離去。
劉小慶跟江文是最後走的，揮手作別了劉培文、漠言，章藝某和鞏麗，倆人這才上了劉小慶的菲亞特。
拉上車門，江文就不住了，「這鞏麗跟章導看來是好上了！」
「怎麼說？」
「從片場那會兒我就覺得倆人不對勁兒，今天喝酒你瞅倆人那眼神兒，怕是看對了眼。」
劉小慶聞言，下意識問道：「章藝某有老婆嗎？」
「怎麼沒有！」江文瞪大了眼，「在西部影城拍戲他老婆還帶著孩子去看過呢！要我說這可有點不地道，他這麼一弄，鞏麗不就——」
他看著眼前的女人，忽然住了嘴。
不能再說了，再說不就成了自己罵自己了嗎？
步入冬天，劉培文的時光逐漸清閒下來，魯院明年的計劃已經確定，此刻反而無事可做，他乾脆每天把土暖氣燒得滾燙，自己窩在書房裡寫東西。
目前最主要的就是寫那部《情書》
》一一既然答應了宮雪，這件事兒總是要做的。
前世的《情書》是岩井俊二拍攝的一部電影，故事並不複雜。
劉培文至今記憶猶新的，不是其中的情節，而是柏原崇那張慘絕人寰的帥臉。
故事講述了在登山遇難去世的未婚夫藤井樹的兩周年忌日追悼會上，博子從藤井樹的中學畢業紀念冊上找到了他曾經的「地址」。
抑制不住哀思的博子，往這個地址寄了一封「送往天國的信」，本來是打算以收不到回信的結局終結自己這段無疾而終的感情，沒想到意外卻發生了。
原來回信的人是前未婚夫中學時期同名的同班同學。通過書信往來，博子逐漸了解了男友中學時代的故事，揭開了一個隱藏已久的暗戀秘密。
博子在一封封信件交流中得知了自己與未婚夫一見鍾情的原因是因為與女藤並樹相似的容貌，而女藤井樹也因此發現了當年自己與男藤井樹那一段被忽略的隱秘情感。
一封封來往的信件，將女藤井樹的記憶勾起，她終於從塵封的記憶里回想起了「藤井樹」這個與自己同名的男生。
當兩個同名同姓、一男一女的同學出現在同一間教室，誤會、笑話、日復一日的起鬨，數不清的尷尬滋生。
同時滋生的，還有命中注定的暖昧與暗戀。
特別是倆人被按著頭一起選成了圖書委員，忽然有了很多相處的時光。
女生只記得男生借了很多本書，只為了在那些沒人看的書上寫下自己的名字取樂，這些行為在女藤井樹的眼裡，都把他當成一個「怪人「來看待。
但是她不明白的是，男藤並樹會在很多的借書卡上寫上「藤井樹「的名字，這個名字，不是他自己的，而是女生的。
幾年過去，發現男生藤並樹喜歡女生藤井樹秘密的，是一群在校圖書館當管理員的學妹們。
男藤並樹在轉學前最後一次去女藤並樹家見到她的時候，是讓她幫忙把那本借到的書還給圖書館。
而實際的情況上，男藤並樹在書裡面的借書卡的背面，畫下了女藤並樹的畫像。
只可惜，這段兩個人都未開口的愛戀，在女藤並樹父親生病死去的時刻中斷，男生離開了這座城市，而女生則把這段與父親死亡有關的一切回憶，都深深的丟到了心底的最深處。
直到多年以後，兩個女子的通信讓她們彼此明白了更多的事情。
博子忽然發現曾經未婚夫對自己的愛並不純粹，她在阿茂的啟發下，在莽莽雪原上對著亡故之人呼喊著心中的話，為這段愛戀畫上句號。
而女藤井樹則在某一天圖書館的學妹們的啟發下，時隔多年，終於看到了那一份從未寄出的「情書」，在多年以後找回了屬於她的那段初戀往事。
故事到此夏然而止。
既然要準備寫這篇故事，劉培文乾脆把整個故事的背景從泥轟搬到了東北小鎮，並把其中很多不符合客觀環境的情節一一調整修補，最終成為了一段關於死亡與暗戀的東北往事。
或者應該叫《爾濱的青春物語》？
整理完這一切之後，劉培文正式在稿紙上寫下了整部小說的第一句話。
【此刻，當杜博子獨立於雪原之上，前面屹立著的是萬年不變的荒莽雪山，穿著單衣、渾身戰慄的她，忽然想起了多年前那個被李樹求婚的夜晚。】
「有點馬爾克斯的味道呢？」何晴的聲音忽然從劉培文身後響起。
「哎呦！」劉培文嚇得一哆嗦，心臟直突突，不由得埋怨道，「你走路怎麼沒聲啊？」
「怎麼了？」何晴一臉無辜，「我不一直這樣嗎？你緊張什麼？」
說罷，她有些狐疑地望著劉培文。
「哈哈，沒什麼？」
「劉、培、文！」
「我招！我招還不行嗎！」
劉培文自知早晚瞞不過，就乾脆和盤托出。
何晴聽了卻是笑得格外燦爛，「這下好了，她一個故事都沒有了！」
劉培文聞言一臉無語，他實在是不能理解女人的神奇腦迴路。
「既然這不是她的故事了，那我把《情書》的故事給你講一遍？」
「不要！」何晴搖搖頭，「反正等你寫完了，我是第一個看的！」
最終，在何晴似有若無的「敦促」之下，劉培文花了兩個星期，就寫完了這一部十萬字的小說。
寫完正文內容，劉培文仔細檢查了一遍，準確無誤後，他思來想去，還是決心寫一篇後記。
於是他繼續書寫起來。
【普魯斯特曾在《追憶似水年華》中說：當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。
對於小說中的人來說，其實每一個人都有不能忘記的理由，也需要找到看待這段記憶的方法。
所以這部小說，我試圖通過這個追憶愛戀的故事來討論一下「回憶」。
關於愛與人生，我們會遭遇太多的錯過，但不論是多年以後的恍然大悟還是愛人逝去的悵然若失，有人想追憶往昔，有人卻在嘗試把傷口剝離。但這些總歸是人生旅程中不可更改的過去。只有正視這一切，才能真正獲得有意義的生活，我想，這就是我寫給所有熱愛生活的人的一封《情書》。】
故事寫到這裡，劉培文終於擱下了筆。
此時天快要亮了，何晴應該還在熟睡。
他推開書房的門，十二月的燕京風雪連綿，迴蕩著歲末的尾聲。
頂著銅錢大的雪片鑽進鍋爐房，續足了炭火，劉培文摸回臥室，抖落一身的雪水，他抱著溫熱的愛人步入夢鄉。
1987將在這一夜的風雪中遠去。
元旦的早晨，何晴難得的休息時光，有些邀過的她在書房裡聚精會神地讀完了這一篇10萬字的小說。
看完了小說，她的淚水在眼眶裡打著轉，只需一次眨眼就要潛然落下。
「我知道這個故事一定很好，但是沒想到居然這麼感人。」
她吸了吸鼻子，擦擦眼淚，提出了自己的問題。
「你這篇小說雖然說用了雙線敘事和很多倒敘、插敘，但是內容並不難懂，就是有一點—怎麼說呢—
何晴組織著語言，「巧合！巧合是不是太多了一點？
從整個故事來看，巧合實在是太多了。
兩個名字相同的「李樹」，竟然是同班同學；杜博子的長相跟李樹幾乎一模一樣；李樹跟父親因為同一種病倒下，被同一個人背負著施救。
「就是要巧合啊，」劉培文回答道，「我在這篇小說里，使用了很多的鏡像對照，相同的名字、相同的長相、相同的命運我就是想用足夠多的巧合降低敘事的真實性，繼而能更多的明白我實際上想表達的東西。」
「什麼東西？」
劉培文指指稿子最後，「後記里不是都說了嗎？」
「那到底該如何看待回憶？你也沒說啊？」何晴納悶。
「我沒法說。」劉培文搖搖頭，「如何看待過往是一件非常私人的事情，人可以一直後悔，也可以認清一切後大徹大悟；可以一輩子走不出生活的陰影，也可以第二天就改天換地，這與選擇無關，與內心有關。
「就像故事裡的博子，她可以認為自已是李樹的愛情替代品，也可以認為其實他們是有愛情的，這取決於她自己，但是只要去正視，然後走出人生的下一步，那就是有意義的。」
何晴若有所悟：「這也是你想跟宮雪說的嗎？」
劉培文趕緊否決，「你別亂說啊！雖然寫小說這事兒是她拜託我，但這是我自己的想法，跟她沒關係！發表的小說我也不會寄給她！總之我們不會有任何聯繫。」
何晴打了個哈欠，「你囉嗦了一大堆什麼呀，誰問你了？」
說罷，她哼著歌走出了書房
漠言聞言，這才開口解釋起來，
原來，自從他從部隊去了軍藝，創作的潛力逐漸展露，但有一個問題也越來越明顯。
漠言創作的作品大多是先鋒小說，或者魔幻現實主義小說的範疇，那種強烈的敘事風格和個人化的表達，其實已經與部隊賦予他的追求相去甚遠。
「那就從部隊裡退出來嘛！」一旁的江文有些不解。他是部隊大院出身，但是對於當兵這事兒不僅沒有什麼特殊的情感，反而有一種內心的叛逆。
「可是我總覺對不起當初栽培我的團長、對不起我的指導員，」漠言苦著臉搖搖頭，「部隊給了我創作空間，軍藝幫助我走上文學道路，我總覺得有些虧欠。」
桌上的人有些沉默，半響，劉培文開口道，「我有個主意。」
漠言趕忙說：「老師你教教我！」
「我們魯院啊，明年要開一個作家高研班，跟大學合作，估計學制是3年時間，畢業給個研究生學歷，你要是願意，我可以推薦你去。」
「你的意思是，我繼續上學？」
劉培文點點頭，「你如果現在回部隊去，創作難免會受限，但是馬上跟部隊脫離，你又覺得過意不去，那乾脆去讀書嘛，這樣創作上沒有問題。
「這幾年的時間，也足夠你為部隊寫幾部作品，幫部隊做一些事情，這恩情還得差不多了，到時候要走要留都好開口。」
「那太謝謝老師了！我得敬你一杯！」漠言用力點點頭，乾脆地端起酒杯一飲而盡。
在座的幾位都叫起好來。
一頓飯吃得頗為盡興，臨走的時候，大家各自離去。
劉小慶跟江文是最後走的，揮手作別了劉培文、漠言，章藝某和鞏麗，倆人這才上了劉小慶的菲亞特。
拉上車門，江文就不住了，「這鞏麗跟章導看來是好上了！」
「怎麼說？」
「從片場那會兒我就覺得倆人不對勁兒，今天喝酒你瞅倆人那眼神兒，怕是看對了眼。」
劉小慶聞言，下意識問道：「章藝某有老婆嗎？」
「怎麼沒有！」江文瞪大了眼，「在西部影城拍戲他老婆還帶著孩子去看過呢！要我說這可有點不地道，他這麼一弄，鞏麗不就——」
他看著眼前的女人，忽然住了嘴。
不能再說了，再說不就成了自己罵自己了嗎？
步入冬天，劉培文的時光逐漸清閒下來，魯院明年的計劃已經確定，此刻反而無事可做，他乾脆每天把土暖氣燒得滾燙，自己窩在書房裡寫東西。
目前最主要的就是寫那部《情書》
》一一既然答應了宮雪，這件事兒總是要做的。
前世的《情書》是岩井俊二拍攝的一部電影，故事並不複雜。
劉培文至今記憶猶新的，不是其中的情節，而是柏原崇那張慘絕人寰的帥臉。
故事講述了在登山遇難去世的未婚夫藤井樹的兩周年忌日追悼會上，博子從藤井樹的中學畢業紀念冊上找到了他曾經的「地址」。
抑制不住哀思的博子，往這個地址寄了一封「送往天國的信」，本來是打算以收不到回信的結局終結自己這段無疾而終的感情，沒想到意外卻發生了。
原來回信的人是前未婚夫中學時期同名的同班同學。通過書信往來，博子逐漸了解了男友中學時代的故事，揭開了一個隱藏已久的暗戀秘密。
博子在一封封信件交流中得知了自己與未婚夫一見鍾情的原因是因為與女藤並樹相似的容貌，而女藤井樹也因此發現了當年自己與男藤井樹那一段被忽略的隱秘情感。
一封封來往的信件，將女藤井樹的記憶勾起，她終於從塵封的記憶里回想起了「藤井樹」這個與自己同名的男生。
當兩個同名同姓、一男一女的同學出現在同一間教室，誤會、笑話、日復一日的起鬨，數不清的尷尬滋生。
同時滋生的，還有命中注定的暖昧與暗戀。
特別是倆人被按著頭一起選成了圖書委員，忽然有了很多相處的時光。
女生只記得男生借了很多本書，只為了在那些沒人看的書上寫下自己的名字取樂，這些行為在女藤井樹的眼裡，都把他當成一個「怪人「來看待。
但是她不明白的是，男藤並樹會在很多的借書卡上寫上「藤井樹「的名字，這個名字，不是他自己的，而是女生的。
幾年過去，發現男生藤並樹喜歡女生藤井樹秘密的，是一群在校圖書館當管理員的學妹們。
男藤並樹在轉學前最後一次去女藤並樹家見到她的時候，是讓她幫忙把那本借到的書還給圖書館。
而實際的情況上，男藤並樹在書裡面的借書卡的背面，畫下了女藤並樹的畫像。
只可惜，這段兩個人都未開口的愛戀，在女藤並樹父親生病死去的時刻中斷，男生離開了這座城市，而女生則把這段與父親死亡有關的一切回憶，都深深的丟到了心底的最深處。
直到多年以後，兩個女子的通信讓她們彼此明白了更多的事情。
博子忽然發現曾經未婚夫對自己的愛並不純粹，她在阿茂的啟發下，在莽莽雪原上對著亡故之人呼喊著心中的話，為這段愛戀畫上句號。
而女藤井樹則在某一天圖書館的學妹們的啟發下，時隔多年，終於看到了那一份從未寄出的「情書」，在多年以後找回了屬於她的那段初戀往事。
故事到此夏然而止。
既然要準備寫這篇故事，劉培文乾脆把整個故事的背景從泥轟搬到了東北小鎮，並把其中很多不符合客觀環境的情節一一調整修補，最終成為了一段關於死亡與暗戀的東北往事。
或者應該叫《爾濱的青春物語》？
整理完這一切之後，劉培文正式在稿紙上寫下了整部小說的第一句話。
【此刻，當杜博子獨立於雪原之上，前面屹立著的是萬年不變的荒莽雪山，穿著單衣、渾身戰慄的她，忽然想起了多年前那個被李樹求婚的夜晚。】
「有點馬爾克斯的味道呢？」何晴的聲音忽然從劉培文身後響起。
「哎呦！」劉培文嚇得一哆嗦，心臟直突突，不由得埋怨道，「你走路怎麼沒聲啊？」
「怎麼了？」何晴一臉無辜，「我不一直這樣嗎？你緊張什麼？」
說罷，她有些狐疑地望著劉培文。
「哈哈，沒什麼？」
「劉、培、文！」
「我招！我招還不行嗎！」
劉培文自知早晚瞞不過，就乾脆和盤托出。
何晴聽了卻是笑得格外燦爛，「這下好了，她一個故事都沒有了！」
劉培文聞言一臉無語，他實在是不能理解女人的神奇腦迴路。
「既然這不是她的故事了，那我把《情書》的故事給你講一遍？」
「不要！」何晴搖搖頭，「反正等你寫完了，我是第一個看的！」
最終，在何晴似有若無的「敦促」之下，劉培文花了兩個星期，就寫完了這一部十萬字的小說。
寫完正文內容，劉培文仔細檢查了一遍，準確無誤後，他思來想去，還是決心寫一篇後記。
於是他繼續書寫起來。
【普魯斯特曾在《追憶似水年華》中說：當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。
對於小說中的人來說，其實每一個人都有不能忘記的理由，也需要找到看待這段記憶的方法。
所以這部小說，我試圖通過這個追憶愛戀的故事來討論一下「回憶」。
關於愛與人生，我們會遭遇太多的錯過，但不論是多年以後的恍然大悟還是愛人逝去的悵然若失，有人想追憶往昔，有人卻在嘗試把傷口剝離。但這些總歸是人生旅程中不可更改的過去。只有正視這一切，才能真正獲得有意義的生活，我想，這就是我寫給所有熱愛生活的人的一封《情書》。】
故事寫到這裡，劉培文終於擱下了筆。
此時天快要亮了，何晴應該還在熟睡。
他推開書房的門，十二月的燕京風雪連綿，迴蕩著歲末的尾聲。
頂著銅錢大的雪片鑽進鍋爐房，續足了炭火，劉培文摸回臥室，抖落一身的雪水，他抱著溫熱的愛人步入夢鄉。
1987將在這一夜的風雪中遠去。
元旦的早晨，何晴難得的休息時光，有些邀過的她在書房裡聚精會神地讀完了這一篇10萬字的小說。
看完了小說，她的淚水在眼眶裡打著轉，只需一次眨眼就要潛然落下。
「我知道這個故事一定很好，但是沒想到居然這麼感人。」
她吸了吸鼻子，擦擦眼淚，提出了自己的問題。
「你這篇小說雖然說用了雙線敘事和很多倒敘、插敘，但是內容並不難懂，就是有一點—怎麼說呢—
何晴組織著語言，「巧合！巧合是不是太多了一點？
從整個故事來看，巧合實在是太多了。
兩個名字相同的「李樹」，竟然是同班同學；杜博子的長相跟李樹幾乎一模一樣；李樹跟父親因為同一種病倒下，被同一個人背負著施救。
「就是要巧合啊，」劉培文回答道，「我在這篇小說里，使用了很多的鏡像對照，相同的名字、相同的長相、相同的命運我就是想用足夠多的巧合降低敘事的真實性，繼而能更多的明白我實際上想表達的東西。」
「什麼東西？」
劉培文指指稿子最後，「後記里不是都說了嗎？」
「那到底該如何看待回憶？你也沒說啊？」何晴納悶。
「我沒法說。」劉培文搖搖頭，「如何看待過往是一件非常私人的事情，人可以一直後悔，也可以認清一切後大徹大悟；可以一輩子走不出生活的陰影，也可以第二天就改天換地，這與選擇無關，與內心有關。
「就像故事裡的博子，她可以認為自已是李樹的愛情替代品，也可以認為其實他們是有愛情的，這取決於她自己，但是只要去正視，然後走出人生的下一步，那就是有意義的。」
何晴若有所悟：「這也是你想跟宮雪說的嗎？」
劉培文趕緊否決，「你別亂說啊！雖然寫小說這事兒是她拜託我，但這是我自己的想法，跟她沒關係！發表的小說我也不會寄給她！總之我們不會有任何聯繫。」
何晴打了個哈欠，「你囉嗦了一大堆什麼呀，誰問你了？」
說罷，她哼著歌走出了書房