第238章 被封禁的與被解禁的
第238章 被封禁的與被解禁的
程建功最近迷上了公交車，但是他不喜歡那種普通的，而是喜歡頭頂上長著兩根可笑的須子，無時無刻都接著電，兩節車廂鉸接在一起的大型公交車。
他偏愛站在兩節車廂的連接處，那裡幾乎是全車最顛簸的地方，鉸接的底盤是個複雜的圓形活板，冬天經常呼呼漏風，兩側的伸縮器向內擠出一道弧線，仿佛是手風琴的風箱，每當拐彎的時候，就會拉出讓人牙酸的樂曲，帶著車廂里的人不由自主地唱、跳太好玩啦！
可是再好玩的公交車也有到站的時候。
「西單下車了！」售票員吆喝了一嗓子，眾人便乖乖地後門排隊。
擠下了車，程建功望著馬路對面，嘆了口氣。馬路兩側都被圍欄死死擋住，行人想要過馬路，就只能走天橋。
西單大街無疑是全燕京最繁華的地方。每逢周末，從全市各地跑來逛街的無數男人，
女人們把這條不算寬闊的馬路擋得水泄不通。即便如此，各小學還要派學生到路口宣傳交通安全，也算是忙中添亂了。
走天橋到對面，商場外面的一個樹下，有一個男人靜靜地望看大街，身旁是一個不停步的人。
程建功走上前去，那人忽然開口。
「你來了。」
「我來了。」
「你不該來。」
「我已經來了。」
「你畢竟還是來了。」
「我畢竟還是來了。」
「不是！噴！你倆有完沒完？」
一旁的小李已經忍不住了，「振雲你不就給他本雜誌，至於對暗號嗎？趕緊的，電影都快到時間了，你媳婦兒不急我女朋友還急呢！」
程建功有心想跟小李解釋一下倆人的對話其實是模仿古龍的小說，但是想一想小李自從出場以來，連個名字也沒有，不由得有些心生憐憫，乾脆閉了嘴。
劉振雲掏出一本人民文學，「給你！夠義氣吧！我可就剩這一本了！」
其實他還有一本，不過那是他壓箱底的珍藏。
自從這一期人民文學被回收粉碎之後，全國範圍僅存的10萬冊就從人民文學變成了「銀」民文學。
算一算，燕京個人手裡有這本書的，不超過一萬人。
而作為發表了《塔鋪》的回饋，劉振雲手裡竟然能有好幾冊樣刊！
精明如他，果斷在黑市叫價到150元的時候賣了兩本，幾個月工資到手。
剩下的兩本，一本珍藏，一本用來在朋友間傳閱。
「還是你仗義！不像劉培文，手裡的五本都讓人借走了！也不知道給我留留。」
「老程你可真厲害！你別怕，培文沒讓你點評他的拙作那是他的損失！」劉振雲一開口就是老陰陽人了。
「嘿嘿，這不重要！」程建功撓撓頭，「對了，這一冊真有這麼神嗎？」
一旁的小李說起小說忘了電影，他賣弄起來：「知道什麼叫天堂、人間和地獄嗎？」
「不知道。」
「這本人民文學裡都有！」
說罷，他拽著還想說話的劉振雲撒丫子跑了：他再不跑，該跑的就是女朋友了。
望著倆人遠去的身影，程建功一路公交回到了家，今天老婆孩子都沒在，又有禁書在手，程建功有理由懷疑：「今天不會是我生日吧？」
快樂地翻開雜誌，三篇文章赫然映入眼帘。
《放牛班的春天》一一劉培文《塔鋪》一一劉振雲《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》——馬健不知誰用鋼筆在每個題目的前面分別寫下了兩個字。
依次是天堂、人間、地獄。
雖然感覺在標題前面寫字未免有劇透的嫌疑，不過此刻的程建功也顧不了許多了。
他準備先走人間，再上天堂。
聚精會神地看完《塔鋪》，程建功咂吧咂吧嘴，只覺得自己這位親愛的學弟終於開竅了。
劉振雲在中文系這麼多年，投了這麼多稿，激勵了文學社這麼多人，不就是為了這一天嗎？
看著眼前這本用細膩筆觸描述高考故事的塔鋪，他的內心給了8分。少給兩分，留點進步空間。
繼續看《放牛班的春天》。
一看是個外國故事，程建功的內心是有些抗拒的，但是想想作者是劉培文，好像似乎也能接受？
這就像前世白金大神的小說，簡介只需要寫一句話，看到這裡，本來想嘲笑的讀者瞅了瞅作者名字，只會感嘆「還是大神逼格高」。
沒辦法，有些人的名字放在那裡，如果他的作品你看不懂，那就是你的問題。
整篇內容通讀下來，程建功感覺自己少有的看文學作品看得如此輕鬆快樂，內心充滿了甜蜜的希望。
紙飛機與揮動的手、縈繞在塘底上空的合唱如同仙樂飄飛在馬修的心頭，也飄在每一個讀者心頭，看到這裡，程建功都忽然生出一種學一樣音樂的渴望。
當他看到馬修最後時刻下車，返身帶走了佩皮諾時，劉培文特意強調的那句「那一天，正好是星期六。」
那種飽滿的美好，讓人鼻子發酸，卻又忍不住要咧著嘴，邊笑邊流淚。
他決定給這部小說9分，因為劉培文溫潤的文筆，有趣的故事，真的是6翻了。
讀著《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，程建功感覺自己從天堂掉進了地獄，他看得渾身冰冷，卻又感覺心中有烈火在焚燒，有靈魂在吶喊。
「mlgb！」看到小說中，宗教對他人的玩弄與對人性的泯滅，他忍不住痛罵出聲。
這部小說，他只能給兩個4分，因為他希望小說里所有的醜惡都能擁抱死亡。
看完了《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，程建功感覺後勁兒太大，閉著眼晴緩了緩，結果一閉眼，小說里的劇情輪番閃現。
想像力果然是最可怕的東西。
「怪不得不讓刊發—怪不得老劉想發，這檢討寫得值！。」
眼看緩不過勁兒，他決定乾脆再讀一遍《放牛班的春天》。
不一會兒，他的心情終於從「生活沒好」變成了「生活美好」。
「還是培文的小說耐看！」他感慨著，掏出一沓稿紙，準備給《放牛班的春天》寫一份評論文章。
順便賺點稿費。
動筆的時候，他忽然有些困惑。
「我要是給《放牛班的春天》寫了評論，豈不是證明我看過禁書？」
他旋即把顧慮丟之腦後，聳了聳肩，「反正書是劉振雲的，關我程建功什麼事？」
在程建功開始伏案寫作的時候，劉振雲則是剛從電影院裡走出來。
他跟老婆倆人在西單的街頭慢慢走著，腦海里回顧著剛剛的電影。
跟程建功作別之後，小李和他緊趕慢趕，終於是趕上了場。
今天看電影的四個人是劉振雲夫妻倆以及小李和他的女友，電影是最近特別火的《甜蜜蜜》。
進去找座位的時候，燈都關了。
小李買的票在正中間的好位置，幾人不得不僂著身軀，擠過不知多少條橫亘在路上的腿，才終於坐下。
剛落座，電影的聲音就已經響起來，幾人下意識地抬頭看，大紅色的電影公映許可證鏡頭之後，緊接著就是黑白色調的列車。
等到眾人的視線跟隨著電動扶梯上的黎小軍登入一片白光之後，銀幕再次一片漆黑，
舒緩憂鬱的音樂中，首先是主演們的名字輪番出現，在導演的名字亮相之後，編劇的劉培文的名字亮了起來，下面還特意寫明「本片同名小說作者。」
「還真是哪哪兒都有劉培文啊！」劉振雲的妻子郭健梅低聲笑道。
她跟劉振雲結婚這幾年，也跟劉培文打過幾次交道，不過因為律師工作繁忙，並不經常參與劉振雲和作家們的聚會，按劉振雲的自嘲，是「我的作品水平決定了我不能多帶一個人去。」
劉振雲自然是知道《甜蜜蜜》的掌故的，他低聲跟郭健梅說道：「聽培文說，刪了好幾段床戲。」
郭建梅聞言面不改色，手上暗暗掐了劉振雲一把。
大庭廣眾說這個，也不怕別人聽見！
《甜蜜蜜》在國內的讀者並不在少數，不過一經上映，最早來觀影的卻大都是青年男女，對於他們來說，這部戲最吸引他們的原因並不是電影裡曲折離奇的故事，而是頭一次可以在公並場合開口唱《甜蜜蜜》。
這部電影自從開始公映起，所有的報章媒體都在連篇累讀的報導，關鍵就在於《甜蜜蜜》的上映，成為了內地解禁鄧麗珺的一個文化標誌。
在劉培文的前世，有官方首次報導提及鄧麗珺時，已經是95年宣布她的死訊，在此之前，她的音像資料大行其道，但她本人卻從未登上國內的舞台。
當影片中的香江街頭，黎小軍騎著自行車帶著李翹，倆人在聽到路邊音像店傳來甜蜜蜜的歌聲、情不自禁地唱起來時，整個電影院都在迴蕩著青年男女們的大合唱。
「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——」
在這一刻，電影打破了第四面牆，真正與台下的觀眾們同聲歌唱。
劉振雲被這樣的情景震撼得直起雞皮疙瘩。
他忽然有點明白為何劉培文的作品能一直這麼受歡迎了。
無論長篇短篇，無論《甜蜜蜜》還是《燕京人在紐約》、《十七歲的單車》、《沒事兒偷著樂》，他的很多小說都夠緊扣著這個時代普通人的悲歡離合，一首在地下舞廳里才能聽到的歌曲，他敢寫進小說，哪怕發表困難，也要嘗試；哪怕電影上映被審，他也願意努力，為的不就是這一刻嗎？
銀幕內外的聲音交織在一起，唱起的都是自己的人生。
他分明聽到後面有一個大哥高喊著，「丫的，就這一嗓子，哥們兒這電影票就值了！」
電影院裡頓時哄堂大笑。
隨著劇情的推進，黎小軍與李翹複雜的戀情一步步勾引著觀眾們的情緒。等演到黎小軍說著「我真的夠錢」要給李翹和小婷買了同樣的首飾，劉振雲分明聽到小李的女朋友嘆了口氣。
「要不是這個男主角這麼帥，她早就一耳刮子呼上了吧？」她點評道。
沒人回答她，小李只是偷偷的緊了她的手。
電影裡，故事一步步發展，從香江到米國，從兩個人到四個人，再到兩個人。
當男女主角在米國街頭，再次因為一曲甜蜜蜜而重逢時，影片夏然而止，
一股從電影世界中抽離的虛脫感和看不到後續的惆悵油然而生，電影院裡是陣陣嘆息小李的女朋友流著淚痛訴結局太突然，小李只得摟著她安慰道，「那咱們再買票看一遍！」
劉振雲知道，屬於自己和老婆的僚機時間已經結束了，於是他們適時提出離開。
走在西單的街頭，郭健梅忽然開口問道：「培文寫了這麼多愛情小說，是不是談過很多戀愛？」
劉振雲笑了，「那按你這麼說，鄧麗珺唱歌這麼好聽，平常一頓吃幾個音響？」
郭健梅也笑了，夫妻倆終於走到了停車點，劉振雲推出自行車，郭健梅在后座上樓著他。
夏日的夕陽，餘溫未散，自行車破開溫暖的風，走在生活的路上。
跟影子一起撒播在空氣中的，還有郭健梅口中哼唱著的《甜蜜蜜》。
程建功最近迷上了公交車，但是他不喜歡那種普通的，而是喜歡頭頂上長著兩根可笑的須子，無時無刻都接著電，兩節車廂鉸接在一起的大型公交車。
他偏愛站在兩節車廂的連接處，那裡幾乎是全車最顛簸的地方，鉸接的底盤是個複雜的圓形活板，冬天經常呼呼漏風，兩側的伸縮器向內擠出一道弧線，仿佛是手風琴的風箱，每當拐彎的時候，就會拉出讓人牙酸的樂曲，帶著車廂里的人不由自主地唱、跳太好玩啦！
可是再好玩的公交車也有到站的時候。
「西單下車了！」售票員吆喝了一嗓子，眾人便乖乖地後門排隊。
擠下了車，程建功望著馬路對面，嘆了口氣。馬路兩側都被圍欄死死擋住，行人想要過馬路，就只能走天橋。
西單大街無疑是全燕京最繁華的地方。每逢周末，從全市各地跑來逛街的無數男人，
女人們把這條不算寬闊的馬路擋得水泄不通。即便如此，各小學還要派學生到路口宣傳交通安全，也算是忙中添亂了。
走天橋到對面，商場外面的一個樹下，有一個男人靜靜地望看大街，身旁是一個不停步的人。
程建功走上前去，那人忽然開口。
「你來了。」
「我來了。」
「你不該來。」
「我已經來了。」
「你畢竟還是來了。」
「我畢竟還是來了。」
「不是！噴！你倆有完沒完？」
一旁的小李已經忍不住了，「振雲你不就給他本雜誌，至於對暗號嗎？趕緊的，電影都快到時間了，你媳婦兒不急我女朋友還急呢！」
程建功有心想跟小李解釋一下倆人的對話其實是模仿古龍的小說，但是想一想小李自從出場以來，連個名字也沒有，不由得有些心生憐憫，乾脆閉了嘴。
劉振雲掏出一本人民文學，「給你！夠義氣吧！我可就剩這一本了！」
其實他還有一本，不過那是他壓箱底的珍藏。
自從這一期人民文學被回收粉碎之後，全國範圍僅存的10萬冊就從人民文學變成了「銀」民文學。
算一算，燕京個人手裡有這本書的，不超過一萬人。
而作為發表了《塔鋪》的回饋，劉振雲手裡竟然能有好幾冊樣刊！
精明如他，果斷在黑市叫價到150元的時候賣了兩本，幾個月工資到手。
剩下的兩本，一本珍藏，一本用來在朋友間傳閱。
「還是你仗義！不像劉培文，手裡的五本都讓人借走了！也不知道給我留留。」
「老程你可真厲害！你別怕，培文沒讓你點評他的拙作那是他的損失！」劉振雲一開口就是老陰陽人了。
「嘿嘿，這不重要！」程建功撓撓頭，「對了，這一冊真有這麼神嗎？」
一旁的小李說起小說忘了電影，他賣弄起來：「知道什麼叫天堂、人間和地獄嗎？」
「不知道。」
「這本人民文學裡都有！」
說罷，他拽著還想說話的劉振雲撒丫子跑了：他再不跑，該跑的就是女朋友了。
望著倆人遠去的身影，程建功一路公交回到了家，今天老婆孩子都沒在，又有禁書在手，程建功有理由懷疑：「今天不會是我生日吧？」
快樂地翻開雜誌，三篇文章赫然映入眼帘。
《放牛班的春天》一一劉培文《塔鋪》一一劉振雲《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》——馬健不知誰用鋼筆在每個題目的前面分別寫下了兩個字。
依次是天堂、人間、地獄。
雖然感覺在標題前面寫字未免有劇透的嫌疑，不過此刻的程建功也顧不了許多了。
他準備先走人間，再上天堂。
聚精會神地看完《塔鋪》，程建功咂吧咂吧嘴，只覺得自己這位親愛的學弟終於開竅了。
劉振雲在中文系這麼多年，投了這麼多稿，激勵了文學社這麼多人，不就是為了這一天嗎？
看著眼前這本用細膩筆觸描述高考故事的塔鋪，他的內心給了8分。少給兩分，留點進步空間。
繼續看《放牛班的春天》。
一看是個外國故事，程建功的內心是有些抗拒的，但是想想作者是劉培文，好像似乎也能接受？
這就像前世白金大神的小說，簡介只需要寫一句話，看到這裡，本來想嘲笑的讀者瞅了瞅作者名字，只會感嘆「還是大神逼格高」。
沒辦法，有些人的名字放在那裡，如果他的作品你看不懂，那就是你的問題。
整篇內容通讀下來，程建功感覺自己少有的看文學作品看得如此輕鬆快樂，內心充滿了甜蜜的希望。
紙飛機與揮動的手、縈繞在塘底上空的合唱如同仙樂飄飛在馬修的心頭，也飄在每一個讀者心頭，看到這裡，程建功都忽然生出一種學一樣音樂的渴望。
當他看到馬修最後時刻下車，返身帶走了佩皮諾時，劉培文特意強調的那句「那一天，正好是星期六。」
那種飽滿的美好，讓人鼻子發酸，卻又忍不住要咧著嘴，邊笑邊流淚。
他決定給這部小說9分，因為劉培文溫潤的文筆，有趣的故事，真的是6翻了。
讀著《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，程建功感覺自己從天堂掉進了地獄，他看得渾身冰冷，卻又感覺心中有烈火在焚燒，有靈魂在吶喊。
「mlgb！」看到小說中，宗教對他人的玩弄與對人性的泯滅，他忍不住痛罵出聲。
這部小說，他只能給兩個4分，因為他希望小說里所有的醜惡都能擁抱死亡。
看完了《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，程建功感覺後勁兒太大，閉著眼晴緩了緩，結果一閉眼，小說里的劇情輪番閃現。
想像力果然是最可怕的東西。
「怪不得不讓刊發—怪不得老劉想發，這檢討寫得值！。」
眼看緩不過勁兒，他決定乾脆再讀一遍《放牛班的春天》。
不一會兒，他的心情終於從「生活沒好」變成了「生活美好」。
「還是培文的小說耐看！」他感慨著，掏出一沓稿紙，準備給《放牛班的春天》寫一份評論文章。
順便賺點稿費。
動筆的時候，他忽然有些困惑。
「我要是給《放牛班的春天》寫了評論，豈不是證明我看過禁書？」
他旋即把顧慮丟之腦後，聳了聳肩，「反正書是劉振雲的，關我程建功什麼事？」
在程建功開始伏案寫作的時候，劉振雲則是剛從電影院裡走出來。
他跟老婆倆人在西單的街頭慢慢走著，腦海里回顧著剛剛的電影。
跟程建功作別之後，小李和他緊趕慢趕，終於是趕上了場。
今天看電影的四個人是劉振雲夫妻倆以及小李和他的女友，電影是最近特別火的《甜蜜蜜》。
進去找座位的時候，燈都關了。
小李買的票在正中間的好位置，幾人不得不僂著身軀，擠過不知多少條橫亘在路上的腿，才終於坐下。
剛落座，電影的聲音就已經響起來，幾人下意識地抬頭看，大紅色的電影公映許可證鏡頭之後，緊接著就是黑白色調的列車。
等到眾人的視線跟隨著電動扶梯上的黎小軍登入一片白光之後，銀幕再次一片漆黑，
舒緩憂鬱的音樂中，首先是主演們的名字輪番出現，在導演的名字亮相之後，編劇的劉培文的名字亮了起來，下面還特意寫明「本片同名小說作者。」
「還真是哪哪兒都有劉培文啊！」劉振雲的妻子郭健梅低聲笑道。
她跟劉振雲結婚這幾年，也跟劉培文打過幾次交道，不過因為律師工作繁忙，並不經常參與劉振雲和作家們的聚會，按劉振雲的自嘲，是「我的作品水平決定了我不能多帶一個人去。」
劉振雲自然是知道《甜蜜蜜》的掌故的，他低聲跟郭健梅說道：「聽培文說，刪了好幾段床戲。」
郭建梅聞言面不改色，手上暗暗掐了劉振雲一把。
大庭廣眾說這個，也不怕別人聽見！
《甜蜜蜜》在國內的讀者並不在少數，不過一經上映，最早來觀影的卻大都是青年男女，對於他們來說，這部戲最吸引他們的原因並不是電影裡曲折離奇的故事，而是頭一次可以在公並場合開口唱《甜蜜蜜》。
這部電影自從開始公映起，所有的報章媒體都在連篇累讀的報導，關鍵就在於《甜蜜蜜》的上映，成為了內地解禁鄧麗珺的一個文化標誌。
在劉培文的前世，有官方首次報導提及鄧麗珺時，已經是95年宣布她的死訊，在此之前，她的音像資料大行其道，但她本人卻從未登上國內的舞台。
當影片中的香江街頭，黎小軍騎著自行車帶著李翹，倆人在聽到路邊音像店傳來甜蜜蜜的歌聲、情不自禁地唱起來時，整個電影院都在迴蕩著青年男女們的大合唱。
「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——」
在這一刻，電影打破了第四面牆，真正與台下的觀眾們同聲歌唱。
劉振雲被這樣的情景震撼得直起雞皮疙瘩。
他忽然有點明白為何劉培文的作品能一直這麼受歡迎了。
無論長篇短篇，無論《甜蜜蜜》還是《燕京人在紐約》、《十七歲的單車》、《沒事兒偷著樂》，他的很多小說都夠緊扣著這個時代普通人的悲歡離合，一首在地下舞廳里才能聽到的歌曲，他敢寫進小說，哪怕發表困難，也要嘗試；哪怕電影上映被審，他也願意努力，為的不就是這一刻嗎？
銀幕內外的聲音交織在一起，唱起的都是自己的人生。
他分明聽到後面有一個大哥高喊著，「丫的，就這一嗓子，哥們兒這電影票就值了！」
電影院裡頓時哄堂大笑。
隨著劇情的推進，黎小軍與李翹複雜的戀情一步步勾引著觀眾們的情緒。等演到黎小軍說著「我真的夠錢」要給李翹和小婷買了同樣的首飾，劉振雲分明聽到小李的女朋友嘆了口氣。
「要不是這個男主角這麼帥，她早就一耳刮子呼上了吧？」她點評道。
沒人回答她，小李只是偷偷的緊了她的手。
電影裡，故事一步步發展，從香江到米國，從兩個人到四個人，再到兩個人。
當男女主角在米國街頭，再次因為一曲甜蜜蜜而重逢時，影片夏然而止，
一股從電影世界中抽離的虛脫感和看不到後續的惆悵油然而生，電影院裡是陣陣嘆息小李的女朋友流著淚痛訴結局太突然，小李只得摟著她安慰道，「那咱們再買票看一遍！」
劉振雲知道，屬於自己和老婆的僚機時間已經結束了，於是他們適時提出離開。
走在西單的街頭，郭健梅忽然開口問道：「培文寫了這麼多愛情小說，是不是談過很多戀愛？」
劉振雲笑了，「那按你這麼說，鄧麗珺唱歌這麼好聽，平常一頓吃幾個音響？」
郭健梅也笑了，夫妻倆終於走到了停車點，劉振雲推出自行車，郭健梅在后座上樓著他。
夏日的夕陽，餘溫未散，自行車破開溫暖的風，走在生活的路上。
跟影子一起撒播在空氣中的，還有郭健梅口中哼唱著的《甜蜜蜜》。