第237章 只要寫長篇，就得死人
第237章 只要寫長篇，就得死人
「文協的批評可是公開發的，我看了，罵得厲害啊！」
此刻，劉培文正坐在人民文學的主編辦公室里，跟劉昕武聊天。
辦公室里雲煙繚繞，劉昕武手裡夾著的煙就沒停過。
「唉，僥倖啦！」劉昕武一臉苦笑，「前一陣我聽說收穫也發了類似的稿子，我心想收穫能行，人民文學憑什麼不行？就沒打報告，直接發了。」
「結果發完了才知道，果然不行，哎，別說了！寫檢查吧！
劉昕武這算是用自己的前途試了試審核的硬度。
「我這上中下三策，你是一策都不測啊？」劉培文笑道，「檢討都沒提前準備？」
「準備了，但是準備錯方向了」劉昕武有些尷尬，這次主要反對的是民族問題，
他之前寫的檢討都沒寫到點兒上。
「那刊物呢？都追回來了？」
「追回來了！」劉昕武點了點頭，又一臉歉意地給劉培文道歉：「都怪我，這下你的小說也遭了殃。」
刊物追回、發行停止時，各地一共售賣了大約十萬冊，而首批印刷的剩餘九十萬冊，
直接進了粉碎機。
有了這麼一遭，劉培文的《放牛班的春天》、劉震雲的《塔埔》都跟著倒了霉。
伴隨著的是黑市之上洛陽紙貴。
稿子是不可能再重發的，畢竟每一期都排好了。
「這有什麼，有稿費就行啦！」劉培文依舊嘻嘻哈哈。
從劉昕武這兒告辭，劉培文開車去了故宮。
注意，是開車去了故宮，而不是開車進了故宮。
此刻，貝托魯奇的劇組正在故宮裡拍攝，劉培文思來想去，還是決心來看看，當一回監工。
遠遠地看著鋪天蓋地的群演正在角落裡換衣服散場，劉培文立刻對電影的宏大規模有了清晰的認識。
這不同於從電影裡看到一個鏡頭那麼簡單，在腦袋上還長不出攝像機的年代，以平等的視角去打望眼前密密麻麻的人流，壓抑感陡然而生。
往裡走去，此刻貝托魯奇正在拍攝薄儀跟婉容等人打網球的戲份。
六月中旬的燕京城，氣氛不用烘托，就已經很熱烈了。穿著長褲襯衫的尊龍與宮雪等人都是頭上冒著汗。
但這恰好與激烈運動的狀態相符，反而顯得自然起來。
烈日之下，尊龍飾演的薄儀被馮玉祥的士兵團團圍住，他只剩下一個小時收拾東西，
然後就是離開皇宮。
「你們總想著離開皇宮，現在你們可以走了，還有一個小時的時間收拾東西，走吧。
」
他看著眼前的婉容等人呆愣在原地，又吼了一聲：「走！」
對面宮雪等人「嚇得」打了個哆嗦。
這段戲份攝影機全程拍攝的是薄儀身後的過肩鏡頭，前世有幸看過電影的劉培文此刻胡思亂想著，這大概是影視最帥的肩膀了吧？
「cut！休息！」角落裡的貝托魯奇拿著導筒喊了一嗓子，眾人頓時鬆懈下來，原本一身軍裝的「士兵」們趕忙找陰涼去躲太陽，尊龍和宮雪等人則是立刻被場務和妝造簇擁著，在一旁的遮陽棚里檢查妝容衣著。
劉培文這才走到近處，跟貝托魯奇揮手致意。
「劉！很久沒見到你了！」貝托魯奇過來跟他擁抱致意，「滕偶爾還會過來片場瞧一瞧，你這可是第一次來！」
「你弄得規模很大呀！」劉培文指指外面的群演。
「的確如此！」貝托魯奇非常興奮，「來到燕京之後，我被這裡群眾演員的低廉工資震驚了，他們不需要保險、不需要高溫補貼，只需要管一頓飯就行，而且非常聽話！登基那場戲，我一口氣僱傭了上千人，效果好得出奇！」
作為改開之後第一部中外合拍片，貝托魯奇所受到的優待無疑是空前的。
「對了，你拍攝的時候有沒有一—」
「—一我完全記得我們的協議！」貝托魯奇伸出一根食指，眼晴里閃爍著光芒，仿佛一個早就等著老師提問的優等生。
「由於僱工價格很低，我格外安排了很多中國人來這裡維護現場設備，可想而知，這是你們每一個人的故宮，他們看管得非常仔細。」
劉培文這才放心下來，倆人談笑著，尊龍過來打招呼。
「劉先生！」他一臉鄭重，「初次見面，我叫尊龍！我是您的讀者！《霸王別姬》真的太美了。」
劉培文一臉意外，很多人形容《霸王別姬》，都不會用美字。
「您可能不知道，我從小也學過京劇，程蝶衣的童年就是我的童年，看到那裡我就非常的心動。」他蝶碟不休地說了半天，最後才總結道：「我在燕京，聽說《霸王別姬》的話劇已經開始籌備，如果您在未來有拍攝《霸王別姬》的計劃，如果那時我還符合條件，
能否考慮一下我呢？」
劉培文看著眼前帥得慘絕人寰的尊龍，拍了拍他的肩膀，「目前的幾個競爭者中，你無疑是最貼近人物的。」
尊龍聞言，高興之色溢於言表。
只是他並不知道，劉培文所說的競爭者是光頭陳小二和猛男江文。
幾人在這裡談話，宮雪跟吳君梅則是站在遮陽棚下遠遠地望著。
「哇，尊龍旁邊那個人是誰啊，長得雖然比尊龍差一點點，但是也很好看啊！」
宮雪不由自主地點了點頭，「那是劉培文，他是我——我認識的一個作家。」
吳君梅神色狐疑地看了宮雪一眼，覺得她的欲言又止里似乎有點故事。
事情變得有趣起來了。
「喂！」
她乾脆衝著不遠處的劉培文大喊一聲，宣示自己和宮雪的存在。
本來在跟尊龍和貝托魯奇聊天的劉培文聽到不遠處的女子的呼喊聲，不由得側目望去看見宮雪跟吳君梅兩人，他微笑著遠遠招手，不過倒也並沒有過去說話的意思。
「這人怎麼這樣啊？看見你也不過來。」吳君梅替宮雪不平。
劉培文招手時，貝托魯奇也看到了不遠處的宮雪。
「劉，不得不說，你的眼光非常獨特，宮的表演很特別，她那種由內而外的純真，出演前後變化巨大的婉容簡直是天選之人。」
貝托魯奇似乎有說不完的話，「你知道嗎，那天拍攝的時候，我讓她穿了一身碎花長裙，當時她走在草地上，我還以為那是林間的小鹿！我願稱她為東方的奧黛麗·赫本！」
這話劉培文感覺著實是有點誇張了，不過確實能看出貝托魯奇對宮雪的認可。
倆人又聊了幾句，一旁的助理提醒時間不早了，貝托魯奇聳聳肩，跟劉培文說了聲抱歉，開始招呼現場。
劉培文趁機揮手離去，走的時候，也跟漸漸走近的兩女打了個招呼。
吳君梅看著宮雪望向劉培文背影時直勾勾的眼神，好奇地打趣道：「你不會是喜歡他吧？」
「別瞎說！」宮雪一臉嚴肅地瞪了吳君梅一眼，「人家可是有老婆的。」
「哦哦！」
吳君梅從未見過宮雪如此嚴厲，嚇得一哆嗦，心裡卻愈發肯定，這個宮雪恐怕是落花有意，流水無情。
也挺慘的。
想到這裡，她的眼神多了幾分憐惜。
得找個機會幫幫她。
劉培文此刻還不知道自己被一個小姑娘莫名其妙地惦記上了，回到家，他打開空調，
在沁涼的書房裡倒上一杯茶，開始專心寫作。
義海豪情的劇本規劃是35集，每集的台詞規模大約是一萬五千字左右。雖然文本量看起來已經接近一部《闖關東》，但是實際上台詞主要是以對話為主，水起來可比寫文章快多了。
花了一個星期的時間，劉培文飛快地完成了五集劇本，正打算休息兩天，於華卻難得登門。
「劉老師！我又贏啦！」他一臉神氣。
「啊，怎麼贏的？」劉培文一臉然。
「你說八月寫完，我六月就寫完了，怎麼樣？」
「是嘛！」劉培文似笑非笑，「我怎麼記得三月份在鐵生家的時候，說的可是一個月寫完呢？」
「那不是開玩笑嘛！」於華堅決否認，「你替李曉琳給我約稿的時候，說的可是最遲九月都行！」
「稿子呢？我看看。」
於華見狀，獻寶似的捧出了自己的稿子，依舊是個短篇，名字很古怪，叫做《一九八六年》。
《一九八六年》的主角是一名歷史教師，他熱衷於研究中國古代刑罰。有一天，風雨刮到了他的身上，他避無可避，在渾渾噩噩的癲狂中離開了自己的家園。多年以後，當他以瘋子的形象重返故鄉時，自殘便成為他重演記憶的方式。瘋子悠然自得、慢條斯理的自殘行為，將已然逝去的歷史場景驟然之間拉回到「現在」—
文章是個中篇，內容不算長，而文字之間那種冷漠與暴力共存的張力，讓劉培文嘆為觀止。
「你小子可真行啊！」他笑道，「是不是看漠言那篇《紅蝗》不好發表，你也非得戀著寫個不好發表的是不是，這麼多暴力的描述？」
把所有難發的文章都投給收穫，那真的只能祈禱李曉琳孝出強大了。
於華嘿嘿一笑，卻沒反駁。在燕京蟄伏的這段時光，他愈發迷戀暴力化的描寫，隱約感覺血肉之中，藏看飛升之道。
「說起來，劉老師你的這一冊人民文學現在可是被炒上天了！」
於華指指劉培文丟在一邊的人民文學六月號，眼晴就沒挪過地方，諂媚地笑著：「我們整個十月才搞到兩本，你看能不能———」
劉培文揮揮手，於華立刻大喜，拿過雜誌，興高采烈地看了起來。
「《放牛班的春天》？」於華有些好奇，「劉老師，什麼叫放牛班？」
其實放牛班這個稱呼最早是源於灣島，不過對於內地來說也很好理解就是了。
「上學去放牛，學習成績能好嗎？」
「懂了！」
於華不再追問，埋頭苦讀，讀到最後，他的手有些抖。
「老師！」於華滿臉感動，「我真的不敢相信我的眼睛，你這部小說寫得太好了！只可惜.」
「可惜什麼？」
「一個人都沒死啊！」
劉培文不樂意了，「這是一篇談論教育的小說，為什麼要死人啊？」
「不死人不像老師的風格啊！」於華笑道，「《闖關東》的傳武，《霸王別姬》的程蝶衣，《1942》——』
他忽然發現了一個規律，「——不對！我知道事情真相了！」
「哦？什麼真相？」
「劉老師你不是每次都寫死人！你看啊，你在國內發表的這些長篇小說，《黎明之前》、《1942》、《霸王別姬》、《闖關東》，哪個不是死了主要人物？」
劉培文聞言一愣，好像還真是。
「不對啊，我還寫過《沒事兒偷著樂》呢？」
於華一拍手掌，情緒激動，「對啊！五民不也死了嗎？」
劉培文不由得汗顏，自已這東一錘子西一榔頭的，竟然還能被於華總結出規律來了。
「我算是明白了！」此刻於華忽然感覺自己關竅已開，神功不修自成。
「只要劉老師寫長篇，就得死人！」
「文協的批評可是公開發的，我看了，罵得厲害啊！」
此刻，劉培文正坐在人民文學的主編辦公室里，跟劉昕武聊天。
辦公室里雲煙繚繞，劉昕武手裡夾著的煙就沒停過。
「唉，僥倖啦！」劉昕武一臉苦笑，「前一陣我聽說收穫也發了類似的稿子，我心想收穫能行，人民文學憑什麼不行？就沒打報告，直接發了。」
「結果發完了才知道，果然不行，哎，別說了！寫檢查吧！
劉昕武這算是用自己的前途試了試審核的硬度。
「我這上中下三策，你是一策都不測啊？」劉培文笑道，「檢討都沒提前準備？」
「準備了，但是準備錯方向了」劉昕武有些尷尬，這次主要反對的是民族問題，
他之前寫的檢討都沒寫到點兒上。
「那刊物呢？都追回來了？」
「追回來了！」劉昕武點了點頭，又一臉歉意地給劉培文道歉：「都怪我，這下你的小說也遭了殃。」
刊物追回、發行停止時，各地一共售賣了大約十萬冊，而首批印刷的剩餘九十萬冊，
直接進了粉碎機。
有了這麼一遭，劉培文的《放牛班的春天》、劉震雲的《塔埔》都跟著倒了霉。
伴隨著的是黑市之上洛陽紙貴。
稿子是不可能再重發的，畢竟每一期都排好了。
「這有什麼，有稿費就行啦！」劉培文依舊嘻嘻哈哈。
從劉昕武這兒告辭，劉培文開車去了故宮。
注意，是開車去了故宮，而不是開車進了故宮。
此刻，貝托魯奇的劇組正在故宮裡拍攝，劉培文思來想去，還是決心來看看，當一回監工。
遠遠地看著鋪天蓋地的群演正在角落裡換衣服散場，劉培文立刻對電影的宏大規模有了清晰的認識。
這不同於從電影裡看到一個鏡頭那麼簡單，在腦袋上還長不出攝像機的年代，以平等的視角去打望眼前密密麻麻的人流，壓抑感陡然而生。
往裡走去，此刻貝托魯奇正在拍攝薄儀跟婉容等人打網球的戲份。
六月中旬的燕京城，氣氛不用烘托，就已經很熱烈了。穿著長褲襯衫的尊龍與宮雪等人都是頭上冒著汗。
但這恰好與激烈運動的狀態相符，反而顯得自然起來。
烈日之下，尊龍飾演的薄儀被馮玉祥的士兵團團圍住，他只剩下一個小時收拾東西，
然後就是離開皇宮。
「你們總想著離開皇宮，現在你們可以走了，還有一個小時的時間收拾東西，走吧。
」
他看著眼前的婉容等人呆愣在原地，又吼了一聲：「走！」
對面宮雪等人「嚇得」打了個哆嗦。
這段戲份攝影機全程拍攝的是薄儀身後的過肩鏡頭，前世有幸看過電影的劉培文此刻胡思亂想著，這大概是影視最帥的肩膀了吧？
「cut！休息！」角落裡的貝托魯奇拿著導筒喊了一嗓子，眾人頓時鬆懈下來，原本一身軍裝的「士兵」們趕忙找陰涼去躲太陽，尊龍和宮雪等人則是立刻被場務和妝造簇擁著，在一旁的遮陽棚里檢查妝容衣著。
劉培文這才走到近處，跟貝托魯奇揮手致意。
「劉！很久沒見到你了！」貝托魯奇過來跟他擁抱致意，「滕偶爾還會過來片場瞧一瞧，你這可是第一次來！」
「你弄得規模很大呀！」劉培文指指外面的群演。
「的確如此！」貝托魯奇非常興奮，「來到燕京之後，我被這裡群眾演員的低廉工資震驚了，他們不需要保險、不需要高溫補貼，只需要管一頓飯就行，而且非常聽話！登基那場戲，我一口氣僱傭了上千人，效果好得出奇！」
作為改開之後第一部中外合拍片，貝托魯奇所受到的優待無疑是空前的。
「對了，你拍攝的時候有沒有一—」
「—一我完全記得我們的協議！」貝托魯奇伸出一根食指，眼晴里閃爍著光芒，仿佛一個早就等著老師提問的優等生。
「由於僱工價格很低，我格外安排了很多中國人來這裡維護現場設備，可想而知，這是你們每一個人的故宮，他們看管得非常仔細。」
劉培文這才放心下來，倆人談笑著，尊龍過來打招呼。
「劉先生！」他一臉鄭重，「初次見面，我叫尊龍！我是您的讀者！《霸王別姬》真的太美了。」
劉培文一臉意外，很多人形容《霸王別姬》，都不會用美字。
「您可能不知道，我從小也學過京劇，程蝶衣的童年就是我的童年，看到那裡我就非常的心動。」他蝶碟不休地說了半天，最後才總結道：「我在燕京，聽說《霸王別姬》的話劇已經開始籌備，如果您在未來有拍攝《霸王別姬》的計劃，如果那時我還符合條件，
能否考慮一下我呢？」
劉培文看著眼前帥得慘絕人寰的尊龍，拍了拍他的肩膀，「目前的幾個競爭者中，你無疑是最貼近人物的。」
尊龍聞言，高興之色溢於言表。
只是他並不知道，劉培文所說的競爭者是光頭陳小二和猛男江文。
幾人在這裡談話，宮雪跟吳君梅則是站在遮陽棚下遠遠地望著。
「哇，尊龍旁邊那個人是誰啊，長得雖然比尊龍差一點點，但是也很好看啊！」
宮雪不由自主地點了點頭，「那是劉培文，他是我——我認識的一個作家。」
吳君梅神色狐疑地看了宮雪一眼，覺得她的欲言又止里似乎有點故事。
事情變得有趣起來了。
「喂！」
她乾脆衝著不遠處的劉培文大喊一聲，宣示自己和宮雪的存在。
本來在跟尊龍和貝托魯奇聊天的劉培文聽到不遠處的女子的呼喊聲，不由得側目望去看見宮雪跟吳君梅兩人，他微笑著遠遠招手，不過倒也並沒有過去說話的意思。
「這人怎麼這樣啊？看見你也不過來。」吳君梅替宮雪不平。
劉培文招手時，貝托魯奇也看到了不遠處的宮雪。
「劉，不得不說，你的眼光非常獨特，宮的表演很特別，她那種由內而外的純真，出演前後變化巨大的婉容簡直是天選之人。」
貝托魯奇似乎有說不完的話，「你知道嗎，那天拍攝的時候，我讓她穿了一身碎花長裙，當時她走在草地上，我還以為那是林間的小鹿！我願稱她為東方的奧黛麗·赫本！」
這話劉培文感覺著實是有點誇張了，不過確實能看出貝托魯奇對宮雪的認可。
倆人又聊了幾句，一旁的助理提醒時間不早了，貝托魯奇聳聳肩，跟劉培文說了聲抱歉，開始招呼現場。
劉培文趁機揮手離去，走的時候，也跟漸漸走近的兩女打了個招呼。
吳君梅看著宮雪望向劉培文背影時直勾勾的眼神，好奇地打趣道：「你不會是喜歡他吧？」
「別瞎說！」宮雪一臉嚴肅地瞪了吳君梅一眼，「人家可是有老婆的。」
「哦哦！」
吳君梅從未見過宮雪如此嚴厲，嚇得一哆嗦，心裡卻愈發肯定，這個宮雪恐怕是落花有意，流水無情。
也挺慘的。
想到這裡，她的眼神多了幾分憐惜。
得找個機會幫幫她。
劉培文此刻還不知道自己被一個小姑娘莫名其妙地惦記上了，回到家，他打開空調，
在沁涼的書房裡倒上一杯茶，開始專心寫作。
義海豪情的劇本規劃是35集，每集的台詞規模大約是一萬五千字左右。雖然文本量看起來已經接近一部《闖關東》，但是實際上台詞主要是以對話為主，水起來可比寫文章快多了。
花了一個星期的時間，劉培文飛快地完成了五集劇本，正打算休息兩天，於華卻難得登門。
「劉老師！我又贏啦！」他一臉神氣。
「啊，怎麼贏的？」劉培文一臉然。
「你說八月寫完，我六月就寫完了，怎麼樣？」
「是嘛！」劉培文似笑非笑，「我怎麼記得三月份在鐵生家的時候，說的可是一個月寫完呢？」
「那不是開玩笑嘛！」於華堅決否認，「你替李曉琳給我約稿的時候，說的可是最遲九月都行！」
「稿子呢？我看看。」
於華見狀，獻寶似的捧出了自己的稿子，依舊是個短篇，名字很古怪，叫做《一九八六年》。
《一九八六年》的主角是一名歷史教師，他熱衷於研究中國古代刑罰。有一天，風雨刮到了他的身上，他避無可避，在渾渾噩噩的癲狂中離開了自己的家園。多年以後，當他以瘋子的形象重返故鄉時，自殘便成為他重演記憶的方式。瘋子悠然自得、慢條斯理的自殘行為，將已然逝去的歷史場景驟然之間拉回到「現在」—
文章是個中篇，內容不算長，而文字之間那種冷漠與暴力共存的張力，讓劉培文嘆為觀止。
「你小子可真行啊！」他笑道，「是不是看漠言那篇《紅蝗》不好發表，你也非得戀著寫個不好發表的是不是，這麼多暴力的描述？」
把所有難發的文章都投給收穫，那真的只能祈禱李曉琳孝出強大了。
於華嘿嘿一笑，卻沒反駁。在燕京蟄伏的這段時光，他愈發迷戀暴力化的描寫，隱約感覺血肉之中，藏看飛升之道。
「說起來，劉老師你的這一冊人民文學現在可是被炒上天了！」
於華指指劉培文丟在一邊的人民文學六月號，眼晴就沒挪過地方，諂媚地笑著：「我們整個十月才搞到兩本，你看能不能———」
劉培文揮揮手，於華立刻大喜，拿過雜誌，興高采烈地看了起來。
「《放牛班的春天》？」於華有些好奇，「劉老師，什麼叫放牛班？」
其實放牛班這個稱呼最早是源於灣島，不過對於內地來說也很好理解就是了。
「上學去放牛，學習成績能好嗎？」
「懂了！」
於華不再追問，埋頭苦讀，讀到最後，他的手有些抖。
「老師！」於華滿臉感動，「我真的不敢相信我的眼睛，你這部小說寫得太好了！只可惜.」
「可惜什麼？」
「一個人都沒死啊！」
劉培文不樂意了，「這是一篇談論教育的小說，為什麼要死人啊？」
「不死人不像老師的風格啊！」於華笑道，「《闖關東》的傳武，《霸王別姬》的程蝶衣，《1942》——』
他忽然發現了一個規律，「——不對！我知道事情真相了！」
「哦？什麼真相？」
「劉老師你不是每次都寫死人！你看啊，你在國內發表的這些長篇小說，《黎明之前》、《1942》、《霸王別姬》、《闖關東》，哪個不是死了主要人物？」
劉培文聞言一愣，好像還真是。
「不對啊，我還寫過《沒事兒偷著樂》呢？」
於華一拍手掌，情緒激動，「對啊！五民不也死了嗎？」
劉培文不由得汗顏，自已這東一錘子西一榔頭的，竟然還能被於華總結出規律來了。
「我算是明白了！」此刻於華忽然感覺自己關竅已開，神功不修自成。
「只要劉老師寫長篇，就得死人！」