第231章 你就說是不是大團圓吧
第231章 你就說是不是大團圓吧
李曉琳的話自然有原因。
這兩年，經過反覆的深思熟慮，在看到先鋒文學面臨的表達困境之後，《收穫》嘗試在推動先鋒文學發展上走得更遠一些。
李曉琳的聲音通過電話傳過來：「現在很多人覺得，先鋒文學有風險、又沒意思，認為先鋒文學不是在寫小說，而是在玩弄文學。不少編輯私下裡都說不能再收先鋒文學的稿子了，但是《收穫》不這麼看。
「誰都不發，文學怎麼進步？文學的敘事也是文學的一部分，所以不但要發，還要大發特發！
「今年啊，我們乾脆做了個決定，把最後兩期的版面全都拿出來，做成先鋒文學的專號。」
劉培文聞言，心生佩服。
在任何時代，想做敢於人先的事情、出格的事情，總是阻力巨大。
「你是真不怕上面說你們胡鬧啊？」他笑著打趣道。
李曉琳倒也光棍：「怕什麼？我爸還沒死呢！」
劉培文差點樂出聲，李曉琳這日子過得，主打一個「全力倚父」。
實際上，步入八十年代中後期之後，文學的敘事手段在持續的變化，這種變化的感受，是從作家到編輯、刊物不斷傳導的，自然也不止《收穫》一家能夠感受到。
《鐘山》《花城》和《燕京文學》也能感受到這個變化，可是他們只是隔三差五發表一些先鋒小說出來，悄悄地進城，打槍的不要。
沒有哪個刊物能像《收穫》那樣大張旗鼓什麼原因？很簡單，他們沒有巴老。
巴老德高望重，哪怕上面很多人心中不滿，也不願意、不敢跟巴老公開唱反調，所以《收穫》就這樣成為了審查上睜一隻眼閉一隻眼的對象，成了很多作家發表爭議內容的避風港。
張先亮《男人的一半是女人》的先例猶在眼前，
劉培文自然明白這個道理，所以此時他開口衷心祝福：「巴老肯定長命百歲！咱們還能胡鬧好些年呢！」
「行了，別著急拍馬屁，」李曉琳說道，「不光是漠言的稿子，你也出份力嘛！先鋒文學最初就是你提出來的，現在到了關鍵時候，你也得頂上啊！」
這就是在跟劉培文約稿了。
劉培文想了想，覺得確實也有道理，答應了下來。
「只要你不嫌我寫得差，就行了！」
「得了吧！」李曉琳直接吐槽道：「你都拿茅盾文學獎了，裝什麼新手？誰不知道掛上你的名，能多賣幾十萬冊呢！」
敲定了約稿的事兒，劉培文又打電話把這個消息給於華說了說。
於華聞言有些首鼠兩端，「老師你意思，我寫了稿子，到時候一起發過去？」
「打仗親兄弟、上陣父子兵啊！」劉培文苦口婆心，「現在到了你衝鋒陷陣的時候了！總歸9月份之前交稿就行。」
「沒問題！別說是9月了，8月都行！」於華一聽時間充裕，心中大定，又拍著胸脯吹了起來。
掛了電話，劉培文開始思起來，這個下半年的約稿，他寫點什麼好呢？
就在劉培文思考創作方向的時候，終於迎來完結的《闖關東》卻引起了新的波瀾。
魯院的女生宿舍，這天下午沒課，顏歌靈乾脆待在宿舍里看書。
正看得起勁，只聽得一聲悶響，門開了。
「阿嚏！阿嚏！」
遲子健背著包撞進來，噴嚏就沒停過。
「我剛才就聽到樓道有人打噴嚏，原來是你呀。」顏歌靈笑道。
此刻的遲子健涕淚橫流，三步並作兩步衝到床角，出一截衛生紙，擦過眼角，又了鼻涕，這才感覺好了一些。
「外面的柳絮太多了！跟下雪似的！」遲子健吐槽道。
「像雪就對了！未若柳絮因風起嘛」顏歌靈調侃著，湊到遲子健旁邊，遞過一個小瓶子。
「這是啥？」
「香水！噴衣服上一點，換換感覺。」
遲子健遲疑地朝身上按了一下，只感覺有一股似有若無的柑橘香撲鼻而來，原本連打噴嚏有些緊繃的筋肉似乎都舒張了一些。
她羨慕地看著顏歌靈，「還是你會生活！」
顏歌靈此時已經重新開始埋頭看書，也不說話，只是隨意擺擺手。
遲子健看她如此，也不打擾，從自己的背包里掏出剛剛買到的《十月增刊》看了起來。
也不知道是不是十月發現劉培文的《闖關東》增刊銷售效果實在是太好，最後一期的增刊，甚至還乾脆加了一些別的作家的作品內容，一併發表出來。
顏歌靈此時看的也是雜誌，叫《大眾電影》。
她從小就愛看電影，包括自己寫文章、寫小說，語言和結構也總是不自覺的往電影的形式上靠攏，所以閒暇無事，看電影雜誌就是她最好的消遣。
此刻她正細細讀著裡面講述的《末代皇帝》選角始末與開機的消息。
這篇文章的作者把男女主角的選角過程寫得頗為戲劇性，顏歌靈看得正帶勁，忽然聽到身後傳來了一陣抽嘻聲。
扭頭望去，遲子健的身子都在抖動，
「怎麼了迎燈？」
迎燈是遲子健的小名。
遲子健此刻再次變成了涕淚橫流的狀態，她抽嘻著說道：「傳武——-傳武死了！」
「啊？」顏歌靈也驚了，這一身功夫，出生入死多少次都吉人天相的傳武，馬上就要和鮮兒結婚了，居然就這麼死了？
「怪不得那回劉老師不告訴我呢·」遲子健此刻恍然大悟。
當時雖然劉培文說可以去他家看手續的稿子，但是畢竟兩個女同志跟劉培文不算特別熟悉，都沒好意思去。
早知如此，真該去啊。遲子健恨恨地想著，去了不就可以當面痛斥老師這種「不當人」的行為了。
讀者們最痛恨的事兒是什麼，當然是喜歡角色的死亡。
其實死也沒什麼，誰能逃過一死呢？作者也逃不過去嘛。
但是小說都走到最後了，故事馬上就要有個圓滿的結尾了，你跟我說「不好意思，這哥們炸死了。」
雖然心裡明白，這是推動故事發展的必要情節，可是為什麼偏偏是他，為什麼偏偏是這個時間？
此刻遲子健只覺得劉培文的心都是黑的。
一旁的顏歌靈也沒了看《大眾電影》的興致，等著遲子健看完，她也接過增刊翻看起來。
《闖關東》的故事大致可以分為四個階段：老金溝淘金，這是朱開山的個人奮鬥史；
放牛溝耕田種地，這是朱家人與韓家人的家族恩怨；哈爾濱做貿易開飯店，與潘家鬥法，
這是外來者與本地人的矛盾；到了最後煤礦鬥爭，這已經是朱開山與森山之間，象徵中國與泥轟的鬥爭。
個人、家族、鄉民、家國，層層遞進的矛盾，就像一層層展露出內心的蛋糕，讓人品嘗之後，只覺得有百般滋味在心頭。
等她看完了沒多久，又有人鑽進屋裡來問。
「誰買到《十月增刊》了？借我看看？」
此刻遲子健情緒不高，「在歌靈那兒放著呢。」
那人笑著湊過去問道：「《闖關東》結局怎麼樣？好看嗎？」
「好看！」顏歌靈果斷回答，遞過書，她補充道：「大團圓結局！」
「真的？」
「真的！」
團圓是真團圓，不過是生死不論的那種。
那人沒在意太多，接過書，一屁股坐在顏歌靈的床上就看起來。
不一會兒，她的臉上變了顏色，笑容也沒了。
遲子健和顏歌靈看著同學開始受苦，心裡舒服多了。
果然笑容不會消失，只是轉移了。
「這麼慘，也叫大團圓結局？」那人眼裡著淚，不敢相信。
「你就說是不是大團圓吧？
1
那人聞言，看著此刻笑得得意的兩人，頓時大徹大悟。
「確實是大團圓結局啊」她轉身往外走，「這增刊我借走用用！這麼好的故事，
不能只有我自己知道。」
隨著《十月增刊》在全國的瘋狂銷售，闖關東跌岩起伏的故事可謂賺足了讀者們的眼淚。
不少讀者看完之後，秉承著不能自己一個人難受的共享精神，極力推薦別人也來閱讀，看著別人受傷害，自己才終於解脫寬慰。
不過更多的讀者還是選擇揭竿而起，把自己的一腔憤怒傾注在筆端、傾注在郵寄的包裹里。
此刻，劉培文正在十月的編輯部里拆著郵寄來的信件和包裹。
看著堆成山的書信和包裹，他有些不知所措，而於華與章仲厄則是在一旁看戲。
「不是，這真的是你們挑出來的一部分？」劉培文不敢置信。
他經常拆信，經驗豐富，眼前這些至少也有上千封。
「你要是不信，去樓下倉庫，還有一貨架呢！你這連載半年，編輯部少說收到了七八千封讀者來信。」
劉培文也沒辦法，拆吧！
只是拆開一封就是破口大罵、再拆開一封又是瘋狂批評，接連拆了十幾封信，除了有一兩封是單純的好評之外，其他信件無一例外地對傳武的死表達了極大的怨念和憤慨。
劉培文繼續拆了百十封信，乾脆往旁邊一扔，不拆了。
「拆啊？」章仲厄逗他，「怎麼不拆了？這可都是讀者的一片心意啊！」
劉培文無語撇嘴，指著一旁的郵包們，「我還是看看這些心意吧。」
本以為寄來的郵包能有什麼「新意」，結果打開之後，更像是「心易」。
變了心的讀者們，不再像往常一樣郵寄點心、衣服、文房四寶。如今送來的，要麼是控訴大字報，要麼乾脆就是用牛皮紙裹好的刀片。
「據說當年金鏞寫出了小龍女被強暴的段落，氣得香江的讀者投炸彈、潑油漆。沒想到培文你如今也頗有幾分神韻啊！」
劉培文笑了，他開口說道：「我明白怎麼給這些讀者回信了。」
「怎麼回？」
「八個大字：虛心接受，堅決不改！」
編輯部里頓時傳來了快活的氣息。
李曉琳的話自然有原因。
這兩年，經過反覆的深思熟慮，在看到先鋒文學面臨的表達困境之後，《收穫》嘗試在推動先鋒文學發展上走得更遠一些。
李曉琳的聲音通過電話傳過來：「現在很多人覺得，先鋒文學有風險、又沒意思，認為先鋒文學不是在寫小說，而是在玩弄文學。不少編輯私下裡都說不能再收先鋒文學的稿子了，但是《收穫》不這麼看。
「誰都不發，文學怎麼進步？文學的敘事也是文學的一部分，所以不但要發，還要大發特發！
「今年啊，我們乾脆做了個決定，把最後兩期的版面全都拿出來，做成先鋒文學的專號。」
劉培文聞言，心生佩服。
在任何時代，想做敢於人先的事情、出格的事情，總是阻力巨大。
「你是真不怕上面說你們胡鬧啊？」他笑著打趣道。
李曉琳倒也光棍：「怕什麼？我爸還沒死呢！」
劉培文差點樂出聲，李曉琳這日子過得，主打一個「全力倚父」。
實際上，步入八十年代中後期之後，文學的敘事手段在持續的變化，這種變化的感受，是從作家到編輯、刊物不斷傳導的，自然也不止《收穫》一家能夠感受到。
《鐘山》《花城》和《燕京文學》也能感受到這個變化，可是他們只是隔三差五發表一些先鋒小說出來，悄悄地進城，打槍的不要。
沒有哪個刊物能像《收穫》那樣大張旗鼓什麼原因？很簡單，他們沒有巴老。
巴老德高望重，哪怕上面很多人心中不滿，也不願意、不敢跟巴老公開唱反調，所以《收穫》就這樣成為了審查上睜一隻眼閉一隻眼的對象，成了很多作家發表爭議內容的避風港。
張先亮《男人的一半是女人》的先例猶在眼前，
劉培文自然明白這個道理，所以此時他開口衷心祝福：「巴老肯定長命百歲！咱們還能胡鬧好些年呢！」
「行了，別著急拍馬屁，」李曉琳說道，「不光是漠言的稿子，你也出份力嘛！先鋒文學最初就是你提出來的，現在到了關鍵時候，你也得頂上啊！」
這就是在跟劉培文約稿了。
劉培文想了想，覺得確實也有道理，答應了下來。
「只要你不嫌我寫得差，就行了！」
「得了吧！」李曉琳直接吐槽道：「你都拿茅盾文學獎了，裝什麼新手？誰不知道掛上你的名，能多賣幾十萬冊呢！」
敲定了約稿的事兒，劉培文又打電話把這個消息給於華說了說。
於華聞言有些首鼠兩端，「老師你意思，我寫了稿子，到時候一起發過去？」
「打仗親兄弟、上陣父子兵啊！」劉培文苦口婆心，「現在到了你衝鋒陷陣的時候了！總歸9月份之前交稿就行。」
「沒問題！別說是9月了，8月都行！」於華一聽時間充裕，心中大定，又拍著胸脯吹了起來。
掛了電話，劉培文開始思起來，這個下半年的約稿，他寫點什麼好呢？
就在劉培文思考創作方向的時候，終於迎來完結的《闖關東》卻引起了新的波瀾。
魯院的女生宿舍，這天下午沒課，顏歌靈乾脆待在宿舍里看書。
正看得起勁，只聽得一聲悶響，門開了。
「阿嚏！阿嚏！」
遲子健背著包撞進來，噴嚏就沒停過。
「我剛才就聽到樓道有人打噴嚏，原來是你呀。」顏歌靈笑道。
此刻的遲子健涕淚橫流，三步並作兩步衝到床角，出一截衛生紙，擦過眼角，又了鼻涕，這才感覺好了一些。
「外面的柳絮太多了！跟下雪似的！」遲子健吐槽道。
「像雪就對了！未若柳絮因風起嘛」顏歌靈調侃著，湊到遲子健旁邊，遞過一個小瓶子。
「這是啥？」
「香水！噴衣服上一點，換換感覺。」
遲子健遲疑地朝身上按了一下，只感覺有一股似有若無的柑橘香撲鼻而來，原本連打噴嚏有些緊繃的筋肉似乎都舒張了一些。
她羨慕地看著顏歌靈，「還是你會生活！」
顏歌靈此時已經重新開始埋頭看書，也不說話，只是隨意擺擺手。
遲子健看她如此，也不打擾，從自己的背包里掏出剛剛買到的《十月增刊》看了起來。
也不知道是不是十月發現劉培文的《闖關東》增刊銷售效果實在是太好，最後一期的增刊，甚至還乾脆加了一些別的作家的作品內容，一併發表出來。
顏歌靈此時看的也是雜誌，叫《大眾電影》。
她從小就愛看電影，包括自己寫文章、寫小說，語言和結構也總是不自覺的往電影的形式上靠攏，所以閒暇無事，看電影雜誌就是她最好的消遣。
此刻她正細細讀著裡面講述的《末代皇帝》選角始末與開機的消息。
這篇文章的作者把男女主角的選角過程寫得頗為戲劇性，顏歌靈看得正帶勁，忽然聽到身後傳來了一陣抽嘻聲。
扭頭望去，遲子健的身子都在抖動，
「怎麼了迎燈？」
迎燈是遲子健的小名。
遲子健此刻再次變成了涕淚橫流的狀態，她抽嘻著說道：「傳武——-傳武死了！」
「啊？」顏歌靈也驚了，這一身功夫，出生入死多少次都吉人天相的傳武，馬上就要和鮮兒結婚了，居然就這麼死了？
「怪不得那回劉老師不告訴我呢·」遲子健此刻恍然大悟。
當時雖然劉培文說可以去他家看手續的稿子，但是畢竟兩個女同志跟劉培文不算特別熟悉，都沒好意思去。
早知如此，真該去啊。遲子健恨恨地想著，去了不就可以當面痛斥老師這種「不當人」的行為了。
讀者們最痛恨的事兒是什麼，當然是喜歡角色的死亡。
其實死也沒什麼，誰能逃過一死呢？作者也逃不過去嘛。
但是小說都走到最後了，故事馬上就要有個圓滿的結尾了，你跟我說「不好意思，這哥們炸死了。」
雖然心裡明白，這是推動故事發展的必要情節，可是為什麼偏偏是他，為什麼偏偏是這個時間？
此刻遲子健只覺得劉培文的心都是黑的。
一旁的顏歌靈也沒了看《大眾電影》的興致，等著遲子健看完，她也接過增刊翻看起來。
《闖關東》的故事大致可以分為四個階段：老金溝淘金，這是朱開山的個人奮鬥史；
放牛溝耕田種地，這是朱家人與韓家人的家族恩怨；哈爾濱做貿易開飯店，與潘家鬥法，
這是外來者與本地人的矛盾；到了最後煤礦鬥爭，這已經是朱開山與森山之間，象徵中國與泥轟的鬥爭。
個人、家族、鄉民、家國，層層遞進的矛盾，就像一層層展露出內心的蛋糕，讓人品嘗之後，只覺得有百般滋味在心頭。
等她看完了沒多久，又有人鑽進屋裡來問。
「誰買到《十月增刊》了？借我看看？」
此刻遲子健情緒不高，「在歌靈那兒放著呢。」
那人笑著湊過去問道：「《闖關東》結局怎麼樣？好看嗎？」
「好看！」顏歌靈果斷回答，遞過書，她補充道：「大團圓結局！」
「真的？」
「真的！」
團圓是真團圓，不過是生死不論的那種。
那人沒在意太多，接過書，一屁股坐在顏歌靈的床上就看起來。
不一會兒，她的臉上變了顏色，笑容也沒了。
遲子健和顏歌靈看著同學開始受苦，心裡舒服多了。
果然笑容不會消失，只是轉移了。
「這麼慘，也叫大團圓結局？」那人眼裡著淚，不敢相信。
「你就說是不是大團圓吧？
1
那人聞言，看著此刻笑得得意的兩人，頓時大徹大悟。
「確實是大團圓結局啊」她轉身往外走，「這增刊我借走用用！這麼好的故事，
不能只有我自己知道。」
隨著《十月增刊》在全國的瘋狂銷售，闖關東跌岩起伏的故事可謂賺足了讀者們的眼淚。
不少讀者看完之後，秉承著不能自己一個人難受的共享精神，極力推薦別人也來閱讀，看著別人受傷害，自己才終於解脫寬慰。
不過更多的讀者還是選擇揭竿而起，把自己的一腔憤怒傾注在筆端、傾注在郵寄的包裹里。
此刻，劉培文正在十月的編輯部里拆著郵寄來的信件和包裹。
看著堆成山的書信和包裹，他有些不知所措，而於華與章仲厄則是在一旁看戲。
「不是，這真的是你們挑出來的一部分？」劉培文不敢置信。
他經常拆信，經驗豐富，眼前這些至少也有上千封。
「你要是不信，去樓下倉庫，還有一貨架呢！你這連載半年，編輯部少說收到了七八千封讀者來信。」
劉培文也沒辦法，拆吧！
只是拆開一封就是破口大罵、再拆開一封又是瘋狂批評，接連拆了十幾封信，除了有一兩封是單純的好評之外，其他信件無一例外地對傳武的死表達了極大的怨念和憤慨。
劉培文繼續拆了百十封信，乾脆往旁邊一扔，不拆了。
「拆啊？」章仲厄逗他，「怎麼不拆了？這可都是讀者的一片心意啊！」
劉培文無語撇嘴，指著一旁的郵包們，「我還是看看這些心意吧。」
本以為寄來的郵包能有什麼「新意」，結果打開之後，更像是「心易」。
變了心的讀者們，不再像往常一樣郵寄點心、衣服、文房四寶。如今送來的，要麼是控訴大字報，要麼乾脆就是用牛皮紙裹好的刀片。
「據說當年金鏞寫出了小龍女被強暴的段落，氣得香江的讀者投炸彈、潑油漆。沒想到培文你如今也頗有幾分神韻啊！」
劉培文笑了，他開口說道：「我明白怎麼給這些讀者回信了。」
「怎麼回？」
「八個大字：虛心接受，堅決不改！」
編輯部里頓時傳來了快活的氣息。