第207章 你命不久矣
第207章 你命不久矣
對於八月的燕京來說，哪兒涼快哪呆著去絕對是一句良言。
步入八月之後，劉培文就基本沒怎麼出過門，除了跑去人藝看了幾次《天下第一樓的》排練，大部分時間都選擇泡在書房裡。
這年頭，即便是在燕京城，有空調的家庭也屈指可數，以至於放了暑假的張靜月小朋友自從來劉培文家做客一次之後，再也忘不掉了，總是鬧著要來劉培文家「寫作業」。
只可惜何雨不怎麼樂意讓她來，今天還是張靜月聽說何晴周末要來晴園之後，軟磨硬泡才來的。
招呼著姐姐一家在客廳坐下，劉培文轉身去角落的冰箱裡掏出了一大堆好東西。
「哇！可口可樂！」小月這下開心了，伸手過去抱在懷裡，被沁涼的玻璃瓶凍得牙咧嘴。
「你這孩子，就知道喝甜水！牙還要不要了？」何雨不知道是今天第幾次訓斥張靜月了，只可惜此時的張靜月仿佛龍游海底、鳥飛高天，根本不當回事兒了。
結果何晴打開蓋的可樂，張靜月噸噸噸往小嘴裡灌了一大口，然後故意雙眼緊閉，張著大嘴等著最後的聲響。
「矚~」
一聲巨響發出，小姑娘捂著嘴咯咯笑了起來：「比麥乳精好喝！」
「唉，不知道隨誰，沒皮沒臉！」何雨此時萬分淚喪，瞪著一旁的張端說道。
張端摸摸鼻子，真是躺看也中槍。
眾人剛說了幾句話，客廳里又開始響起遊戲機的音樂，大呼小叫的張靜月成功地摔走了大人，獨占領地。
張端和劉培文跑去書房聊天，何晴兩姐妹則是進了廚房研究中午的飯菜。
「培文，我怎麼感覺你今年沒怎麼寫東西呢？」張端翻了翻劉培文桌上的樣刊雜誌，
隨口問道。
「還真是，」劉培文點點頭。
一部《時空戀旅人》，他從二月初構思，三月底寫完，到如今五個月的時間，除了一些約稿和小的隨筆，他就基本沒寫過什麼東西。
「不過我感覺這才合理，」張端笑著說道，「我那些戰友里搞文學的，基本上一年能寫兩個短篇就不錯了，像你這樣每年都能拿出轟動一時的新作品的作家，其實才是不正常的。」
「我倒覺得主要是今年的精力都沒怎麼放在寫作上吧。」
這大半年的時間，劉培文除了寫作，還兼顧著國外的作品發表、音樂劇上演，國內的西部影城經營問題。
最重要的，還忙看跟何晴訂婚。
「說起來，」劉培文反思道，「最近好像確實也沒什麼寫作上的靈感。」
張端來了興致，「靈感？我一直很好奇，你們這些作家，所謂的寫作靈感到底指的是什麼？」
劉培文解釋道：「主要就是表達欲，當一個作家想寫一部作品，他肯定是有表達的衝動的，只不過有的表達在文本之內，有的表達在文本之外。」
「文本之外？」張端眉，「表達的東西在文本之外，那作家是怎麼表達的？」
「比如結構、比如某種精神狀態和社會認知。」劉培文站起身，從書架上抽出一本去年的上海文學，翻到其中一篇遞過去。
「《岡底斯的誘惑》？」張端好奇地念道，「這個叫馬元的，沒怎麼聽說過。」
「這部小說很特別，」劉培文介紹道，「馬元這傢伙與其說是在寫小說，不如說是在實驗一次敘事革命，簡單的說，他在嘗試創造一種很新的東西。」
張端翻看了一會兒，有些迷糊，「怎麼人物換來換去的，故事還沒頭沒尾。
「這就對了，他想要的就是這樣，因為在他看來，生活中很多事情就是沒頭沒尾的發生的。而他在通篇故事裡，更多的也是在研究敘事的框架，研究怎麼寫的問題，你甚至可以這樣理解，這個作品更多的不是給讀者看的，而是給作者看的。」
張端沒聽懂，但大為震撼，「這就是先鋒文學嗎？」
「確實如此。」劉培文點點頭。
自從他一手提出「先鋒文學」的概念之後，這個概念已經成了現代文學各種流派共同使用的標籤。
先鋒是個筐，什麼都往裡裝。
張端搖了搖頭，把雜誌放下，「我還是喜歡現實主義作品，感覺離生活更近一些，讀起來也有意義。」
劉培文正要點頭表示贊同，忽然門鈴響了。
打開門，一個圓臉微胖，頭髮油膩，看起來有些邀過的男人出現在劉培文的面前，背後是滾滾紅塵。
「陸遙？」劉培文驚喜道，「你怎麼來了？」
「來燕京投稿！」陸遙默黑的面色看起來精神不佳，他強笑著跟劉培文一起走進了院子。
「上次我去找你的時候，你同事說你下礦井採風了，是跟這部作品有關吧？」
「嗯。那時候我剛去，後來聽人說起的時候，都好幾個月了。」
「採風怎麼樣？」
「很苦。」陸遙眯著眼，仿佛一個剛從礦井裡出來的人，在抵擋烈日射入瞳孔的痛。
「我只不過是體驗幾個月，他們卻要『體驗」一輩子。」他搖搖頭，「太苦了。」
劉培文拍拍陸遙的肩膀，帶著他鑽進了書房。
一進門，劉培文朝張端打趣道。「哥！你要的現實主義來了！」
聽說眼前的人是陸遙，張端異常興奮地跟他握手，「你的作品好！我身邊看過的沒有不夸的！」
幾人寒暄片刻，坐下之後，劉培文才問起陸遙此次的行程。
「說來慚愧」陸遙掏出兩大厚厚的稿子，嘆了口氣，「我本來想一口氣寫完的，結果稿子寫完了一部分，實在是沒錢花了，家裡也不滿意，所以我準備先把寫好的這部分投出去。只可惜之前投給了兩次，都被拒稿了，所以打算來燕京碰碰運氣。
「你說沒錢花，什麼情況？」劉培文問道。
「唉，」陸遙有些不好意思，「我花錢大手，又喜歡抽菸、喝咖啡，人生發表之後，
為了寫這部長篇，我沒怎麼寫其他稿子，到現在兩三年過去，當初賺的錢早就沒了。」
說罷，他遞過稿子，「這稿子，你幫我把把脈。」
捏看著手裡沉重的稿子，劉培文估摸著其中的字數，「你這寫了足足二三十萬字吧？」
「差不多。」陸遙說了幾句話，下意識的往胸前的口袋摸，摸了半天發現沒有煙盒，
有些尷尬地放下手。
劉培文見狀從抽屜里掏出一盒中華，「，抽這個！」
陸遙樂呵呵地接過，又遞給張端一支，倆人在書房裡吞雲吐霧起來。
劉培文接過稿子看了一眼，標題是：《黃金》。
他心中納悶，前世沒記得陸遙寫過這個啊？
只翻看了兩三頁，他越看越熟悉，直到看到後面孫少平、孫少安的名字，他這才確認：自己手裡的明明就是《平凡的世界》。
「你說這是一部分，後面還有多少？」他開口問道。
「計劃三部曲，所以我想模仿高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學》那樣，
也起上三個不同的名字。」
「第一部叫《黃金》、後面的呢？」
「《黃土》、《黑金》、《大城市》，這樣順下來，三部曲。」陸遙介紹道，「估計三部寫完，得差不多百萬字了。」
「一百萬字的純文學？」一旁的張端都震驚了，「寫武俠小說呢？」
在網文還不存在的年代，武俠小說幾乎就是文學作品中篇幅最長的了。
純文學作品，寫到百萬字，是非常罕見的。
三十萬字的鴻篇巨著，不是一時半會能夠看完的，劉培文粗粗看了半小時，開口說道，「你在我這兒住兩天吧，我估計我看完就要一兩天工夫。」
陸遙笑了，「那敢情好，省了我不少錢。」
此時飯已經做好，何晴過來叫幾人吃飯。張靜月小朋友被起來吃飯的時候，一萬個不情願，還是劉培文說下午讓她摸鋼琴才破涕為笑。
劉培文家有兩台冰箱，存量頗豐，何雨今天作為主廚很是做了幾個拿手菜。
眾人吃著飯，劉培文卻發現一旁的陸遙總是挑挑抹抹，一副了無興致的樣子。
「怎麼？廣府菜吃不習慣？」
陸遙苦笑，「我不是挑嘴的人，就是，就是這半年熬得，如今看見葷腥就難受。」
何雨笑道，「我給你下碗清湯麵去，蔥花吃吧？」
「太好了！都行！」陸遙連連感激「你這吃不得葷腥，怕不是生了病吧？」劉培文問道，「去看過沒有？」
「哪有工夫啊，」陸遙嘆道，「我這一年，除了在礦上，就是在村里，平常就干啃麵包，沖咖啡喝，好不容易採風結束，回到長安，老婆又天天跟我鬧，鬧得我煩透了，我又跑去文協的宿舍里寫稿子，前前後後，根本沒顧上。」
「恕我直言，」劉培文正色道，「陸遙大哥，你這一走就是一年半載，身上的錢花個精光，家裡怕是也沒管過吧？」
陸遙沉默了。
劉培文繼續勸道，「你這也不能怨嫂子跟你鬧，我要是跟了你，一年到頭看不到人、
家裡也沒有進項，哪個女人能受得了？」
「我也知道她有怨氣，就是、就是」陸遙支支吾吾說不出來。
劉培文明白，陸遙是太沉迷於自己的寫作世界了，他為了寫作可以不惜性命，更不要說家裡的老婆了，他根本顧不上。
何雨的清湯麵端上來了。
過了涼的清湯麵，撒了一把蔥花，點了幾滴香油、醬油。陸遙端過來，又要過醋，加了好多，才大口吃了起來。
眾人看得膛目結舌。
只有張靜月小朋友一臉好奇：「伯伯，這樣好吃嗎？」
中午吃過飯，張端一家又盤桓了一會兒，就趁著太陽西沉告辭離去，何雨還順道拽走了妹妹，非說是要聊點事情。
書房裡，劉培文一頁頁地翻看著稿子，陸遙則是左一根右一根抽個沒完沒了。
晚飯劉培文對付了幾口中午的剩菜，陸遙依舊是麵條。
看著眼前的陸遙鐵鍋似的黑臉，劉培文忽然想起，前世陸遙似乎就是英年早逝。
「陸遙大哥，明天我帶你去醫院吧？」
「不用不用！」陸遙滿不在乎，「我這就是累的，過完這一陣歇歇就好了。」
劉培文眼看好言相勸不管用，把心一橫，裝起了神棍。
「不能拖了！我看你印堂發黑，氣息虛弱，怕不是命不久矣！」
對於八月的燕京來說，哪兒涼快哪呆著去絕對是一句良言。
步入八月之後，劉培文就基本沒怎麼出過門，除了跑去人藝看了幾次《天下第一樓的》排練，大部分時間都選擇泡在書房裡。
這年頭，即便是在燕京城，有空調的家庭也屈指可數，以至於放了暑假的張靜月小朋友自從來劉培文家做客一次之後，再也忘不掉了，總是鬧著要來劉培文家「寫作業」。
只可惜何雨不怎麼樂意讓她來，今天還是張靜月聽說何晴周末要來晴園之後，軟磨硬泡才來的。
招呼著姐姐一家在客廳坐下，劉培文轉身去角落的冰箱裡掏出了一大堆好東西。
「哇！可口可樂！」小月這下開心了，伸手過去抱在懷裡，被沁涼的玻璃瓶凍得牙咧嘴。
「你這孩子，就知道喝甜水！牙還要不要了？」何雨不知道是今天第幾次訓斥張靜月了，只可惜此時的張靜月仿佛龍游海底、鳥飛高天，根本不當回事兒了。
結果何晴打開蓋的可樂，張靜月噸噸噸往小嘴裡灌了一大口，然後故意雙眼緊閉，張著大嘴等著最後的聲響。
「矚~」
一聲巨響發出，小姑娘捂著嘴咯咯笑了起來：「比麥乳精好喝！」
「唉，不知道隨誰，沒皮沒臉！」何雨此時萬分淚喪，瞪著一旁的張端說道。
張端摸摸鼻子，真是躺看也中槍。
眾人剛說了幾句話，客廳里又開始響起遊戲機的音樂，大呼小叫的張靜月成功地摔走了大人，獨占領地。
張端和劉培文跑去書房聊天，何晴兩姐妹則是進了廚房研究中午的飯菜。
「培文，我怎麼感覺你今年沒怎麼寫東西呢？」張端翻了翻劉培文桌上的樣刊雜誌，
隨口問道。
「還真是，」劉培文點點頭。
一部《時空戀旅人》，他從二月初構思，三月底寫完，到如今五個月的時間，除了一些約稿和小的隨筆，他就基本沒寫過什麼東西。
「不過我感覺這才合理，」張端笑著說道，「我那些戰友里搞文學的，基本上一年能寫兩個短篇就不錯了，像你這樣每年都能拿出轟動一時的新作品的作家，其實才是不正常的。」
「我倒覺得主要是今年的精力都沒怎麼放在寫作上吧。」
這大半年的時間，劉培文除了寫作，還兼顧著國外的作品發表、音樂劇上演，國內的西部影城經營問題。
最重要的，還忙看跟何晴訂婚。
「說起來，」劉培文反思道，「最近好像確實也沒什麼寫作上的靈感。」
張端來了興致，「靈感？我一直很好奇，你們這些作家，所謂的寫作靈感到底指的是什麼？」
劉培文解釋道：「主要就是表達欲，當一個作家想寫一部作品，他肯定是有表達的衝動的，只不過有的表達在文本之內，有的表達在文本之外。」
「文本之外？」張端眉，「表達的東西在文本之外，那作家是怎麼表達的？」
「比如結構、比如某種精神狀態和社會認知。」劉培文站起身，從書架上抽出一本去年的上海文學，翻到其中一篇遞過去。
「《岡底斯的誘惑》？」張端好奇地念道，「這個叫馬元的，沒怎麼聽說過。」
「這部小說很特別，」劉培文介紹道，「馬元這傢伙與其說是在寫小說，不如說是在實驗一次敘事革命，簡單的說，他在嘗試創造一種很新的東西。」
張端翻看了一會兒，有些迷糊，「怎麼人物換來換去的，故事還沒頭沒尾。
「這就對了，他想要的就是這樣，因為在他看來，生活中很多事情就是沒頭沒尾的發生的。而他在通篇故事裡，更多的也是在研究敘事的框架，研究怎麼寫的問題，你甚至可以這樣理解，這個作品更多的不是給讀者看的，而是給作者看的。」
張端沒聽懂，但大為震撼，「這就是先鋒文學嗎？」
「確實如此。」劉培文點點頭。
自從他一手提出「先鋒文學」的概念之後，這個概念已經成了現代文學各種流派共同使用的標籤。
先鋒是個筐，什麼都往裡裝。
張端搖了搖頭，把雜誌放下，「我還是喜歡現實主義作品，感覺離生活更近一些，讀起來也有意義。」
劉培文正要點頭表示贊同，忽然門鈴響了。
打開門，一個圓臉微胖，頭髮油膩，看起來有些邀過的男人出現在劉培文的面前，背後是滾滾紅塵。
「陸遙？」劉培文驚喜道，「你怎麼來了？」
「來燕京投稿！」陸遙默黑的面色看起來精神不佳，他強笑著跟劉培文一起走進了院子。
「上次我去找你的時候，你同事說你下礦井採風了，是跟這部作品有關吧？」
「嗯。那時候我剛去，後來聽人說起的時候，都好幾個月了。」
「採風怎麼樣？」
「很苦。」陸遙眯著眼，仿佛一個剛從礦井裡出來的人，在抵擋烈日射入瞳孔的痛。
「我只不過是體驗幾個月，他們卻要『體驗」一輩子。」他搖搖頭，「太苦了。」
劉培文拍拍陸遙的肩膀，帶著他鑽進了書房。
一進門，劉培文朝張端打趣道。「哥！你要的現實主義來了！」
聽說眼前的人是陸遙，張端異常興奮地跟他握手，「你的作品好！我身邊看過的沒有不夸的！」
幾人寒暄片刻，坐下之後，劉培文才問起陸遙此次的行程。
「說來慚愧」陸遙掏出兩大厚厚的稿子，嘆了口氣，「我本來想一口氣寫完的，結果稿子寫完了一部分，實在是沒錢花了，家裡也不滿意，所以我準備先把寫好的這部分投出去。只可惜之前投給了兩次，都被拒稿了，所以打算來燕京碰碰運氣。
「你說沒錢花，什麼情況？」劉培文問道。
「唉，」陸遙有些不好意思，「我花錢大手，又喜歡抽菸、喝咖啡，人生發表之後，
為了寫這部長篇，我沒怎麼寫其他稿子，到現在兩三年過去，當初賺的錢早就沒了。」
說罷，他遞過稿子，「這稿子，你幫我把把脈。」
捏看著手裡沉重的稿子，劉培文估摸著其中的字數，「你這寫了足足二三十萬字吧？」
「差不多。」陸遙說了幾句話，下意識的往胸前的口袋摸，摸了半天發現沒有煙盒，
有些尷尬地放下手。
劉培文見狀從抽屜里掏出一盒中華，「，抽這個！」
陸遙樂呵呵地接過，又遞給張端一支，倆人在書房裡吞雲吐霧起來。
劉培文接過稿子看了一眼，標題是：《黃金》。
他心中納悶，前世沒記得陸遙寫過這個啊？
只翻看了兩三頁，他越看越熟悉，直到看到後面孫少平、孫少安的名字，他這才確認：自己手裡的明明就是《平凡的世界》。
「你說這是一部分，後面還有多少？」他開口問道。
「計劃三部曲，所以我想模仿高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學》那樣，
也起上三個不同的名字。」
「第一部叫《黃金》、後面的呢？」
「《黃土》、《黑金》、《大城市》，這樣順下來，三部曲。」陸遙介紹道，「估計三部寫完，得差不多百萬字了。」
「一百萬字的純文學？」一旁的張端都震驚了，「寫武俠小說呢？」
在網文還不存在的年代，武俠小說幾乎就是文學作品中篇幅最長的了。
純文學作品，寫到百萬字，是非常罕見的。
三十萬字的鴻篇巨著，不是一時半會能夠看完的，劉培文粗粗看了半小時，開口說道，「你在我這兒住兩天吧，我估計我看完就要一兩天工夫。」
陸遙笑了，「那敢情好，省了我不少錢。」
此時飯已經做好，何晴過來叫幾人吃飯。張靜月小朋友被起來吃飯的時候，一萬個不情願，還是劉培文說下午讓她摸鋼琴才破涕為笑。
劉培文家有兩台冰箱，存量頗豐，何雨今天作為主廚很是做了幾個拿手菜。
眾人吃著飯，劉培文卻發現一旁的陸遙總是挑挑抹抹，一副了無興致的樣子。
「怎麼？廣府菜吃不習慣？」
陸遙苦笑，「我不是挑嘴的人，就是，就是這半年熬得，如今看見葷腥就難受。」
何雨笑道，「我給你下碗清湯麵去，蔥花吃吧？」
「太好了！都行！」陸遙連連感激「你這吃不得葷腥，怕不是生了病吧？」劉培文問道，「去看過沒有？」
「哪有工夫啊，」陸遙嘆道，「我這一年，除了在礦上，就是在村里，平常就干啃麵包，沖咖啡喝，好不容易採風結束，回到長安，老婆又天天跟我鬧，鬧得我煩透了，我又跑去文協的宿舍里寫稿子，前前後後，根本沒顧上。」
「恕我直言，」劉培文正色道，「陸遙大哥，你這一走就是一年半載，身上的錢花個精光，家裡怕是也沒管過吧？」
陸遙沉默了。
劉培文繼續勸道，「你這也不能怨嫂子跟你鬧，我要是跟了你，一年到頭看不到人、
家裡也沒有進項，哪個女人能受得了？」
「我也知道她有怨氣，就是、就是」陸遙支支吾吾說不出來。
劉培文明白，陸遙是太沉迷於自己的寫作世界了，他為了寫作可以不惜性命，更不要說家裡的老婆了，他根本顧不上。
何雨的清湯麵端上來了。
過了涼的清湯麵，撒了一把蔥花，點了幾滴香油、醬油。陸遙端過來，又要過醋，加了好多，才大口吃了起來。
眾人看得膛目結舌。
只有張靜月小朋友一臉好奇：「伯伯，這樣好吃嗎？」
中午吃過飯，張端一家又盤桓了一會兒，就趁著太陽西沉告辭離去，何雨還順道拽走了妹妹，非說是要聊點事情。
書房裡，劉培文一頁頁地翻看著稿子，陸遙則是左一根右一根抽個沒完沒了。
晚飯劉培文對付了幾口中午的剩菜，陸遙依舊是麵條。
看著眼前的陸遙鐵鍋似的黑臉，劉培文忽然想起，前世陸遙似乎就是英年早逝。
「陸遙大哥，明天我帶你去醫院吧？」
「不用不用！」陸遙滿不在乎，「我這就是累的，過完這一陣歇歇就好了。」
劉培文眼看好言相勸不管用，把心一橫，裝起了神棍。
「不能拖了！我看你印堂發黑，氣息虛弱，怕不是命不久矣！」