第203章 《老井》上映
第203章 《老井》上映
「為什麼要坐他的車？」
萊昂沉默片刻，開口道：「我明白了，你的意思是哪怕他在前朝可以成為王爺，但如今他也只是一個人力車司機。
「所以你是想用他的身份告訴我，再光輝的榮耀也終究只是歷史，不值一提？」
「你想多了，坐他的車是因為我只認識他這一位蹬三輪的師傅。」
「但你這樣想也沒毛病。」劉培文對萊昂的自我迪化表示鼓勵。
「我們的事情也是一樣的道理，你跟我講述再多伽利馬的輝煌，那與我無關、與此時此刻無關，你如果真的想把我的作品帶到法蘭西，想要通過出版我的小說獲得利益，那就要拿出你應有的誠意。」
萊昂若有所思地點了點頭。
其實他未嘗不明白這個道理，只是作為伽利馬的代表，他已經經歷過太多次報上名來，別人納頭便拜的龍傲天劇情，在他的經驗中，只要告訴一個作家他具備成名的潛質、
具備奪獎的能力，而伽利馬將帶領他們走向成功，這些人就會迫不及待地跟他簽約。
如此往復，萊昂已經形成路徑依賴了。
但是眼前的這個中國作家，似乎根本不吃這一套，他看起來市償得徹底，或者說，他根本不缺乏之前那些作家所追求的東西。
三輪上的老燕京之旅讓給萊昂這個老外留下了深刻印象。
一圈逛完，劉培文掏給王爺兩張大團結，王爺搖搖頭，只取一張，還找回五塊，上車揮手離去。
這次萊昂終於明白了什麼是誠意。
在回晴園的路上，萊昂主動開口說道：「劉！我可以坦率的告訴你，出版社給我的權限是8%-12%，具體要根據你目前能提供的作品來看。」
看劉培文要開口，他趕忙繼續說道：「雖然版稅跟午夜社差不多，但是我可以向你保障，所有選定的作品，首印數量都可以從20萬冊開始。」
劉培文這才點點頭，總算孺子可教，都已經開始搶答了。
時隔幾天，兩人重新坐在書桌前，劉培文從抽屜里拿出來幾本書稿。
「刨除我已經在午夜社發行的《情人》，這幾本書都是在米國發表過的，或許價值觀跟你們更相近一些。」
劉培文遞過《馬語者》、《愛樂之城》的樣書以及《霸王別姬》、《時空戀旅人》的手稿。
四部小說都是英語文本，萊昂讀起來問題不大。
此時已經是中午，萊昂似乎也不著急離開，就這樣伏案看了個痛快。劉培文遞給他幾個麻團，他圖吞棗地吃完，沾了一嘴的芝麻。
小說一本一本看完，他眼中的震撼愈加強烈。
他最後一本看的是霸王別姬，本以為這會是一部中國宮廷愛情故事，結果萊昂大受震撼。
「傑作啊！」萊昂按捺不住欣喜，在書房裡步，興奮得手舞足蹈。
「劉！」他指著四本書說，「你的這些作品都是毫無疑問的經典，哪怕是在我看來最淺顯的愛樂之城，也有一定的暢銷潛力。」
「那麼現在」劉培文放下手裡正在閱讀的書，面帶微笑，「是不是該談談版稅的事兒了？」
最終，萊昂以12%版稅的合同簽下了劉培文這四本書在法語國家的獨家發行權，四本書總計首印一百萬冊。
臨走的時候，萊昂將中英文的稿件一起帶走，準備回法蘭西籌備翻譯工作，若是一切順利，劉培文的這幾部作品將在九月份擺上書店的新書貨架。
送走了跟自己磨蹭了一周時光的萊昂，劉培文拿出稿紙，開始寫《收穫》的約稿。
自從5月的演唱會過後，《讓世界充滿愛》的錄音室磁帶開始迅速鋪往全國的書店、
音像店，而借著國際和平年的主題，這首溫暖的歌曲也成了很多電台、電視台播放的對象。
收穫的編輯李小林在關注到這股社會熱潮之後，一眼就看到了磁帶上詞作者一欄那熟悉的「劉培文」三個字。
她一開始還不敢相信，結果給劉培文打了電話，聽到劉培文親口確認之後，直接跟他約了一篇稿子，讓他談談歌曲創作的前後的系列故事，以及他對於歌詞本身的一些解釋與評析，算是一篇紀實性的報告。
這樣的稿子寫起來並不複雜，劉培文起手就是經典的「華爾街日報體」結構，從百花錄音棚里崔劍的大賽失利作為切入點，將吳海港、郭豐以及自己在其中的經歷用人物視角一一展現。
講述完創作過程，劉培文又把讓世界充滿愛三部曲每一部分的歌詞主題一一點評。最後，又重新將視角聚焦在崔劍的身上，通過他參與現場演唱會的經歷，點出了這場演出的兩個歷史性意義。
洋洋灑灑四千多字的內容至此完結，劉培文細細讀過，改了幾處錯誤，就把稿子裝進信封，準備明天郵寄。
好久沒有郵寄東西的劉培文，在貼郵票的時候忽然想起了久未謀面的弟弟。
也不知道這小子如今過得怎麼樣了？
劉培德自從結婚之後，便「保研」去了名字都不知道的單位，唯一留下的，只有一個郵箱號。
想到這裡，劉培文又翻出稿紙，把自己的近況細細寫來，又附上了一張他跟何晴的照片，讓劉培德這小子好好認認嫂子。
兩封信分別整理好，已經是深夜，窗外的月亮灑下一地的銀亮。
第二天上午，劉培文寄完了信，才開車去了魯院點卯。
一晃眼，這一屆歷史遺留學員又到了學期的尾聲，其實到這個階段，魯院能教授的東西已經不多了，大部分的學員每天除了泡圖書館，就是自行寫作，今天劉培文難得有一節課，還是替其他老師上的寫作指導。
90分鐘的課程結束，劉培文擦擦汗，走出了教室。
紅廟小學的基礎設置，即便在這個年代也只能說得上是陳舊，教室里連一台吊扇都沒有，六月末的天氣，即便是教室里四下著窗戶，依舊是讓人不停流汗。
所幸七月馬上就要到了。
回到辦公室，劉培文一屁股坐下，把襯衫的扣子解開一粒，從桌上抽出一柄摺扇，展開就是一通扇。
本來正在埋頭寫字的顧建資聽到劉培文扇風的聲音，頭也不抬，張口說道：「培文！
上午西影廠的吳天鳴打電話找你。」
「留下號碼沒有？」
「他打的是公用電話，只說是下午兩點記得去首都電影院。」
西單路口奔東路南，對面就是電報大樓，這麼寸土寸金的地方，就是首都電影院所在的位置。如今的首都電影院是大名鼎鼎，外地人來燕京出差，如果能來首都電影院看一場電影，都能回家吹噓好久。
這樣的黃金地段、熱情的觀影群眾，導致的結果就是停車實在是困難。等劉培文停好車趕到門口的時候，已經是一點五十了。
「劉老師！這兒呢！」
許久未謀面的章藝某跳起來朝劉培文招手，劉培文尋聲望去，只看到如今的章藝某黑得如同一塊兒炭，本來就乾的身軀更顯的瘦削，乍一看，真如同老農民一般。
「藝某！」劉培文跟著章藝某擠過人群，從另一條道走進影院後台。
「今天什麼情況？」
「《老井》在燕京首映啊！」章藝某笑道，「之前六月份的時候，在西影廠內部小範圍放映了一下，邀請了一些專業人士來看，大家的評價都不錯，現在算是正式上映了。
「我跟吳廠長到了兩天了，一直沒跟你聯繫上，我還怕你今天來不了呢！」
劉培文拍拍腦袋，估計是自己忘記把晴園的電話告訴吳天鳴，他要是還打百花深處的電話，確實找不到自己。
從後台出來，倆人走到銀幕前端，此刻吳天鳴正和電影局的一些領導們坐在一起，看到劉培文過來，他站起來跟劉培文緊緊地握手。
本來還打算跟劉培文介紹一下今天的嘉賓領導，誰知劉培文比他還熟悉，跟一眾早已結識的文化部門、電影部門的領導打過招呼，眾人才落座。
下午兩點，放映正式開始。
在一片黑暗中，唯一的光亮照在男人們黑的赤膊上，他們揮舞看工具，釘錘看石頭。
砸出的第一聲響傳出，銀幕上亮出一行字：本片由劉培文小說改編。
一列列字幕閃過，最後是編劇劉培文幾個字，然後是導演吳天鳴的字樣。
碎石從井中汲出，影片正式開始。
看著銀幕上的章藝某把孫旺泉演繹得入木三分，劉培文不得不感嘆。
有時候人們常常羨慕八十年代，認為那個時代很多時候，風來了豬都能上天。
其實這個時代，更多的人仍然是埋頭苦幹，靠著把自己逼到極致，才成就了一段段佳話。
電影時間不算太長，老井村村民時代打井的「愚公移山」故事卻足夠吸引人，其中孫旺泉和巧英被困井下的感情戲，更是賺足了觀眾的眼球。
等到影片最後，當鏡頭緩緩掃過那座鐫刻著千古流芳的打井石碑，電影院裡爆發起了熱烈的掌聲。
《老井》的首映儀式非常成功，此刻觀眾們的熱情給了吳天鳴巨大的信心。
送走了領導們，他還在跟劉培文興致勃勃地討論著票房。
吳天鳴分析道：「《老並》的票房肯定不能跟《我的1919》比了，我聽說那部電影現在票房已經超過兩千萬了，就這個速度，到年底，估計怎麼也得有個五千萬吧？」
《我的1919》作為一部主旋律電影，在各地積極響應的觀影潮下，票房比正常電影要高很多，再加上這部電影本身的品質非常過關，後續的票房竟然一直都保持得不錯。
如今兩個月過去，兩千萬的票房，放在如今這個時代已經是個奇蹟。
「我估摸著，《老井》怎麼也能有個五六百萬的票房。」吳天鳴琢磨著。
「五六百萬也不少了！」章藝某算得一陣眩暈，他演男一號，片酬才五百元，五六百萬的票房收益，就是他收入的一方倍！
「咱們拍電影才花了一百多萬吧？那得賺多少？」
「賺多少廠里什麼事兒？」吳天鳴撇撇嘴。「中影又不給咱們分帳。」
現如今電影發行的方式與後世並不相同，在電影業改革之前，電影廠都是通過拍攝電影後，把拷貝賣給中影來獲得收入。
比如《老井》拍攝花了140萬，但是中影給的拷貝收購價格也只有一百萬元。哪怕電影上映後，還能根據票房再給與製片廠一些補貼，利潤也是非常有限的。
不過劉培文卻是知道《老井》肯定還是賺了的，畢竟這部影片後來拿下了東京國際電影節的最佳影片，而章藝某也憑藉《老井》奪得東京、百花、金雞三個影帝，聲名鵲起。
此時天色已經不早，吳天鳴堅持要拉上劉培文一起吃慶功宴。
仁人去了飯店，酒菜過半，章藝某小心翼翼地問道：「劉老師，您對文學作品熟悉，
我有個問題想請教您。「
「為什麼要坐他的車？」
萊昂沉默片刻，開口道：「我明白了，你的意思是哪怕他在前朝可以成為王爺，但如今他也只是一個人力車司機。
「所以你是想用他的身份告訴我，再光輝的榮耀也終究只是歷史，不值一提？」
「你想多了，坐他的車是因為我只認識他這一位蹬三輪的師傅。」
「但你這樣想也沒毛病。」劉培文對萊昂的自我迪化表示鼓勵。
「我們的事情也是一樣的道理，你跟我講述再多伽利馬的輝煌，那與我無關、與此時此刻無關，你如果真的想把我的作品帶到法蘭西，想要通過出版我的小說獲得利益，那就要拿出你應有的誠意。」
萊昂若有所思地點了點頭。
其實他未嘗不明白這個道理，只是作為伽利馬的代表，他已經經歷過太多次報上名來，別人納頭便拜的龍傲天劇情，在他的經驗中，只要告訴一個作家他具備成名的潛質、
具備奪獎的能力，而伽利馬將帶領他們走向成功，這些人就會迫不及待地跟他簽約。
如此往復，萊昂已經形成路徑依賴了。
但是眼前的這個中國作家，似乎根本不吃這一套，他看起來市償得徹底，或者說，他根本不缺乏之前那些作家所追求的東西。
三輪上的老燕京之旅讓給萊昂這個老外留下了深刻印象。
一圈逛完，劉培文掏給王爺兩張大團結，王爺搖搖頭，只取一張，還找回五塊，上車揮手離去。
這次萊昂終於明白了什麼是誠意。
在回晴園的路上，萊昂主動開口說道：「劉！我可以坦率的告訴你，出版社給我的權限是8%-12%，具體要根據你目前能提供的作品來看。」
看劉培文要開口，他趕忙繼續說道：「雖然版稅跟午夜社差不多，但是我可以向你保障，所有選定的作品，首印數量都可以從20萬冊開始。」
劉培文這才點點頭，總算孺子可教，都已經開始搶答了。
時隔幾天，兩人重新坐在書桌前，劉培文從抽屜里拿出來幾本書稿。
「刨除我已經在午夜社發行的《情人》，這幾本書都是在米國發表過的，或許價值觀跟你們更相近一些。」
劉培文遞過《馬語者》、《愛樂之城》的樣書以及《霸王別姬》、《時空戀旅人》的手稿。
四部小說都是英語文本，萊昂讀起來問題不大。
此時已經是中午，萊昂似乎也不著急離開，就這樣伏案看了個痛快。劉培文遞給他幾個麻團，他圖吞棗地吃完，沾了一嘴的芝麻。
小說一本一本看完，他眼中的震撼愈加強烈。
他最後一本看的是霸王別姬，本以為這會是一部中國宮廷愛情故事，結果萊昂大受震撼。
「傑作啊！」萊昂按捺不住欣喜，在書房裡步，興奮得手舞足蹈。
「劉！」他指著四本書說，「你的這些作品都是毫無疑問的經典，哪怕是在我看來最淺顯的愛樂之城，也有一定的暢銷潛力。」
「那麼現在」劉培文放下手裡正在閱讀的書，面帶微笑，「是不是該談談版稅的事兒了？」
最終，萊昂以12%版稅的合同簽下了劉培文這四本書在法語國家的獨家發行權，四本書總計首印一百萬冊。
臨走的時候，萊昂將中英文的稿件一起帶走，準備回法蘭西籌備翻譯工作，若是一切順利，劉培文的這幾部作品將在九月份擺上書店的新書貨架。
送走了跟自己磨蹭了一周時光的萊昂，劉培文拿出稿紙，開始寫《收穫》的約稿。
自從5月的演唱會過後，《讓世界充滿愛》的錄音室磁帶開始迅速鋪往全國的書店、
音像店，而借著國際和平年的主題，這首溫暖的歌曲也成了很多電台、電視台播放的對象。
收穫的編輯李小林在關注到這股社會熱潮之後，一眼就看到了磁帶上詞作者一欄那熟悉的「劉培文」三個字。
她一開始還不敢相信，結果給劉培文打了電話，聽到劉培文親口確認之後，直接跟他約了一篇稿子，讓他談談歌曲創作的前後的系列故事，以及他對於歌詞本身的一些解釋與評析，算是一篇紀實性的報告。
這樣的稿子寫起來並不複雜，劉培文起手就是經典的「華爾街日報體」結構，從百花錄音棚里崔劍的大賽失利作為切入點，將吳海港、郭豐以及自己在其中的經歷用人物視角一一展現。
講述完創作過程，劉培文又把讓世界充滿愛三部曲每一部分的歌詞主題一一點評。最後，又重新將視角聚焦在崔劍的身上，通過他參與現場演唱會的經歷，點出了這場演出的兩個歷史性意義。
洋洋灑灑四千多字的內容至此完結，劉培文細細讀過，改了幾處錯誤，就把稿子裝進信封，準備明天郵寄。
好久沒有郵寄東西的劉培文，在貼郵票的時候忽然想起了久未謀面的弟弟。
也不知道這小子如今過得怎麼樣了？
劉培德自從結婚之後，便「保研」去了名字都不知道的單位，唯一留下的，只有一個郵箱號。
想到這裡，劉培文又翻出稿紙，把自己的近況細細寫來，又附上了一張他跟何晴的照片，讓劉培德這小子好好認認嫂子。
兩封信分別整理好，已經是深夜，窗外的月亮灑下一地的銀亮。
第二天上午，劉培文寄完了信，才開車去了魯院點卯。
一晃眼，這一屆歷史遺留學員又到了學期的尾聲，其實到這個階段，魯院能教授的東西已經不多了，大部分的學員每天除了泡圖書館，就是自行寫作，今天劉培文難得有一節課，還是替其他老師上的寫作指導。
90分鐘的課程結束，劉培文擦擦汗，走出了教室。
紅廟小學的基礎設置，即便在這個年代也只能說得上是陳舊，教室里連一台吊扇都沒有，六月末的天氣，即便是教室里四下著窗戶，依舊是讓人不停流汗。
所幸七月馬上就要到了。
回到辦公室，劉培文一屁股坐下，把襯衫的扣子解開一粒，從桌上抽出一柄摺扇，展開就是一通扇。
本來正在埋頭寫字的顧建資聽到劉培文扇風的聲音，頭也不抬，張口說道：「培文！
上午西影廠的吳天鳴打電話找你。」
「留下號碼沒有？」
「他打的是公用電話，只說是下午兩點記得去首都電影院。」
西單路口奔東路南，對面就是電報大樓，這麼寸土寸金的地方，就是首都電影院所在的位置。如今的首都電影院是大名鼎鼎，外地人來燕京出差，如果能來首都電影院看一場電影，都能回家吹噓好久。
這樣的黃金地段、熱情的觀影群眾，導致的結果就是停車實在是困難。等劉培文停好車趕到門口的時候，已經是一點五十了。
「劉老師！這兒呢！」
許久未謀面的章藝某跳起來朝劉培文招手，劉培文尋聲望去，只看到如今的章藝某黑得如同一塊兒炭，本來就乾的身軀更顯的瘦削，乍一看，真如同老農民一般。
「藝某！」劉培文跟著章藝某擠過人群，從另一條道走進影院後台。
「今天什麼情況？」
「《老井》在燕京首映啊！」章藝某笑道，「之前六月份的時候，在西影廠內部小範圍放映了一下，邀請了一些專業人士來看，大家的評價都不錯，現在算是正式上映了。
「我跟吳廠長到了兩天了，一直沒跟你聯繫上，我還怕你今天來不了呢！」
劉培文拍拍腦袋，估計是自己忘記把晴園的電話告訴吳天鳴，他要是還打百花深處的電話，確實找不到自己。
從後台出來，倆人走到銀幕前端，此刻吳天鳴正和電影局的一些領導們坐在一起，看到劉培文過來，他站起來跟劉培文緊緊地握手。
本來還打算跟劉培文介紹一下今天的嘉賓領導，誰知劉培文比他還熟悉，跟一眾早已結識的文化部門、電影部門的領導打過招呼，眾人才落座。
下午兩點，放映正式開始。
在一片黑暗中，唯一的光亮照在男人們黑的赤膊上，他們揮舞看工具，釘錘看石頭。
砸出的第一聲響傳出，銀幕上亮出一行字：本片由劉培文小說改編。
一列列字幕閃過，最後是編劇劉培文幾個字，然後是導演吳天鳴的字樣。
碎石從井中汲出，影片正式開始。
看著銀幕上的章藝某把孫旺泉演繹得入木三分，劉培文不得不感嘆。
有時候人們常常羨慕八十年代，認為那個時代很多時候，風來了豬都能上天。
其實這個時代，更多的人仍然是埋頭苦幹，靠著把自己逼到極致，才成就了一段段佳話。
電影時間不算太長，老井村村民時代打井的「愚公移山」故事卻足夠吸引人，其中孫旺泉和巧英被困井下的感情戲，更是賺足了觀眾的眼球。
等到影片最後，當鏡頭緩緩掃過那座鐫刻著千古流芳的打井石碑，電影院裡爆發起了熱烈的掌聲。
《老井》的首映儀式非常成功，此刻觀眾們的熱情給了吳天鳴巨大的信心。
送走了領導們，他還在跟劉培文興致勃勃地討論著票房。
吳天鳴分析道：「《老並》的票房肯定不能跟《我的1919》比了，我聽說那部電影現在票房已經超過兩千萬了，就這個速度，到年底，估計怎麼也得有個五千萬吧？」
《我的1919》作為一部主旋律電影，在各地積極響應的觀影潮下，票房比正常電影要高很多，再加上這部電影本身的品質非常過關，後續的票房竟然一直都保持得不錯。
如今兩個月過去，兩千萬的票房，放在如今這個時代已經是個奇蹟。
「我估摸著，《老井》怎麼也能有個五六百萬的票房。」吳天鳴琢磨著。
「五六百萬也不少了！」章藝某算得一陣眩暈，他演男一號，片酬才五百元，五六百萬的票房收益，就是他收入的一方倍！
「咱們拍電影才花了一百多萬吧？那得賺多少？」
「賺多少廠里什麼事兒？」吳天鳴撇撇嘴。「中影又不給咱們分帳。」
現如今電影發行的方式與後世並不相同，在電影業改革之前，電影廠都是通過拍攝電影後，把拷貝賣給中影來獲得收入。
比如《老井》拍攝花了140萬，但是中影給的拷貝收購價格也只有一百萬元。哪怕電影上映後，還能根據票房再給與製片廠一些補貼，利潤也是非常有限的。
不過劉培文卻是知道《老井》肯定還是賺了的，畢竟這部影片後來拿下了東京國際電影節的最佳影片，而章藝某也憑藉《老井》奪得東京、百花、金雞三個影帝，聲名鵲起。
此時天色已經不早，吳天鳴堅持要拉上劉培文一起吃慶功宴。
仁人去了飯店，酒菜過半，章藝某小心翼翼地問道：「劉老師，您對文學作品熟悉，
我有個問題想請教您。「