第184章 該我上場表演了
第184章 該我上場表演了
對於1985年的燕京來說，12月是以一場鵝毛大雪開始的。
十月的職工宿舍里，於華正在檯燈下整理最近的日記。
【11月28日周四大風】
昨天晚上颳了一夜的風，今天也沒停，來燕京快一年了我還是無法適應。今天沒做什麼有意義的事情，就是與羅一和一起拆信、回信，拆信、回信，這些讀者可真有功夫！
【11月29日周五陰天】
新寫短篇投給收穫，被拒，媽的。
【11月30日周六小雪】
今日飄雪，去石鐵生家蹭飯、打牌，劉老師也在，帶了五斤羊肉片，飽餐羊肉，開心。
【12月1日周日大雪】
作為一個南方人，不喜歡燕京的冬天，太冷，騎自行車出門的時候沒戴帽子，感覺耳朵都要吹掉。冬天的食堂里除了蘿蔔就是白菜，偶爾抓把粉皮，就是法外開恩。
作為一個南方人，也喜歡燕京的冬天，不潮，辦公室里有熱烘烘地暖氣片，隔壁的女編輯喜歡把地瓜熥在上面，我則是更習慣把飯盒放在上面保溫。每次等到周末的時候，就可以去找老師打牙祭，他那裡往往都有涮肉，最差也是砂鍋豆腐燉肥腸。
多美好啊！可惜是以前。
我從來沒有感覺燕京的冬天像今天這樣寒心。
早晨，書店認識的小玲約我逛街，我知道她打得什麼鬼主意，無非就是讓我掏錢請她吃飯，好自己省下兩個子兒，呵！被我識破並質問後，她羞愧地紅了臉，氣沖沖地走了。
只可惜當時我太年輕，如果我知道接下來發生的事情，如果我能讓時鐘倒轉，我寧可答應跟她出去逛無聊的馬路，看一個女人挑剔花里胡哨的衣服，我也不會今天踏進老師的家門。
老師當然對我很好，今天依然如此，當我頂著風雪來到恭儉胡同的「晴園」，一個暖烘烘的羊肉鍋子直接暖化了我的胃。
當時我還蒙在鼓裡，吃得格外開心，喝酒的時候，我半捂著杯子，嘴上說「別倒了、
別倒了！」事實上卻希望劉振雲一定把我的杯子倒滿。
那時我還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼。
吃完了鍋子，大家轉戰去書房。
一群人里，韓伍燕會彈鋼琴，她跑到那裡彈起音樂，老鄧卻貼心呵護，非讓她歇著，
說什麼怕動了胎氣。果然，懷了孕的女人待遇就是不同，不但十指不沾陽春水，現在連黑白琴鍵也沾不得，就連回家的時候，都有老師的奔馳去送。
大家在書房坐著聊最近的文學，我覺得，該我上場表演了。
我問程建功：「如果你想寫一個悲劇，你覺得什麼樣的悲劇是最可悲的？」
程建功這傢伙，比當初我說的那些還差，哈哈！
我很得意，把劉老師的那句「所有的人都是好人，但是壞事還是發生了」講給他們聽，他們都很受觸動。
劉老師自然是沒有揭穿我。
我愈發得意，於是接下來我們談論起文學作品時，我公布了我的寫作計劃。
「我要寫一個出身寒微的人，他是一個演員，在人生中碰見一群貴人，這些人都認可他，賞識他，但是他卻得不到自已想要的愛情，最終他與社會格格不入，在遺憾中死去！」
當時我的笑容一定很開心吧？至少嘴角是很難壓的。
我說：「怎麼樣？這樣寫如何？肯定能一鳴驚人吧？」
我面前的一群人卻若有所思地笑了起來。
「演員嘛，對得上！」
「得不到的愛情—嗯，怎麼不算呢？」
「確實，從開頭到結尾都格格不入。」
「遺憾死去啊！唉，太難過了！」
正在我一臉憎逼，大惑不解的時候，何其志笑了，他拍了拍我的肩膀。
「於華！我真沒想到，居然還有人用這樣的方式替自己的老師推書，你這傢伙可真是天才啊！」
「？推書？我？」
正當我呆愣的時候，劉老師掏出一沓複印的稿紙遞給我。
「上個星期我想給你看來著，結果老程拿走了忘了還我，今天正好有空，你拿去看看吧。」
我不知道自己是怎麼走出恭儉胡同的，也記不清回到宿舍到底用了多久，我只覺得今晚的風雪都好像在嘲笑我，
不對，好像他們說我天才來著？
那沒事了。
唯一難受的是，我自翊有點才華，自翊跟老師走得親近，自翊平日油嘴滑舌，就連小玲都喜歡我..
怎麼偏偏老師寫了新書，我居然是最後一個知道的？
不是給我演示嗎？
都怪老程！還書這麼慢！
我要反思（劃掉）算了，先不反思了，看書要緊。
【12月2日周一晴】
蝶衣！蝶衣啊！
一個人的生命如果走過了一分鐘，那他肯定就失去了六十秒。
而對於程蝶衣來說，說好了是一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子。
多麼濃烈的感情，卻是兩個男人！
慢著，老師經常講採風，這風————他從哪采的？
【12月3日周二陰】
今天分析了一下自己寫出這個故事的可能性，發現幾乎為零。
整個故事裡面，我唯一學會的，大概就是死亡吧？
可是一個故事怎麼才能只有死亡呢？
【12月4日周三大風】
把手稿還給了老師。
我要下定決心，不願再受閱讀的痛苦，我應該寫小說，把痛苦留給別人！
《霸王別姬》說得對，不瘋魔、不成活！
從今天開始，每晚都要寫兩千字。
奮鬥百天，我也要有自己的長篇！
【12月5日周四晴】
石鐵生家，打牌，劉老師也在，帶了新僑三寶樂的麵包。
甜甜圈真好吃。
對於劉培文來說，十二月最大的消息，莫過於配釀已久的茅盾文學獎正式公布了獲獎名單。
第二屆茅獎一共有三部作品獲獎，劉培文的《1942》赫然在列。
另外兩部則是劉昕武的《鐘鼓樓》和章潔的《沉重的翅膀》。
在對外發布了獲獎作品和作家名單之外，評委會還宣布將在月底於大會堂舉行第二屆茅盾文學獎授獎儀式。
作為中國第一個以個人名字命名的文學獎，矛盾文學獎自誕生之日就是當之無愧的中國長篇領域的最高獎項。
80年代，是文藝的時代，在這個全民閱讀的時代，讀者們對於作品瞭若指掌，對於喜愛的作品能夠獲獎自然也是有看相當的期待。
所以這個消息一經公布，立刻占領了各大報紙媒體的頭版頭條，迅速吸引了全社會的目光。
而劉培文最直觀的感受就是接不完的祝賀電話。
這一天到晚，他至少接了幾十個祝賀電話，文協、通訊社、對外部門、央視、燕大、
魯院，作家朋友甚至遠在香江的董喬、劉以昌都專門打電話過來祝賀。
此時正在跟他通話的是吳天鳴。
「恭喜你啊培文！」吳天鳴的聲音中透露著幾分欣喜，「我這幾天忙著弄《老井》的後期，這都快晚上了才剛知道這個消息，恭喜你啊！創造了歷史！」
吳天鳴所說的創造歷史，是說劉培文在24歲的年紀榮膺獎項，成為了茅獎最年輕的獲得者。
而從一般的規律來看，這樣的成績，恐怕是前無古人，後無來者。
劉培文謙虛幾句，又問道，「電影都做後期了，準備什麼時候上映啊？」
「估計要轉過年來五月份吧，」吳天鳴笑道，「說起來我要好好謝謝你啊！」
「當初你慧眼識人，我回去就讓章藝某做了男主角，這小子可真賣力氣，我們拍那個孫旺泉被困井下的鏡頭，他為了表演得貼切，愣是餓了三天沒吃飯，真把這角色演活了！」
劉培文謙遜道：「我只是恰逢其會，說到底，還是他自己肯努力嘛。」
「總之，到時候片子出來了，一定請你來西影廠坐坐！」
「一定！一定！」
掛了電話，劉培文長舒一口氣，今天這一天接的電話，感覺比這一年接的都多。
晚上劉培文算好了時間，總算撥通了何晴的電話。
聽到劉培文的聲音，何晴格外開心。
「聲音這麼開心？想我了吧？」劉培文打趣道何晴捂住電話，環顧辦公室，看四下無人，遠處的同事也在忙碌，才湊到電話旁輕聲說道：「想你了。」
聽到這話，劉培文只感覺渾身都輕了二兩。
「跟你說個好消息，我得獎了！」
「又得獎了？」何晴開心道：「這次是什麼獎？」
「茅盾文學獎！」
「真的？！」何晴不由得喜出望外。
對於一個熱愛文學的女青年，這個獎的分量她心知肚明。
如今，與自己相隔萬里的男朋友，居然在這個年紀就登上了國內文學獎項的頂端。
想到這裡，她由衷地誇讚道：「你也太厲害了。」
對於一個男人來說，這可能是女人最高等級的誇獎。
劉培文嘿嘿一笑，轉而問道：「就夸一句啊？有獎勵沒有？」
「獎勵—」何晴面色微紅，「回去我陪你學吉他，總行了吧？」
「學習好啊！還得複習複習之前的功課。」劉培文直樂。
掛了電話，劉培文豪情萬丈地再次拿起吉他，整腳地練了起來。
對於1985年的燕京來說，12月是以一場鵝毛大雪開始的。
十月的職工宿舍里，於華正在檯燈下整理最近的日記。
【11月28日周四大風】
昨天晚上颳了一夜的風，今天也沒停，來燕京快一年了我還是無法適應。今天沒做什麼有意義的事情，就是與羅一和一起拆信、回信，拆信、回信，這些讀者可真有功夫！
【11月29日周五陰天】
新寫短篇投給收穫，被拒，媽的。
【11月30日周六小雪】
今日飄雪，去石鐵生家蹭飯、打牌，劉老師也在，帶了五斤羊肉片，飽餐羊肉，開心。
【12月1日周日大雪】
作為一個南方人，不喜歡燕京的冬天，太冷，騎自行車出門的時候沒戴帽子，感覺耳朵都要吹掉。冬天的食堂里除了蘿蔔就是白菜，偶爾抓把粉皮，就是法外開恩。
作為一個南方人，也喜歡燕京的冬天，不潮，辦公室里有熱烘烘地暖氣片，隔壁的女編輯喜歡把地瓜熥在上面，我則是更習慣把飯盒放在上面保溫。每次等到周末的時候，就可以去找老師打牙祭，他那裡往往都有涮肉，最差也是砂鍋豆腐燉肥腸。
多美好啊！可惜是以前。
我從來沒有感覺燕京的冬天像今天這樣寒心。
早晨，書店認識的小玲約我逛街，我知道她打得什麼鬼主意，無非就是讓我掏錢請她吃飯，好自己省下兩個子兒，呵！被我識破並質問後，她羞愧地紅了臉，氣沖沖地走了。
只可惜當時我太年輕，如果我知道接下來發生的事情，如果我能讓時鐘倒轉，我寧可答應跟她出去逛無聊的馬路，看一個女人挑剔花里胡哨的衣服，我也不會今天踏進老師的家門。
老師當然對我很好，今天依然如此，當我頂著風雪來到恭儉胡同的「晴園」，一個暖烘烘的羊肉鍋子直接暖化了我的胃。
當時我還蒙在鼓裡，吃得格外開心，喝酒的時候，我半捂著杯子，嘴上說「別倒了、
別倒了！」事實上卻希望劉振雲一定把我的杯子倒滿。
那時我還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼。
吃完了鍋子，大家轉戰去書房。
一群人里，韓伍燕會彈鋼琴，她跑到那裡彈起音樂，老鄧卻貼心呵護，非讓她歇著，
說什麼怕動了胎氣。果然，懷了孕的女人待遇就是不同，不但十指不沾陽春水，現在連黑白琴鍵也沾不得，就連回家的時候，都有老師的奔馳去送。
大家在書房坐著聊最近的文學，我覺得，該我上場表演了。
我問程建功：「如果你想寫一個悲劇，你覺得什麼樣的悲劇是最可悲的？」
程建功這傢伙，比當初我說的那些還差，哈哈！
我很得意，把劉老師的那句「所有的人都是好人，但是壞事還是發生了」講給他們聽，他們都很受觸動。
劉老師自然是沒有揭穿我。
我愈發得意，於是接下來我們談論起文學作品時，我公布了我的寫作計劃。
「我要寫一個出身寒微的人，他是一個演員，在人生中碰見一群貴人，這些人都認可他，賞識他，但是他卻得不到自已想要的愛情，最終他與社會格格不入，在遺憾中死去！」
當時我的笑容一定很開心吧？至少嘴角是很難壓的。
我說：「怎麼樣？這樣寫如何？肯定能一鳴驚人吧？」
我面前的一群人卻若有所思地笑了起來。
「演員嘛，對得上！」
「得不到的愛情—嗯，怎麼不算呢？」
「確實，從開頭到結尾都格格不入。」
「遺憾死去啊！唉，太難過了！」
正在我一臉憎逼，大惑不解的時候，何其志笑了，他拍了拍我的肩膀。
「於華！我真沒想到，居然還有人用這樣的方式替自己的老師推書，你這傢伙可真是天才啊！」
「？推書？我？」
正當我呆愣的時候，劉老師掏出一沓複印的稿紙遞給我。
「上個星期我想給你看來著，結果老程拿走了忘了還我，今天正好有空，你拿去看看吧。」
我不知道自己是怎麼走出恭儉胡同的，也記不清回到宿舍到底用了多久，我只覺得今晚的風雪都好像在嘲笑我，
不對，好像他們說我天才來著？
那沒事了。
唯一難受的是，我自翊有點才華，自翊跟老師走得親近，自翊平日油嘴滑舌，就連小玲都喜歡我..
怎麼偏偏老師寫了新書，我居然是最後一個知道的？
不是給我演示嗎？
都怪老程！還書這麼慢！
我要反思（劃掉）算了，先不反思了，看書要緊。
【12月2日周一晴】
蝶衣！蝶衣啊！
一個人的生命如果走過了一分鐘，那他肯定就失去了六十秒。
而對於程蝶衣來說，說好了是一輩子，少一年、一天、一個時辰，都不是一輩子。
多麼濃烈的感情，卻是兩個男人！
慢著，老師經常講採風，這風————他從哪采的？
【12月3日周二陰】
今天分析了一下自己寫出這個故事的可能性，發現幾乎為零。
整個故事裡面，我唯一學會的，大概就是死亡吧？
可是一個故事怎麼才能只有死亡呢？
【12月4日周三大風】
把手稿還給了老師。
我要下定決心，不願再受閱讀的痛苦，我應該寫小說，把痛苦留給別人！
《霸王別姬》說得對，不瘋魔、不成活！
從今天開始，每晚都要寫兩千字。
奮鬥百天，我也要有自己的長篇！
【12月5日周四晴】
石鐵生家，打牌，劉老師也在，帶了新僑三寶樂的麵包。
甜甜圈真好吃。
對於劉培文來說，十二月最大的消息，莫過於配釀已久的茅盾文學獎正式公布了獲獎名單。
第二屆茅獎一共有三部作品獲獎，劉培文的《1942》赫然在列。
另外兩部則是劉昕武的《鐘鼓樓》和章潔的《沉重的翅膀》。
在對外發布了獲獎作品和作家名單之外，評委會還宣布將在月底於大會堂舉行第二屆茅盾文學獎授獎儀式。
作為中國第一個以個人名字命名的文學獎，矛盾文學獎自誕生之日就是當之無愧的中國長篇領域的最高獎項。
80年代，是文藝的時代，在這個全民閱讀的時代，讀者們對於作品瞭若指掌，對於喜愛的作品能夠獲獎自然也是有看相當的期待。
所以這個消息一經公布，立刻占領了各大報紙媒體的頭版頭條，迅速吸引了全社會的目光。
而劉培文最直觀的感受就是接不完的祝賀電話。
這一天到晚，他至少接了幾十個祝賀電話，文協、通訊社、對外部門、央視、燕大、
魯院，作家朋友甚至遠在香江的董喬、劉以昌都專門打電話過來祝賀。
此時正在跟他通話的是吳天鳴。
「恭喜你啊培文！」吳天鳴的聲音中透露著幾分欣喜，「我這幾天忙著弄《老井》的後期，這都快晚上了才剛知道這個消息，恭喜你啊！創造了歷史！」
吳天鳴所說的創造歷史，是說劉培文在24歲的年紀榮膺獎項，成為了茅獎最年輕的獲得者。
而從一般的規律來看，這樣的成績，恐怕是前無古人，後無來者。
劉培文謙虛幾句，又問道，「電影都做後期了，準備什麼時候上映啊？」
「估計要轉過年來五月份吧，」吳天鳴笑道，「說起來我要好好謝謝你啊！」
「當初你慧眼識人，我回去就讓章藝某做了男主角，這小子可真賣力氣，我們拍那個孫旺泉被困井下的鏡頭，他為了表演得貼切，愣是餓了三天沒吃飯，真把這角色演活了！」
劉培文謙遜道：「我只是恰逢其會，說到底，還是他自己肯努力嘛。」
「總之，到時候片子出來了，一定請你來西影廠坐坐！」
「一定！一定！」
掛了電話，劉培文長舒一口氣，今天這一天接的電話，感覺比這一年接的都多。
晚上劉培文算好了時間，總算撥通了何晴的電話。
聽到劉培文的聲音，何晴格外開心。
「聲音這麼開心？想我了吧？」劉培文打趣道何晴捂住電話，環顧辦公室，看四下無人，遠處的同事也在忙碌，才湊到電話旁輕聲說道：「想你了。」
聽到這話，劉培文只感覺渾身都輕了二兩。
「跟你說個好消息，我得獎了！」
「又得獎了？」何晴開心道：「這次是什麼獎？」
「茅盾文學獎！」
「真的？！」何晴不由得喜出望外。
對於一個熱愛文學的女青年，這個獎的分量她心知肚明。
如今，與自己相隔萬里的男朋友，居然在這個年紀就登上了國內文學獎項的頂端。
想到這裡，她由衷地誇讚道：「你也太厲害了。」
對於一個男人來說，這可能是女人最高等級的誇獎。
劉培文嘿嘿一笑，轉而問道：「就夸一句啊？有獎勵沒有？」
「獎勵—」何晴面色微紅，「回去我陪你學吉他，總行了吧？」
「學習好啊！還得複習複習之前的功課。」劉培文直樂。
掛了電話，劉培文豪情萬丈地再次拿起吉他，整腳地練了起來。