第181章 看好了！我只演示一次
第181章 看好了！我只演示一次
寫散文並不費太多時間，他只需要把自己的見聞感想與當地風物結合起來，略作記述，就是一篇內容。
這種文化關懷式的散文，後世的代表人物就是余秋宇，不過此時的他應該還在搞戲劇研究呢。
劉培文這一篇散文，寫得是自己造訪賀蘭山與鎮北堡的一些感悟，以賀蘭山的西夏傳說起筆，用一座為電影而籌建的沙堡為意象連結起文化的變革，寫到最後，他才補上題目：《在鎮北堡的黃昏》。
把寫好的散文擱在一旁，望著眼前依舊厚厚的稿紙，劉培文忽然發現自己好像很久沒搞點什麼創作了。
今年一年，他除了寫了一部《我的1919》，以及幾篇應約寫成的評論文章、散文，並沒有沉下心來寫點新東西。
到如今，了半年，他忽然感覺自己有一種想要動筆的衝動，頗有一種水滿自溢的味道。
拿出稿紙，在書房列了一大堆題材，劉培文思量著自己應該寫點什麼好。
就這麼想了三兩天，劉培文卻並沒有什麼太好的思路。
苦思無果的他乾脆跟何晴打起了越洋電話。
「大作家也有靈感枯竭的時候啊？想寫東西還寫不出來？」何晴打趣道。
劉培文嘴硬道：「我再說一遍，我打電話主要是想你了！跟你分享一下自己的狀態只是附帶的事情。」
「我當初學習學不下去的時候，我就彈琴，你不是喜歡拉板胡嗎？怎麼不拉了？」何晴問道。
「板胡」劉培文低了低頭，自從送走張白駒之後，自己也就在老家給劉培德小兩口拉過一次板胡，回到燕京之後，牆上的京胡和板胡都當年張白駒贈送給他的，他每每看到，內心總是不願意去動它們。
當一把樂器經歷了死亡，它似乎成了某種寄託。
「我最近不想拉板胡了———」他勉強解釋道。
「那你學個樂器吧？」何晴來了興趣，「鋼琴太麻煩，學吉他怎麼樣？我記得上學那會兒，學校里會彈吉他的同學一掃弦，周倩他們可激動了。」
「那你呢？你也喜歡嗎？」劉培文沒好氣地問道。
「誰的醋你也吃啊？」何晴在電話那端咯咯笑，「你快去學吧，我就想聽你彈！行了吧？」
得了何晴的鼓勵，劉培文第二天去國營商店買了一把吉他，順帶一本教材。
結果練琴的第一天，他就被找上門來的於華打斷了。
作為十月的新人編輯，於華最近忙得昏天黑地。
由於沒有相熟的作家，分在小說組的他的主要稿件來源就是投稿信。
在重複了拆信、看稿、挑毛病、回信一系列流程的磨鍊之後，於華突然發現，他這上了兩個多月的班，愣是一篇稿子沒選上。
雖然說十月是雙月刊，但一期、兩期刊物的周期里，一篇稿子都沒推上去，多少還是有點惱火。
這時劉昕武給了他一個建議：「你還是要堅持寫作，寫東西可以免除很多煩惱。」
聽從了建議之後，於華回到宿舍就拿起了筆一一然後屁都沒出來一個。
如此幾天，他忽然有些懷念當初的小黑屋了。
創作效率是真高啊。
所以今天他乾脆借著出來組稿的名義來找劉培文，看看能不能讓自己再關一次小黑屋。
於華敲門的時候，劉培文正在院子裡彈吉他彈得欲仙欲死，彈上吉他，他只覺得手都不是自己的。
「老師！」於華熱情地打過招呼，卻發現劉培文有些的，「老師你怎麼不高興啊？」
「沒有沒有~」劉培文擺擺手，嘗試抖數精神，「你今天怎麼來了？」
「唉！別提了！老師，我覺得我完蛋了！」於華一邊走，一邊訴苦。
到了內院，看到院子中間擱著一把吉他，於華好奇的走上去扒拉了兩下，吉他很配合地發出幾聲噪音。
「老師你還會彈吉他？」於華好奇地問道。
「咳，略懂，略懂。」劉培文說著話，不著痕跡地收起吉他，帶著於華去了書法。
倆人落座，劉培文換了一壺新茶，「說說吧，怎麼又完蛋了？」
「寫不出東西啊！」於華錘了錘自己的大腿。
「老師我跟您說句實話，最近我一直想寫一部長一點的東西，原因嘛——」於華有些不好意思，「想多掙點稿費。」
如今於華來了燕京，生活壓力比在縣裡不知大了多少倍，
雖然說住在單位的宿舍樓不花錢，但是他買了輛自行車、又請幾頓飯，錢包就迅速了下來。
這時候再看看自己的稿費，《西北風呼嘯的中午》，千字20塊是挺高，但是這一共也就三千字啊，算下來才六十塊錢。
身在十月，見識了眾多作家的稿費之後，於華悟了：賺錢還是得寫長篇。
「寫長篇當然稿費多，那你總要有個想法吧，你想寫什麼呢？」
於華張口吹上了：「我想寫得多了！我想寫社會現實、想寫愛情故事、想寫生老病死，我還特別想把這些元素都融入到一篇以當代發展為主題的大部頭裡，寫一部鴻篇巨製！」
劉培文樂了，不過他也並不直接否認於華的想法，而是說：「這樣一篇大作，你得寫多久？你的錢包，還能支持多久？」
於華了，「我一個月工資才六十塊錢，吃頓飯就沒了，支持不住啊！」
「那我勸你不要好高警遠，」劉培文勸說道，「從來沒見過有哪個天才一上來就能寫長篇的，你現在寫短篇已經駕輕就熟，就應該嘗試寫中篇才對。」
「中篇—一個中篇多了十萬字，也有兩千塊————」於華一盤算，當即決定，「老師你說得對！那就寫中篇。」
「好，」劉培文循循善誘，「決定了篇幅，那你現在要找一個學習的對象，你想寫出什麼樣的作品？」
「當然是《1942》了！」於華脫口而出，說完才忽然想起《1942》好像是長篇。
不過他卻忽然想起什麼，一臉神秘地跟劉培文說道：「老師，應該還沒人跟你說過吧？我先提前恭喜你了！」
「提前恭喜？」劉培文不明就裡，「你恭喜什麼？」
「我那天聽我們主編劉昕武說的，你的這篇《1942》，這次茅獎已經是板上釘釘了！」
「不是說十一月底才出結果嗎？」劉培文納悶，「這才十月，評選還沒結束，你怎麼知道板上釘釘。」
「別人是沒結束，但是你這個《1942》不一樣！」於華低聲道，「我們主編說，他那篇《鐘鼓樓》也有希望，但是還要跟其他作品比較，但是您這部，當初大領導可是有評語的！」
說罷，他又搖頭晃腦地學了一遍：「咳！這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
「本來你這篇作品就寫得特別好，無論是先鋒的寫作手法，還是民族敘事，都是第一等的，再加上這評語，哪個評委能說個不字？」
於華自信攤手，「我連半個對手都想不到！」
劉培文擺擺手，「行！就算我選上了，先說你選題的事兒，你為什麼覺得《1942》
好，或者說，它哪方面是你覺得最好的？」
「我最佩服的、覺得最好的，就是人物處理！」於華誇讚道，「在劉老師筆下，那基本沒有活人啊！嗯，我的意思是，人物的命運安排得合理、有悲慘，看得催人淚下！」
「你就是想讓讀者哭是吧？」劉培文面色怪異地看著於華。
「對對對！」於華忙不迭點頭，「我覺得一個悲劇故事是非常有感染力的，也特別有生命力。」
是，你的作品是有生命力，你筆下的角色生命力可都歸零了！
劉培文心中腹誹，卻又不好說什麼。
半響，他才開口道，「如果你想寫一個悲劇，你覺得什麼樣的悲劇是最可悲的？」
「什麼樣的是最可悲的——」
於華低頭喃喃複述著這句話，眼神迷惘。
過了片刻，他試探著問道，「好人被壞人殺死，是不是最可悲的？」
劉培文搖搖頭。
「那，有情人破鏡難圓、生離死別，是不是最可悲的？」
劉培文還是搖頭。
「那——被人誤解、唾棄，被孤立於社會之外，是不是最可悲的？」
搖頭。
「那什麼樣的才是最可悲的？老師你直接告訴我答案吧！」於華有些破罐子破摔地喊道。
「這個世界上最可悲的，就是所有的人都是好人，但是壞事還是發生了。」
於華聞言，愜愜地重複著這句話，反覆地念叨。
他好像明白了什麼，但是感覺似是而非，似乎有一層壁障阻攔著自己。
「可是怎麼樣才能寫出這種故事呢？」他不太明白的問道。
劉培文搖搖頭，「很難，這是一種理想情況，更多的時候我們只能往這個方向努力。
北「那比如我想寫一個故事，主人公很努力，卻一直遭受厄運，老師你覺得怎樣？」
劉培文不由得另眼相看，這傢伙不會現在就想寫《活著》了吧？
「你有思路了？」
「沒有。」於華果斷答道。隨後著臉說道，「老師，如果你寫，你會怎麼寫呢？」
「如果我寫？」劉培文捫心自問。
劉培文想到了一個故事。
「那我可能會寫這個人出身寒微，碰見了一群貴人，這些人都認可他，賞識他，但是他卻得不到自己想要的，最終他與社會格格不入，在遺憾中死去。」
「聽起來是個邊緣人角色，會不會寫起來太無聊了？」於華好奇道。
「加點特色，比如他是一個演員？」
「那他應該功成名就，他想要的到底是什麼呢？」
劉培文思片刻，回答道：「..—得不到的愛，怎麼樣？」
「感覺這個故事不錯！」於華有些糾結，「可是寫出來也不容易。」
「要不這樣，」劉培文笑道，「我寫一篇給你展示一下，如何？」
「還可以這樣？」於華敬佩得說不出話，「說寫就寫？老師你也太厲害了吧？」
「只是忽然靈感來了。」
劉培文覺得手有些痒痒，看著眼前的鋼筆，他有些迫不及待想把這個故事寫出來。
「看好了！」他對於華說道，「我只演示一次！」
寫散文並不費太多時間，他只需要把自己的見聞感想與當地風物結合起來，略作記述，就是一篇內容。
這種文化關懷式的散文，後世的代表人物就是余秋宇，不過此時的他應該還在搞戲劇研究呢。
劉培文這一篇散文，寫得是自己造訪賀蘭山與鎮北堡的一些感悟，以賀蘭山的西夏傳說起筆，用一座為電影而籌建的沙堡為意象連結起文化的變革，寫到最後，他才補上題目：《在鎮北堡的黃昏》。
把寫好的散文擱在一旁，望著眼前依舊厚厚的稿紙，劉培文忽然發現自己好像很久沒搞點什麼創作了。
今年一年，他除了寫了一部《我的1919》，以及幾篇應約寫成的評論文章、散文，並沒有沉下心來寫點新東西。
到如今，了半年，他忽然感覺自己有一種想要動筆的衝動，頗有一種水滿自溢的味道。
拿出稿紙，在書房列了一大堆題材，劉培文思量著自己應該寫點什麼好。
就這麼想了三兩天，劉培文卻並沒有什麼太好的思路。
苦思無果的他乾脆跟何晴打起了越洋電話。
「大作家也有靈感枯竭的時候啊？想寫東西還寫不出來？」何晴打趣道。
劉培文嘴硬道：「我再說一遍，我打電話主要是想你了！跟你分享一下自己的狀態只是附帶的事情。」
「我當初學習學不下去的時候，我就彈琴，你不是喜歡拉板胡嗎？怎麼不拉了？」何晴問道。
「板胡」劉培文低了低頭，自從送走張白駒之後，自己也就在老家給劉培德小兩口拉過一次板胡，回到燕京之後，牆上的京胡和板胡都當年張白駒贈送給他的，他每每看到，內心總是不願意去動它們。
當一把樂器經歷了死亡，它似乎成了某種寄託。
「我最近不想拉板胡了———」他勉強解釋道。
「那你學個樂器吧？」何晴來了興趣，「鋼琴太麻煩，學吉他怎麼樣？我記得上學那會兒，學校里會彈吉他的同學一掃弦，周倩他們可激動了。」
「那你呢？你也喜歡嗎？」劉培文沒好氣地問道。
「誰的醋你也吃啊？」何晴在電話那端咯咯笑，「你快去學吧，我就想聽你彈！行了吧？」
得了何晴的鼓勵，劉培文第二天去國營商店買了一把吉他，順帶一本教材。
結果練琴的第一天，他就被找上門來的於華打斷了。
作為十月的新人編輯，於華最近忙得昏天黑地。
由於沒有相熟的作家，分在小說組的他的主要稿件來源就是投稿信。
在重複了拆信、看稿、挑毛病、回信一系列流程的磨鍊之後，於華突然發現，他這上了兩個多月的班，愣是一篇稿子沒選上。
雖然說十月是雙月刊，但一期、兩期刊物的周期里，一篇稿子都沒推上去，多少還是有點惱火。
這時劉昕武給了他一個建議：「你還是要堅持寫作，寫東西可以免除很多煩惱。」
聽從了建議之後，於華回到宿舍就拿起了筆一一然後屁都沒出來一個。
如此幾天，他忽然有些懷念當初的小黑屋了。
創作效率是真高啊。
所以今天他乾脆借著出來組稿的名義來找劉培文，看看能不能讓自己再關一次小黑屋。
於華敲門的時候，劉培文正在院子裡彈吉他彈得欲仙欲死，彈上吉他，他只覺得手都不是自己的。
「老師！」於華熱情地打過招呼，卻發現劉培文有些的，「老師你怎麼不高興啊？」
「沒有沒有~」劉培文擺擺手，嘗試抖數精神，「你今天怎麼來了？」
「唉！別提了！老師，我覺得我完蛋了！」於華一邊走，一邊訴苦。
到了內院，看到院子中間擱著一把吉他，於華好奇的走上去扒拉了兩下，吉他很配合地發出幾聲噪音。
「老師你還會彈吉他？」於華好奇地問道。
「咳，略懂，略懂。」劉培文說著話，不著痕跡地收起吉他，帶著於華去了書法。
倆人落座，劉培文換了一壺新茶，「說說吧，怎麼又完蛋了？」
「寫不出東西啊！」於華錘了錘自己的大腿。
「老師我跟您說句實話，最近我一直想寫一部長一點的東西，原因嘛——」於華有些不好意思，「想多掙點稿費。」
如今於華來了燕京，生活壓力比在縣裡不知大了多少倍，
雖然說住在單位的宿舍樓不花錢，但是他買了輛自行車、又請幾頓飯，錢包就迅速了下來。
這時候再看看自己的稿費，《西北風呼嘯的中午》，千字20塊是挺高，但是這一共也就三千字啊，算下來才六十塊錢。
身在十月，見識了眾多作家的稿費之後，於華悟了：賺錢還是得寫長篇。
「寫長篇當然稿費多，那你總要有個想法吧，你想寫什麼呢？」
於華張口吹上了：「我想寫得多了！我想寫社會現實、想寫愛情故事、想寫生老病死，我還特別想把這些元素都融入到一篇以當代發展為主題的大部頭裡，寫一部鴻篇巨製！」
劉培文樂了，不過他也並不直接否認於華的想法，而是說：「這樣一篇大作，你得寫多久？你的錢包，還能支持多久？」
於華了，「我一個月工資才六十塊錢，吃頓飯就沒了，支持不住啊！」
「那我勸你不要好高警遠，」劉培文勸說道，「從來沒見過有哪個天才一上來就能寫長篇的，你現在寫短篇已經駕輕就熟，就應該嘗試寫中篇才對。」
「中篇—一個中篇多了十萬字，也有兩千塊————」於華一盤算，當即決定，「老師你說得對！那就寫中篇。」
「好，」劉培文循循善誘，「決定了篇幅，那你現在要找一個學習的對象，你想寫出什麼樣的作品？」
「當然是《1942》了！」於華脫口而出，說完才忽然想起《1942》好像是長篇。
不過他卻忽然想起什麼，一臉神秘地跟劉培文說道：「老師，應該還沒人跟你說過吧？我先提前恭喜你了！」
「提前恭喜？」劉培文不明就裡，「你恭喜什麼？」
「我那天聽我們主編劉昕武說的，你的這篇《1942》，這次茅獎已經是板上釘釘了！」
「不是說十一月底才出結果嗎？」劉培文納悶，「這才十月，評選還沒結束，你怎麼知道板上釘釘。」
「別人是沒結束，但是你這個《1942》不一樣！」於華低聲道，「我們主編說，他那篇《鐘鼓樓》也有希望，但是還要跟其他作品比較，但是您這部，當初大領導可是有評語的！」
說罷，他又搖頭晃腦地學了一遍：「咳！這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
「本來你這篇作品就寫得特別好，無論是先鋒的寫作手法，還是民族敘事，都是第一等的，再加上這評語，哪個評委能說個不字？」
於華自信攤手，「我連半個對手都想不到！」
劉培文擺擺手，「行！就算我選上了，先說你選題的事兒，你為什麼覺得《1942》
好，或者說，它哪方面是你覺得最好的？」
「我最佩服的、覺得最好的，就是人物處理！」於華誇讚道，「在劉老師筆下，那基本沒有活人啊！嗯，我的意思是，人物的命運安排得合理、有悲慘，看得催人淚下！」
「你就是想讓讀者哭是吧？」劉培文面色怪異地看著於華。
「對對對！」於華忙不迭點頭，「我覺得一個悲劇故事是非常有感染力的，也特別有生命力。」
是，你的作品是有生命力，你筆下的角色生命力可都歸零了！
劉培文心中腹誹，卻又不好說什麼。
半響，他才開口道，「如果你想寫一個悲劇，你覺得什麼樣的悲劇是最可悲的？」
「什麼樣的是最可悲的——」
於華低頭喃喃複述著這句話，眼神迷惘。
過了片刻，他試探著問道，「好人被壞人殺死，是不是最可悲的？」
劉培文搖搖頭。
「那，有情人破鏡難圓、生離死別，是不是最可悲的？」
劉培文還是搖頭。
「那——被人誤解、唾棄，被孤立於社會之外，是不是最可悲的？」
搖頭。
「那什麼樣的才是最可悲的？老師你直接告訴我答案吧！」於華有些破罐子破摔地喊道。
「這個世界上最可悲的，就是所有的人都是好人，但是壞事還是發生了。」
於華聞言，愜愜地重複著這句話，反覆地念叨。
他好像明白了什麼，但是感覺似是而非，似乎有一層壁障阻攔著自己。
「可是怎麼樣才能寫出這種故事呢？」他不太明白的問道。
劉培文搖搖頭，「很難，這是一種理想情況，更多的時候我們只能往這個方向努力。
北「那比如我想寫一個故事，主人公很努力，卻一直遭受厄運，老師你覺得怎樣？」
劉培文不由得另眼相看，這傢伙不會現在就想寫《活著》了吧？
「你有思路了？」
「沒有。」於華果斷答道。隨後著臉說道，「老師，如果你寫，你會怎麼寫呢？」
「如果我寫？」劉培文捫心自問。
劉培文想到了一個故事。
「那我可能會寫這個人出身寒微，碰見了一群貴人，這些人都認可他，賞識他，但是他卻得不到自己想要的，最終他與社會格格不入，在遺憾中死去。」
「聽起來是個邊緣人角色，會不會寫起來太無聊了？」於華好奇道。
「加點特色，比如他是一個演員？」
「那他應該功成名就，他想要的到底是什麼呢？」
劉培文思片刻，回答道：「..—得不到的愛，怎麼樣？」
「感覺這個故事不錯！」於華有些糾結，「可是寫出來也不容易。」
「要不這樣，」劉培文笑道，「我寫一篇給你展示一下，如何？」
「還可以這樣？」於華敬佩得說不出話，「說寫就寫？老師你也太厲害了吧？」
「只是忽然靈感來了。」
劉培文覺得手有些痒痒，看著眼前的鋼筆，他有些迫不及待想把這個故事寫出來。
「看好了！」他對於華說道，「我只演示一次！」