第168章 我要發出一個倡議
第168章 我要發出一個倡議
等到劉培文再次聽到這個傳言的時候,他的收入已經從「劉百萬」變成了「六百萬」
今天魯院的課程是讀書分享。
由於是短期班,原本教學過程中大量的閱讀課程被壓縮,如今只剩下一周兩節,不過即便如此,魯院的老師們仍然鼓勵所有的學生在課餘時間專注於閱讀。
對於任何階段的寫作者來說,大量的閱讀都是非常必要的。
讀書分享課由於課程內容都是學員們自己上台進行書籍分享、解析、推薦工作,所以沒有專職老師,而是由所有授課老師輪流代課。
今天代課的是劉培文,上課鈴還沒響,他已經在教室里等待著,而台下的學員們看著站在台上的人,有的低頭私語,有的定神觀瞧,有的上下打量。此刻劉培文仿佛成了新來的陌生人。
「好了,現在開始上課。」打鈴之後,劉培文維持了一下秩序,在黑板上用粉筆寫下讀書分享四個飄逸大字。
「今天的讀書分享課,有同學想主動上來分享嗎?如果沒有的話,就按照上節課的分享順序繼續。」
劉培文環顧台下的學員們的時候,於華第一個舉起了手。
「於華!」劉培文點名道,「來,講講你要分享的書。」
於華拿著書一溜小跑上台,劉培文則是坐在了於華的座位上,跟張國威重新當了同桌。
「今天我要分享的書是一本沒有在國內發行的書,甚至可以說是『禁書」!」
於華把手裡的書拿起來亮了亮,同學們聽到是「禁書」都睜大了眼睛。
「這本書就是劉培文老師的《情人》,目前由於種種原因,這本書沒有辦法在國內發表,但是已經被翻譯成多國語言,累計在香江、泥轟、米國、法蘭西等國相繼發表,可以說是劉老師一部暢銷世界文壇的佳作!」
課堂里的學員們聞言都扭頭朝著劉培文望去。
他們很多人都是通過國內發表的刊物和單行本了解劉培文的作品,對於《情人》並不知曉。
其實於華也是現學現賣,他手裡這本《情人》還是昨天跟劉培文討要來的。
就在昨天上午,於華請假去了六部口的燕京文學編輯部,把《十八歲出門遠行》交給張德寧,果然收穫了非常高的評價。
正當他不無得意地吹牛說「我在魯院的導師是劉培文,這稿子可是他幫我看過的,肯定沒問題!」的時候,沒想到張德寧卻是眼晴一亮,跟他分享起劉培文的最新八卦。
得知自己平日裡相處的青年教師居然擁有百萬米刀稿酬的時候,他被震驚到說不出話,而聽到張德寧告訴他這是一部在國內不允許發表的小說之後,更是激起了他無限的好奇心。
很多東西本來其實沒什麼,可一旦打上「禁播、禁刊」等標籤之後,反而搖身一變,
同時擁有了被害者同情與神秘主義兩個標籤,於是成了大眾吹捧的對象。
當然對于于華來說,《情人》並不在此列。
昨天回來之後,他死乞白賴地跟劉培文討到了一本香江出版的《情人》,連夜攻讀,
今天乾脆拿出來分(裝)享(逼)一波。
還是我牛吧?你們都沒看過!
於華對於《情人》的分享非常豐富,在講述完小說故事內容本身之後,他又從敘事方式的角度吹了起來。
「這種文字的散漫流淌、口語化的第一視角敘述方式,是作者刻意構築的現實主義幻覺,是用話語和聲音創作小說的傑出典範!」
他對著劉培文總結道,「要不是劉老師是個男性,而且時代不符,我都要懷疑這是作者的自傳!」
在於華終於吹完之後,劉培文再次上台,正準備詢問下一個分享者時,忽然有學員舉起了手。
「劉老師,我不是想做讀書分享,而是想問您一個問題。」
「說吧。」
「我聽好多作家、編輯朋友跟我說,您這篇《情人》在海外銷量很高,稿酬有六百萬,這是真的嗎?」
話音落下,教室里一片死寂,所有人都緊緊盯著劉培文的表情,等著他開口。
劉培文是沒想到流言越傳越離譜了。
「首先我要澄清一下—」劉培文看著一片求知眼神的學員們,心想吃瓜果然是信息傳播的第一推動力。
「我目前並沒有六百萬的稿酬。」
「啊—」眾人的臉上都是「果然如此」。
「傳言並不準確,原來傳的是『劉百萬』,而不是六百萬。」他在黑板上寫下這三個字。
「哇!」眾人的眼神重新亮起。
「當然,《情人》其實沒這麼高的稿酬。」
「啊——」眾人失望。
「但是海外稿酬確實有百萬米刀。」
所有的學員此刻都歡呼起來,教室里直接炸開了鍋。
在人均月收入幾十元的1985年,在萬元戶還是十里八鄉的稀罕人物的時候,他們眼前這個二十多歲的青年,居然有超過百萬米刀的稿酬!
那可是稿酬啊!是無可爭議的乾淨錢!
張國威此刻在於華旁邊喊道,「介尼瑪鐵扇公主夸自己老公一一真牛啊!」
早有心理準備的於華,此刻聽到劉培文親口說出來,依舊是無比震撼。
眾人歡呼過後,一群學員又開始說「老師您放心我們會幫你保密的!」
劉培文連標點符號都不相信。
轉天到了周日,李拓組織的聚會再次到來,不過這一次,大家的由頭變了。
「培文!恭喜你喬遷新居啊!」上午十點鐘,李拓帶著禮物走進了晴園。
「培文!恭喜你稿費百萬啊!」大馮跟在他身後有樣學樣。
借著給劉培文喬遷賀喜的理由,這次李拓直接邀請了十幾位相熟的作家、編輯。劉培文一看這陣勢,乾脆又把弟弟劉培德以及自己相熟的一些朋友也一起叫來,,足足二三十人,一次把溫居的飯吃完。
人這麼多,再讓老汪下廚就有點難為人了,所以劉培文乾脆去請了厚德福的大廚來做家宴。
餐廳一出手就跟作家們這群業餘愛好者不同,連帶著桌椅板凳、專用餐具、炊具拉了一車,早早的就在二進院裡擺下兩張大圓桌,大廚帶兩個小夥計進廚房就開始忙個不停。
朋友們陸續駕到,劉培文一時間只顧著迎來送往。
「喲!這不劉百萬嘛!這麼大的腕兒還親自開門呢!」汪碩帶著沈序佳出現的時候,
張口就調侃起來。
「不親自開門,我怕碩爺不給我看你的新作品啊!」
一句話汪碩沒了脾氣,沒好氣地伸手指了指劉培文就往裡走。
進了院子,垂花門前,汪曾其、鄧友梅和馮驥才正在點評老汪的書法作品。
「要我說你這晴字寫得太正,應該寫得似是而非一些,有點跟「情」字相近,反而更妙。」鄧有梅說道。
「確實妙啊!」汪曾其笑道,「可誰讓培文沒找你呢!」
此時劉培文帶著汪碩進來,招呼過幾人,劉培文又叫過馬未督陪著汪碩,自己又迴轉到門口。
「導師!」正巧於華推著石鐵生走到了門口。
「於華!鐵生!」劉培文跟倆人打過招呼,又專門叮囑道:「我特意安排了大廚給你做了幾道清淡的菜,到時候放在你跟前!」
把兩人領進院子,於華擺手說要自己帶著石鐵生參觀,不用劉培文帶領。
等劉培文再來到門口,此時已經是快11點鐘,該來的人都差不多了。
不遠處,兩個青年的身影走過來。
「劉老師!」兮川遠遠地激動招手,身旁的海子則是笑著不說話。
走到近前,幾人握握手,劉培文帶著他們往院子裡走。
平日居住在簡陋平房的海子看著雕樑畫棟、建制精美的嶄新四合院出神。
「劉老師,這次來沒帶什麼東西,我倆各寫了一首詩送給您!」
劉培文接過倆人遞過來的稿紙讀了讀。
兮川的作品名叫《在雲與水之間》,劉培文沒有讀過,淺讀兩句,感覺是專門給自己寫的讚美詩。
海籽的作品更特別一些,名字叫做《活在珍貴的人間》。
最後三句是「活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福」
劉培文看著海籽的詩,忽然笑了。
他扭頭望向海籽,「你小子,是不是談戀愛了?」
「哈!」兮川忍不住笑了。
「詩歌果然是靈魂的寫照。」劉培文揚了揚手裡的稿紙,「很少見到你的詩歌意向里有這麼積極與熱情的內容。」
兮川打趣道:「我就說把小武一起叫來吧,你還不好意思!」
此時人都已來齊,劉培文乾脆關了門,把兮川和海籽帶到院子裡,領著他們四處逛了逛。
指著垂花門上的「晴園」牌匾,他滿面春風地給倆人講其中的故事,海籽在一旁聽得心馳神往。
有一座以愛人命名的大房子,這是他做夢不敢想的美景。
宴會的場面熱鬧,精緻的菜餚也不多讓,厚德福的豫菜大廚除了拿手的鐵鍋蛋、核桃腰花、蜂蜜肘子,還特意應劉培文的要求做了鯉魚焙面和胡辣湯,吃得劉振雲淚流滿面。
對於海籽來說,這是他很多年都沒有遇到過的豐盛筵席,更何況還有管夠的美酒。
大家吃到盡興時,程建功叫著讓劉培文說幾句「百萬稿費感言。」
劉培文端起一杯酒站起身。
「大家都不是外人,我實話實說。
「有人問我,這錢多到花不完,還有有什麼用?我只能說他們不懂花錢!
「有人羨慕我,酸溜溜地說我拿著錢開心壞了,我要糾正:我的快樂你根本想像不到!
「其實我也受到過批評,有人私下說:『劉培文拿著外國的稿費逍遙自在,這是向資本主義投降!』我當然不這麼認為。」
劉培文搖搖頭,「能拿到這些稿費,是一種幸運,也是一種責任,更是一種自由表達的保障。」
「很多時候,我們的作家無法專注於寫作,就是因為稿酬不足以支撐生存的需要,在座的大家都深有體會,很多人都是編輯、是教員、是單位職員,作家只是我們身份的一環,根本原因就是寫作很多時候並不能保障大家的生活。」
「拿秦省陸遙來說,他收入不少,但是為了創作去採風,一去就是很久,這樣巨大的花費,也都是自己苦苦支持。」
「遠的不說,看看鐵生,他一直在跟病魔抗爭,僅僅靠寫作的稿費收入,對於生活的幫助也很有限,他甚至自嘲說『我的職業是生病,業餘寫點東西。』
石鐵生笑了,舉起手邊的水杯跟劉培文敬了敬。
「又比如說我身旁的海籽一一家裡負擔很重,為了維持父母兄弟的生活,自己付出了很多,即便他寫了大量的詩歌,可這依舊不能讓他的生活改善太多。」
海籽聞言有些臉紅,他還覺得自己最近過得挺好。
劉培文望向眾人:「所以,在這裡,我要發起一個倡議!」
等到劉培文再次聽到這個傳言的時候,他的收入已經從「劉百萬」變成了「六百萬」
今天魯院的課程是讀書分享。
由於是短期班,原本教學過程中大量的閱讀課程被壓縮,如今只剩下一周兩節,不過即便如此,魯院的老師們仍然鼓勵所有的學生在課餘時間專注於閱讀。
對於任何階段的寫作者來說,大量的閱讀都是非常必要的。
讀書分享課由於課程內容都是學員們自己上台進行書籍分享、解析、推薦工作,所以沒有專職老師,而是由所有授課老師輪流代課。
今天代課的是劉培文,上課鈴還沒響,他已經在教室里等待著,而台下的學員們看著站在台上的人,有的低頭私語,有的定神觀瞧,有的上下打量。此刻劉培文仿佛成了新來的陌生人。
「好了,現在開始上課。」打鈴之後,劉培文維持了一下秩序,在黑板上用粉筆寫下讀書分享四個飄逸大字。
「今天的讀書分享課,有同學想主動上來分享嗎?如果沒有的話,就按照上節課的分享順序繼續。」
劉培文環顧台下的學員們的時候,於華第一個舉起了手。
「於華!」劉培文點名道,「來,講講你要分享的書。」
於華拿著書一溜小跑上台,劉培文則是坐在了於華的座位上,跟張國威重新當了同桌。
「今天我要分享的書是一本沒有在國內發行的書,甚至可以說是『禁書」!」
於華把手裡的書拿起來亮了亮,同學們聽到是「禁書」都睜大了眼睛。
「這本書就是劉培文老師的《情人》,目前由於種種原因,這本書沒有辦法在國內發表,但是已經被翻譯成多國語言,累計在香江、泥轟、米國、法蘭西等國相繼發表,可以說是劉老師一部暢銷世界文壇的佳作!」
課堂里的學員們聞言都扭頭朝著劉培文望去。
他們很多人都是通過國內發表的刊物和單行本了解劉培文的作品,對於《情人》並不知曉。
其實於華也是現學現賣,他手裡這本《情人》還是昨天跟劉培文討要來的。
就在昨天上午,於華請假去了六部口的燕京文學編輯部,把《十八歲出門遠行》交給張德寧,果然收穫了非常高的評價。
正當他不無得意地吹牛說「我在魯院的導師是劉培文,這稿子可是他幫我看過的,肯定沒問題!」的時候,沒想到張德寧卻是眼晴一亮,跟他分享起劉培文的最新八卦。
得知自己平日裡相處的青年教師居然擁有百萬米刀稿酬的時候,他被震驚到說不出話,而聽到張德寧告訴他這是一部在國內不允許發表的小說之後,更是激起了他無限的好奇心。
很多東西本來其實沒什麼,可一旦打上「禁播、禁刊」等標籤之後,反而搖身一變,
同時擁有了被害者同情與神秘主義兩個標籤,於是成了大眾吹捧的對象。
當然對于于華來說,《情人》並不在此列。
昨天回來之後,他死乞白賴地跟劉培文討到了一本香江出版的《情人》,連夜攻讀,
今天乾脆拿出來分(裝)享(逼)一波。
還是我牛吧?你們都沒看過!
於華對於《情人》的分享非常豐富,在講述完小說故事內容本身之後,他又從敘事方式的角度吹了起來。
「這種文字的散漫流淌、口語化的第一視角敘述方式,是作者刻意構築的現實主義幻覺,是用話語和聲音創作小說的傑出典範!」
他對著劉培文總結道,「要不是劉老師是個男性,而且時代不符,我都要懷疑這是作者的自傳!」
在於華終於吹完之後,劉培文再次上台,正準備詢問下一個分享者時,忽然有學員舉起了手。
「劉老師,我不是想做讀書分享,而是想問您一個問題。」
「說吧。」
「我聽好多作家、編輯朋友跟我說,您這篇《情人》在海外銷量很高,稿酬有六百萬,這是真的嗎?」
話音落下,教室里一片死寂,所有人都緊緊盯著劉培文的表情,等著他開口。
劉培文是沒想到流言越傳越離譜了。
「首先我要澄清一下—」劉培文看著一片求知眼神的學員們,心想吃瓜果然是信息傳播的第一推動力。
「我目前並沒有六百萬的稿酬。」
「啊—」眾人的臉上都是「果然如此」。
「傳言並不準確,原來傳的是『劉百萬』,而不是六百萬。」他在黑板上寫下這三個字。
「哇!」眾人的眼神重新亮起。
「當然,《情人》其實沒這麼高的稿酬。」
「啊——」眾人失望。
「但是海外稿酬確實有百萬米刀。」
所有的學員此刻都歡呼起來,教室里直接炸開了鍋。
在人均月收入幾十元的1985年,在萬元戶還是十里八鄉的稀罕人物的時候,他們眼前這個二十多歲的青年,居然有超過百萬米刀的稿酬!
那可是稿酬啊!是無可爭議的乾淨錢!
張國威此刻在於華旁邊喊道,「介尼瑪鐵扇公主夸自己老公一一真牛啊!」
早有心理準備的於華,此刻聽到劉培文親口說出來,依舊是無比震撼。
眾人歡呼過後,一群學員又開始說「老師您放心我們會幫你保密的!」
劉培文連標點符號都不相信。
轉天到了周日,李拓組織的聚會再次到來,不過這一次,大家的由頭變了。
「培文!恭喜你喬遷新居啊!」上午十點鐘,李拓帶著禮物走進了晴園。
「培文!恭喜你稿費百萬啊!」大馮跟在他身後有樣學樣。
借著給劉培文喬遷賀喜的理由,這次李拓直接邀請了十幾位相熟的作家、編輯。劉培文一看這陣勢,乾脆又把弟弟劉培德以及自己相熟的一些朋友也一起叫來,,足足二三十人,一次把溫居的飯吃完。
人這麼多,再讓老汪下廚就有點難為人了,所以劉培文乾脆去請了厚德福的大廚來做家宴。
餐廳一出手就跟作家們這群業餘愛好者不同,連帶著桌椅板凳、專用餐具、炊具拉了一車,早早的就在二進院裡擺下兩張大圓桌,大廚帶兩個小夥計進廚房就開始忙個不停。
朋友們陸續駕到,劉培文一時間只顧著迎來送往。
「喲!這不劉百萬嘛!這麼大的腕兒還親自開門呢!」汪碩帶著沈序佳出現的時候,
張口就調侃起來。
「不親自開門,我怕碩爺不給我看你的新作品啊!」
一句話汪碩沒了脾氣,沒好氣地伸手指了指劉培文就往裡走。
進了院子,垂花門前,汪曾其、鄧友梅和馮驥才正在點評老汪的書法作品。
「要我說你這晴字寫得太正,應該寫得似是而非一些,有點跟「情」字相近,反而更妙。」鄧有梅說道。
「確實妙啊!」汪曾其笑道,「可誰讓培文沒找你呢!」
此時劉培文帶著汪碩進來,招呼過幾人,劉培文又叫過馬未督陪著汪碩,自己又迴轉到門口。
「導師!」正巧於華推著石鐵生走到了門口。
「於華!鐵生!」劉培文跟倆人打過招呼,又專門叮囑道:「我特意安排了大廚給你做了幾道清淡的菜,到時候放在你跟前!」
把兩人領進院子,於華擺手說要自己帶著石鐵生參觀,不用劉培文帶領。
等劉培文再來到門口,此時已經是快11點鐘,該來的人都差不多了。
不遠處,兩個青年的身影走過來。
「劉老師!」兮川遠遠地激動招手,身旁的海子則是笑著不說話。
走到近前,幾人握握手,劉培文帶著他們往院子裡走。
平日居住在簡陋平房的海子看著雕樑畫棟、建制精美的嶄新四合院出神。
「劉老師,這次來沒帶什麼東西,我倆各寫了一首詩送給您!」
劉培文接過倆人遞過來的稿紙讀了讀。
兮川的作品名叫《在雲與水之間》,劉培文沒有讀過,淺讀兩句,感覺是專門給自己寫的讚美詩。
海籽的作品更特別一些,名字叫做《活在珍貴的人間》。
最後三句是「活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福」
劉培文看著海籽的詩,忽然笑了。
他扭頭望向海籽,「你小子,是不是談戀愛了?」
「哈!」兮川忍不住笑了。
「詩歌果然是靈魂的寫照。」劉培文揚了揚手裡的稿紙,「很少見到你的詩歌意向里有這麼積極與熱情的內容。」
兮川打趣道:「我就說把小武一起叫來吧,你還不好意思!」
此時人都已來齊,劉培文乾脆關了門,把兮川和海籽帶到院子裡,領著他們四處逛了逛。
指著垂花門上的「晴園」牌匾,他滿面春風地給倆人講其中的故事,海籽在一旁聽得心馳神往。
有一座以愛人命名的大房子,這是他做夢不敢想的美景。
宴會的場面熱鬧,精緻的菜餚也不多讓,厚德福的豫菜大廚除了拿手的鐵鍋蛋、核桃腰花、蜂蜜肘子,還特意應劉培文的要求做了鯉魚焙面和胡辣湯,吃得劉振雲淚流滿面。
對於海籽來說,這是他很多年都沒有遇到過的豐盛筵席,更何況還有管夠的美酒。
大家吃到盡興時,程建功叫著讓劉培文說幾句「百萬稿費感言。」
劉培文端起一杯酒站起身。
「大家都不是外人,我實話實說。
「有人問我,這錢多到花不完,還有有什麼用?我只能說他們不懂花錢!
「有人羨慕我,酸溜溜地說我拿著錢開心壞了,我要糾正:我的快樂你根本想像不到!
「其實我也受到過批評,有人私下說:『劉培文拿著外國的稿費逍遙自在,這是向資本主義投降!』我當然不這麼認為。」
劉培文搖搖頭,「能拿到這些稿費,是一種幸運,也是一種責任,更是一種自由表達的保障。」
「很多時候,我們的作家無法專注於寫作,就是因為稿酬不足以支撐生存的需要,在座的大家都深有體會,很多人都是編輯、是教員、是單位職員,作家只是我們身份的一環,根本原因就是寫作很多時候並不能保障大家的生活。」
「拿秦省陸遙來說,他收入不少,但是為了創作去採風,一去就是很久,這樣巨大的花費,也都是自己苦苦支持。」
「遠的不說,看看鐵生,他一直在跟病魔抗爭,僅僅靠寫作的稿費收入,對於生活的幫助也很有限,他甚至自嘲說『我的職業是生病,業餘寫點東西。』
石鐵生笑了,舉起手邊的水杯跟劉培文敬了敬。
「又比如說我身旁的海籽一一家裡負擔很重,為了維持父母兄弟的生活,自己付出了很多,即便他寫了大量的詩歌,可這依舊不能讓他的生活改善太多。」
海籽聞言有些臉紅,他還覺得自己最近過得挺好。
劉培文望向眾人:「所以,在這裡,我要發起一個倡議!」