第166章 投稿
第166章 投稿
恭儉胡同的早晨遠比百花深處熱鬧劉培文昨天早早睡下，今天醒來時一看表，才剛剛六點。
起來上個廁所，他有心當一次回籠覺教主，一陣由遠及近的大榔子聲卻讓他睡意全無。
乾脆洗漱乾淨出門。
恭儉胡同是一條大胡同，旁邊還有很多分支的小胡同，沿著恭儉胡同的北頭街口，炸油條、打燒餅、賣餛飩的一字排開。
「勞駕，兩個焦圈、一根油條、一碗豆腐腦。」
「好嘞！一共一毛二！」
一碗熱騰騰的豆腐腦盛出來，澆上一勺口蘑湯，又留上一勺羊肉末，一勺辣椒醬，妻時間香氣撲鼻。
劉培端著豆腐腦坐在了攤子旁的小桌上，咬了一口焦圈，酥脆的滋味在口中爆開，劉培文終於開心了：這個大早算是沒白起。
正要大快朵頤，一旁卻傳來一聲笑。
一個中年人此刻正捧著一碗淡綠的豆汁望著劉培文。
「您這路，一瞧就是外地人。」
「怎麼呢？」劉培文好奇道。
「老燕京人誰拿焦圈配豆腦啊，都是配豆汁兒。還得再來根鹹菜絲兒。」說罷，他夾起一根鹹菜塞進嘴裡咀嚼起來，仿佛在吃山珍海味。
劉培文聞言來了興致，「為什麼非得有這根鹹菜呢？」
「你想啊，「那人擺擺手，一臉得意洋洋，「這豆汁兒沒有鹹淡口，又是酸的，進了嘴裡，那嘴裡的哈喇子都不帶停的，沒這辣鹹菜絲兒頂回去，誰吃誰吐！」
劉培文正若有所思的時候，一旁的攤主笑了。
「我說王爺！你少在這兒胡沁！什麼吃這個必須配那個的，豆汁兒這玩意兒就是下苦力的吃食，吃這個過去來說一為生津止渴；二為鹹菜不要錢，拿來就家裡的大餅！真當你是學問家啊？說這麼熱鬧，你不也踏三輪兒嘛！」
劉培文歪頭看過去，果然那人手邊放著半個大餅，不遠處，一輛三輪車停在路邊，還寫著燕京旅遊幾個字樣。
真相大白，這下那人不說話了，低著頭繼續抿自己的豆汁兒。
劉培文捏著手裡的油條，好奇地問道，「為什麼攤主叫你王爺啊？」
「擱舊社會，我還真是王爺！」那人又來了精神，「我們家是姓愛新覺羅的，我全名叫愛新覺羅·安豐，按輩分，溥儀那是我親叔！」
劉培文望向攤主，攤主點了點頭，表示認可。
「那你現在怎麼蹬上三輪兒了？」
「小賊，你怎麼專挑敗興的問啊！」王爺放下豆汁，把鹹菜和大餅往嘴裡塞。「這前朝的王爺，還能當本朝的官啊？」
「還能怎麼回事兒，單位里效益差，乾脆主動下海嘍！」
「你別聽他瞎說，」攤主專業拆台，「他早年在居委會幫忙，年紀大了混不住了！」
劉培文點點頭，臨時工轉正失敗。
「那又怎麼著，爺們蹬三輪照樣掙錢！昨兒我掙兩張半呢！」王爺被人說破也不生氣，此時大餅和鹹菜早已香無蹤影，只剩下大半碗豆汁還在蕩漾。
如今的錢最大面值是十元，兩張半就是二十五。
「就你這年輕人，你一天能有兩張半嗎？
「沒有沒有——」劉培文擺擺手，「我那點工資根本就不夠花的！」
「你看看！」王爺攤手，「要不說人不能抱怨環境呢，咱就是蹬三輪那也得當頭一把！」
一頓飯吃完，劉培文起身往胡同里走，沒多久，後面傳來車鈴聲音。
「小賊，去哪兒啊，本王爺梢你一段！」
看出劉培文的猶豫，王爺揚揚下巴，「不要你錢，今兒就拿你熱身了！」
「那麻煩您了！」劉培文樂得省事，「我就到前面第三條路口。」
「那正好，我剛聽見那邊又賣豆腐的，我去買一塊。」
劉培文上了車，王爺蹬得不快，「你住那邊兒，你見過那個新修的四合院的人家沒有？」
「怎麼了？」
「內家人，絕對是這個！」他比出一個大拇指。
「我在北海這片蹬三輪，帶遊客逛胡同，沒少從這兒路過，那傢伙整個從裡到外蓋了一遍！聽說都是按古代那麼來的，光青石地磚就送來十噸！這得有多少錢啊！」
王爺描述了半天，下了個結論：「我估計這家主人，說不定就是那種歸國富商，你要是住那片兒，倆燈泡亮著點兒，說不定就有你發財的機會！」
劉培文鄭重點點頭：「那我謝謝你提醒了！」
到三條路口不過二三百米距離，王爺鬆了腳，抓住手剎往下按，車停住了。
「今天謝謝你啊！以後有朋友來燕京，我找你坐車！」劉培文笑道。
說罷，他在王爺的注視下打開了一旁的車庫門，發動機的轟鳴響起，奔馳從院子裡緩緩駛出，然後消失在街角。。
此刻三輪車上的王爺下巴拉得老長，看著遠去的奔馳，他狼狠給了自己大腿一巴掌。
我還在這兒勸人家發財呢，原來自己才是那個瞎家雀！
劉培文開車一路到了軍藝，接上早已在校門口等候多時的漠言，倆人去了朝內166
號。
祝偉見到劉培文一大早來了，還以為是來領稿費單的。
「培文，《我的1919》單行本的稿費單，一共是兩千八百塊錢。」
劉培文接過稿費單，指著一旁有些侷促的漠言，「其實今天我是為他來的。」
約略地介紹了漠言的情況，漠言把帶來的稿子遞了過去。
祝偉也是個識貨的人，三萬兩千字的小說，看完開頭一萬字就直接拍板刊發「這篇稿子的創作手法和描寫方式，讓我耳目一新，非常先鋒啊！」祝偉總結道，「估計全國的作家、讀者都得誇你寫得好！」
漠言此刻卻只覺得編輯部眾人的目光讓他難受，
「那、那個——」他支支吾吾半天，最後只說出一句：「謝謝您！」
看著如今還有些自閉的漠言，劉培文笑了，果然再牛的作家也有初出茅廬的時候啊。
祝偉沒在意這些，反而是開起了劉培文的玩笑。
「我說，算上之前的倆詩人，你這也往我們這送了不少作家作品了，我看你這是要搶我的飯碗啊！」
旁邊的韓左容難得耳朵靈了一回，也在一旁幫腔：「要不培文你別在魯院幹了，調我們這兒來吧，說不定還是老祝的領導呢！」
「那我可不干！」劉培文振振有詞，「當編輯連寒暑假都沒有，誰愛當誰當！」
在眾人的笑鬧聲中，《透明的紅蘿下》定了發布時間。
把漠言送回學校，劉培文才回到魯院。
看著起了個大早精神不振的劉培文，顧建資神秘地笑了笑，「培文，陪女朋友也要注意身體啊！」
「哪兒啊！」劉培文苦笑道，「昨天去軍藝見到了一個青年作家，天縱之才！稿子寫得真好，我今天帶著他把稿子推薦給人民文學了。」
「真有你的！」顧建資點評，「咱們魯院的這些苗子經過了推薦、考試，即便如此也不能確保以後發展怎麼樣，你一出門就能找到一個『天才』，這運氣挺好啊。」
「運氣好不好放一邊，」周愛若一臉古怪的玩笑道，「就是「青年作家」這四個字從培文嘴裡說出來這麼不對勁兒呢！」
辦公室里的人都會心一笑。
下午下了課，於華鑽進了辦公室。
「劉老師，我那篇稿子您看的怎麼樣了？」
劉培文掏出稿件，指了指旁邊紅色的批註，「修改意見我都列出來了，你坐下慢慢看，有不理解或覺得不妥的咱們再討論。』
於華坐在椅子上，剛看第一眼，就喊起來：「好！好！」
「你看見什麼了就好？」劉培文納悶道。
於華指著批註，「劉老師的字寫得好哇！」
「你少來這套啊，別拍我馬屁，好好看稿子！」劉培文板起臉來說道。
於華這才低頭認真看起來。《十八歲出門遠行》本身就是個短篇，他很快就看完了修改意見。
《十八歲出門遠行》的故事並不複雜，一個十八歲的少年「我」，背著父親給的「紅色背包」在家附近搭車轉悠，後來汽車拋錨，車上蘋果被人搶了，心懷正義的「我」出言阻止，結果慘遭毒打，蘋果也沒保住，最後少年躲在汽車座位上獨自療傷。
如果僅僅是看概述，那麼這個故事是一個很普通的少年成長故事，但是在於華的筆下，這篇小說的表達實際上在另一個維度：在一個虛偽俗套的故事形式之下，追逐對於真實的表達。
這裡的真實就是在一個十八歲的青年眼中，他到底是如何看待成年人的世界。
以這樣的視角去觀察，文章中很多人忽然的態度轉變以及劇情的推進一下子就順理成章起來。
而劉培文所給他提議的修改內容，也大都與此相關，關鍵就在於把很多下意識的寫作狀態被重新挖掘出來，讓它們成為主題表達的一部分。
於華看完修改意見，激動地說不出話：「劉老師，我原本以為我寫的已經很好了，沒想到居然還可以更好！」
劉培文拍了拍他的肩膀，鼓勵道「等你把這些細節修改好，把你的思想表達出來，你就已經走到當代文學的前列了！」
「前列！」於華喜出望外，忽然又想起劉培文誇讚漠言的話，追問道，「我也能超越99%的作家嗎？」
「很有可能！」劉培文點點頭，反正只要作家夠多，總能達到比例。
於華聞言美滋滋，心裡來了動力：我比那個受氣包也不差嘛。
他又追問道：「那我這題目呢？還需要改嗎？
1
「那倒不用。」
於華聞言，更加開心：他的題目要改，我的題目不用改，豈不是我比他強？
送走了一臉振奮的於華，劉培文也起身駕車，打算去對外部門接何晴。
何晴回來的這兩天，倆人除了第一天纏綿了一會兒，也就昨天看了場電影，這兩天是你忙你的、我忙我的，見面的時間反而緊張起來，這也太耽誤學習了。
到了對外部門，何晴此時正和周倩在門口聊天。在周倩挪輸的眼神中，何晴紅著臉拽看劉培文落荒而逃。
「你們聊什麼了？臉紅什麼？」劉培文上了車一臉好奇。
恭儉胡同的早晨遠比百花深處熱鬧劉培文昨天早早睡下，今天醒來時一看表，才剛剛六點。
起來上個廁所，他有心當一次回籠覺教主，一陣由遠及近的大榔子聲卻讓他睡意全無。
乾脆洗漱乾淨出門。
恭儉胡同是一條大胡同，旁邊還有很多分支的小胡同，沿著恭儉胡同的北頭街口，炸油條、打燒餅、賣餛飩的一字排開。
「勞駕，兩個焦圈、一根油條、一碗豆腐腦。」
「好嘞！一共一毛二！」
一碗熱騰騰的豆腐腦盛出來，澆上一勺口蘑湯，又留上一勺羊肉末，一勺辣椒醬，妻時間香氣撲鼻。
劉培端著豆腐腦坐在了攤子旁的小桌上，咬了一口焦圈，酥脆的滋味在口中爆開，劉培文終於開心了：這個大早算是沒白起。
正要大快朵頤，一旁卻傳來一聲笑。
一個中年人此刻正捧著一碗淡綠的豆汁望著劉培文。
「您這路，一瞧就是外地人。」
「怎麼呢？」劉培文好奇道。
「老燕京人誰拿焦圈配豆腦啊，都是配豆汁兒。還得再來根鹹菜絲兒。」說罷，他夾起一根鹹菜塞進嘴裡咀嚼起來，仿佛在吃山珍海味。
劉培文聞言來了興致，「為什麼非得有這根鹹菜呢？」
「你想啊，「那人擺擺手，一臉得意洋洋，「這豆汁兒沒有鹹淡口，又是酸的，進了嘴裡，那嘴裡的哈喇子都不帶停的，沒這辣鹹菜絲兒頂回去，誰吃誰吐！」
劉培文正若有所思的時候，一旁的攤主笑了。
「我說王爺！你少在這兒胡沁！什麼吃這個必須配那個的，豆汁兒這玩意兒就是下苦力的吃食，吃這個過去來說一為生津止渴；二為鹹菜不要錢，拿來就家裡的大餅！真當你是學問家啊？說這麼熱鬧，你不也踏三輪兒嘛！」
劉培文歪頭看過去，果然那人手邊放著半個大餅，不遠處，一輛三輪車停在路邊，還寫著燕京旅遊幾個字樣。
真相大白，這下那人不說話了，低著頭繼續抿自己的豆汁兒。
劉培文捏著手裡的油條，好奇地問道，「為什麼攤主叫你王爺啊？」
「擱舊社會，我還真是王爺！」那人又來了精神，「我們家是姓愛新覺羅的，我全名叫愛新覺羅·安豐，按輩分，溥儀那是我親叔！」
劉培文望向攤主，攤主點了點頭，表示認可。
「那你現在怎麼蹬上三輪兒了？」
「小賊，你怎麼專挑敗興的問啊！」王爺放下豆汁，把鹹菜和大餅往嘴裡塞。「這前朝的王爺，還能當本朝的官啊？」
「還能怎麼回事兒，單位里效益差，乾脆主動下海嘍！」
「你別聽他瞎說，」攤主專業拆台，「他早年在居委會幫忙，年紀大了混不住了！」
劉培文點點頭，臨時工轉正失敗。
「那又怎麼著，爺們蹬三輪照樣掙錢！昨兒我掙兩張半呢！」王爺被人說破也不生氣，此時大餅和鹹菜早已香無蹤影，只剩下大半碗豆汁還在蕩漾。
如今的錢最大面值是十元，兩張半就是二十五。
「就你這年輕人，你一天能有兩張半嗎？
「沒有沒有——」劉培文擺擺手，「我那點工資根本就不夠花的！」
「你看看！」王爺攤手，「要不說人不能抱怨環境呢，咱就是蹬三輪那也得當頭一把！」
一頓飯吃完，劉培文起身往胡同里走，沒多久，後面傳來車鈴聲音。
「小賊，去哪兒啊，本王爺梢你一段！」
看出劉培文的猶豫，王爺揚揚下巴，「不要你錢，今兒就拿你熱身了！」
「那麻煩您了！」劉培文樂得省事，「我就到前面第三條路口。」
「那正好，我剛聽見那邊又賣豆腐的，我去買一塊。」
劉培文上了車，王爺蹬得不快，「你住那邊兒，你見過那個新修的四合院的人家沒有？」
「怎麼了？」
「內家人，絕對是這個！」他比出一個大拇指。
「我在北海這片蹬三輪，帶遊客逛胡同，沒少從這兒路過，那傢伙整個從裡到外蓋了一遍！聽說都是按古代那麼來的，光青石地磚就送來十噸！這得有多少錢啊！」
王爺描述了半天，下了個結論：「我估計這家主人，說不定就是那種歸國富商，你要是住那片兒，倆燈泡亮著點兒，說不定就有你發財的機會！」
劉培文鄭重點點頭：「那我謝謝你提醒了！」
到三條路口不過二三百米距離，王爺鬆了腳，抓住手剎往下按，車停住了。
「今天謝謝你啊！以後有朋友來燕京，我找你坐車！」劉培文笑道。
說罷，他在王爺的注視下打開了一旁的車庫門，發動機的轟鳴響起，奔馳從院子裡緩緩駛出，然後消失在街角。。
此刻三輪車上的王爺下巴拉得老長，看著遠去的奔馳，他狼狠給了自己大腿一巴掌。
我還在這兒勸人家發財呢，原來自己才是那個瞎家雀！
劉培文開車一路到了軍藝，接上早已在校門口等候多時的漠言，倆人去了朝內166
號。
祝偉見到劉培文一大早來了，還以為是來領稿費單的。
「培文，《我的1919》單行本的稿費單，一共是兩千八百塊錢。」
劉培文接過稿費單，指著一旁有些侷促的漠言，「其實今天我是為他來的。」
約略地介紹了漠言的情況，漠言把帶來的稿子遞了過去。
祝偉也是個識貨的人，三萬兩千字的小說，看完開頭一萬字就直接拍板刊發「這篇稿子的創作手法和描寫方式，讓我耳目一新，非常先鋒啊！」祝偉總結道，「估計全國的作家、讀者都得誇你寫得好！」
漠言此刻卻只覺得編輯部眾人的目光讓他難受，
「那、那個——」他支支吾吾半天，最後只說出一句：「謝謝您！」
看著如今還有些自閉的漠言，劉培文笑了，果然再牛的作家也有初出茅廬的時候啊。
祝偉沒在意這些，反而是開起了劉培文的玩笑。
「我說，算上之前的倆詩人，你這也往我們這送了不少作家作品了，我看你這是要搶我的飯碗啊！」
旁邊的韓左容難得耳朵靈了一回，也在一旁幫腔：「要不培文你別在魯院幹了，調我們這兒來吧，說不定還是老祝的領導呢！」
「那我可不干！」劉培文振振有詞，「當編輯連寒暑假都沒有，誰愛當誰當！」
在眾人的笑鬧聲中，《透明的紅蘿下》定了發布時間。
把漠言送回學校，劉培文才回到魯院。
看著起了個大早精神不振的劉培文，顧建資神秘地笑了笑，「培文，陪女朋友也要注意身體啊！」
「哪兒啊！」劉培文苦笑道，「昨天去軍藝見到了一個青年作家，天縱之才！稿子寫得真好，我今天帶著他把稿子推薦給人民文學了。」
「真有你的！」顧建資點評，「咱們魯院的這些苗子經過了推薦、考試，即便如此也不能確保以後發展怎麼樣，你一出門就能找到一個『天才』，這運氣挺好啊。」
「運氣好不好放一邊，」周愛若一臉古怪的玩笑道，「就是「青年作家」這四個字從培文嘴裡說出來這麼不對勁兒呢！」
辦公室里的人都會心一笑。
下午下了課，於華鑽進了辦公室。
「劉老師，我那篇稿子您看的怎麼樣了？」
劉培文掏出稿件，指了指旁邊紅色的批註，「修改意見我都列出來了，你坐下慢慢看，有不理解或覺得不妥的咱們再討論。』
於華坐在椅子上，剛看第一眼，就喊起來：「好！好！」
「你看見什麼了就好？」劉培文納悶道。
於華指著批註，「劉老師的字寫得好哇！」
「你少來這套啊，別拍我馬屁，好好看稿子！」劉培文板起臉來說道。
於華這才低頭認真看起來。《十八歲出門遠行》本身就是個短篇，他很快就看完了修改意見。
《十八歲出門遠行》的故事並不複雜，一個十八歲的少年「我」，背著父親給的「紅色背包」在家附近搭車轉悠，後來汽車拋錨，車上蘋果被人搶了，心懷正義的「我」出言阻止，結果慘遭毒打，蘋果也沒保住，最後少年躲在汽車座位上獨自療傷。
如果僅僅是看概述，那麼這個故事是一個很普通的少年成長故事，但是在於華的筆下，這篇小說的表達實際上在另一個維度：在一個虛偽俗套的故事形式之下，追逐對於真實的表達。
這裡的真實就是在一個十八歲的青年眼中，他到底是如何看待成年人的世界。
以這樣的視角去觀察，文章中很多人忽然的態度轉變以及劇情的推進一下子就順理成章起來。
而劉培文所給他提議的修改內容，也大都與此相關，關鍵就在於把很多下意識的寫作狀態被重新挖掘出來，讓它們成為主題表達的一部分。
於華看完修改意見，激動地說不出話：「劉老師，我原本以為我寫的已經很好了，沒想到居然還可以更好！」
劉培文拍了拍他的肩膀，鼓勵道「等你把這些細節修改好，把你的思想表達出來，你就已經走到當代文學的前列了！」
「前列！」於華喜出望外，忽然又想起劉培文誇讚漠言的話，追問道，「我也能超越99%的作家嗎？」
「很有可能！」劉培文點點頭，反正只要作家夠多，總能達到比例。
於華聞言美滋滋，心裡來了動力：我比那個受氣包也不差嘛。
他又追問道：「那我這題目呢？還需要改嗎？
1
「那倒不用。」
於華聞言，更加開心：他的題目要改，我的題目不用改，豈不是我比他強？
送走了一臉振奮的於華，劉培文也起身駕車，打算去對外部門接何晴。
何晴回來的這兩天，倆人除了第一天纏綿了一會兒，也就昨天看了場電影，這兩天是你忙你的、我忙我的，見面的時間反而緊張起來，這也太耽誤學習了。
到了對外部門，何晴此時正和周倩在門口聊天。在周倩挪輸的眼神中，何晴紅著臉拽看劉培文落荒而逃。
「你們聊什麼了？臉紅什麼？」劉培文上了車一臉好奇。