第160章 要整就整十八歲的
第160章 要整就整十八歲的
第二天,當劉振雲展開眼前的燕京青年報的時候,一個大標題立刻吸引了他。
《一屆頒獎連中三元!獲獎作家劉培文親口承認:這是評委會的偏愛》
「不是吧,培文不是這麼不知分寸的人啊?」他嘟囊著繼續看下文。
果然,文章其實是誇讚劉培文的作品受歡迎的,所謂的「偏愛」也只是劉培文的謙辭「燕京都市報的記者真是有一套,怎麼能這麼寫標題呢?」一旁站著湊過來的老高正吐槽著,忽然看到一旁的小李掏出了筆記本。
「小李你幹嘛呢?」
「記下來啊!分析分析這個起標題的方法,說不定下回咱們報紙能用得上呢?」小李頭也不抬。
當看熱鬧的人還在質疑的時候,有心的人已經學起來了。
而劉振雲想學的則是另外的東西。
他忽然想起當年第一次跟劉培文見面的時候,劉培文給他的鼓勵:「你邏輯這麼強,
寫文章一定可以很厲害。」
分配到報社兩年了,他忽然有些手癢一一要不再試試?
而在昌平簡陋的房間裡,此刻的海籽則是看著人民日報上對於頒獎大會的記錄。
《1983-1984全國優秀中篇小說頒獎在京舉行,劉培文三篇小說同時獲獎》
報紙上全文刊載了劉培文的獲獎感言,看著其中劉培文關於稿費的話,海籽不由得回憶起那個在燕大五院教室里的傍晚,張口問自己「你喜歡錢嗎」的青年。
「還真是純粹啊!」他感慨道。
此時房間的門開了,一個身材玲瓏的女孩走進來,手裡還提著一個大大的飯盒。
「波宛!你怎麼來了?」青年的臉上露出了久違的笑容。
劉培文三篇小說同時獲獎的消息在各大報紙的推波助瀾之下,以極短的時間傳遍了全國各地。
一時間,所有的評價紛至沓來,讚揚、認可、質疑、謾罵、最多的還是各種點評,劉培文似乎變成了這段時間的流量密碼,只要開篇跟劉培文能扯上點關係,這文藝評論看得人都多了些。
而此刻的魯院裡,余華捏著手裡的光明日報,看著上面對於這次小說獲獎的點評,心中無限憧憬。
「兩年才選出二十四篇,他一個人就占了三篇嘶—這就是強者的世界嗎?」於華喃喃自語。
「不行!」他站起來開始翻找稿紙,鋪在桌上開始苦思冥想。
「我說,你幹嘛呢?」張國威端著搪瓷缸子在一旁喝水。
「寫小說!」
「來靈感了?」
「.沒有。」
「那你打算怎麼寫?」
於華指了指報紙上劉培文作品的名字,「導師寫《十七歲的單車》,我寫不了十七歲的,咱要要整就整十八歲的!」
說罷,他在稿紙上先寫下了題目:《十八歲出門遠行》。
此時,劉培文正在當代編輯部里聽著何其志訴苦。
「我們容易嘛我們?」何其志一臉愁苦,「你看這次頒獎,《十月》三篇獲獎,《燕京文學》兩篇獲獎,《人民文學》兩篇獲獎,《鐘山》、《花城》、《崑崙》」-就連《醜小鴨》都有一篇獲獎作品,我們堂堂當代,人稱四大名旦之一呢,一篇沒有啊!老秦把我罵得狗血淋頭!」
「沒這麼嚴重吧?」劉培文疑惑地說,「我看老秦脾氣挺好啊。」
「那是對你!」何其志面色沉重,拍著劉培文的肩膀,「培文啊,我知道之前你兩篇稿都沒從我們這發出去,但是你下一篇一定投給我們,一定啊!」
「好好好!投給你們!」
看著此刻重新眉飛色舞起來的何其志,劉培文深感一個編輯的不容易。
《黎明之前》如今再次加印,他是來拿稿費單的,算上這一輪加印的數量,這本小說的總印數已經突破了兩百萬大關。
能夠持續熱賣的原因,自然是跟電視劇的熱播分不開。
自從去年4月份央視首播之後,央視又在當年重播了兩輪,與此同時,版權也開始賣給地方電視台,各省級的電視台也開始在去年年底開播《黎明之前》電視劇,這讓小說的銷售業績持續提升。
從當代告辭,他又去了前樓人民文學的編輯部。
時隔兩年,《沒事兒偷著樂》也要出單行本了。
「按理說呢,這本書83年就該出單行本,但是這本書地域特點非常明顯,當時相當多的讀者都是燕京本地的,外地的不算多,可是要發單行本,燕京本地的人都看得差不多了,雜誌保有量也高,所以拖來拖去,到了今天。」
祝偉解釋著原因,遞過一張稿費單。
「不過也是因為這個,首印就是二十萬冊,我估摸著,燕京本地賣個七八萬冊問題不大。」
二十萬冊,印數稿酬三千多點。
劉培文把稿費單放進包里,只是笑著說道,「到時候給我留上幾十本,我給當初大雜院裡的人送去一些。」
從朝內166號離去,劉培文收穫的不僅是兩張稿費單,還有塞滿了一後備箱的讀者來信。
這些還只去年冬天開始的部分。
開車去了帽兒胡同,這裡如今也已經修完畢,整個院子的漆面、地面都翻新了一遍,又換了瓦片,如今看起來更加氣度不凡。
作為劉培文買過的幾個四合院裡最大的一個,如今劉培文卻只把它當做存放自己古玩字畫和讀者來信的地方。
西廂房裡的幾排書架如今已經塞得滿滿當當,劉培文只好又費力地扛起麻袋去了正房的東屋。
忙忙碌碌地整理著一封封讀者來信,把它們在東屋的架子上碼放整齊,劉培文擦了擦頭上的汗。
思來想去,他覺得不是辦法。
這才幾年啊,光是挑出來保留的讀者來信就有上萬封之多。
而隨著古玩越買越多,百花深處、恭儉胡同、帽兒胡同三個四合院裡都已經放了不少,除了日常賞玩的一些,大部分其實都是封存在箱子裡。
像是帽兒胡同的倒座房裡,乾脆就是箱子箱子。
而長此以往,安全也是個明擺著的問題。
他思付良久,覺得自己還是得另找一個地方,把這些古玩和讀者來信存放好。
他想到的第一個人就是在文物出版社做編審的婁玉棟。
「保存文物?」婁玉棟興致勃勃地問道,「培文,你手裡有多少古玩?」
「這幾年收過來的,大大小小有一兩千件了。」
劉培文其實也沒具體數過,主要是馬未督每隔一段時間就會拿來一大批,這些古玩他也並不懂得鑑定,所以馬未督都是拿到國營商店去鑑定好了開單子,更多的乾脆就是從國營商店和博物館買回來的。
「一兩千!」婁玉棟驚呆了,「你這都夠開個國營商店的了!」
「不談這個,」劉培文:「您就說我要是想好好保存,該怎麼處理?」
「這文物保存主要是溫度和濕度,文物一怕黴菌,二怕病蟲,這些東西都是濕熱會出現的。」婁玉棟介紹到,「博物館一般都是避光的庫房,你自己保存,最好是隔熱防水的地下室,但不能太深,不然冷凝水也麻煩。」
「這樣吧,」婁玉棟開口,「我給你找個博物館的專家,幫你設計一下,具體施工呢,你還找成民干就是了。」
第二天,劉培文帶上黃成民和專家去了帽兒胡同的四合院。
按專家的規劃,從書房開一個地下室入口,在地下朝院子的方向開挖一個百十平方的空間,依次用石灰、水泥構築,地面再鋪上除濕的材料,然後安裝專門的換氣孔避免缺氧就可以了。
後期裡面全都使用不鏽鋼架子,再把需要密封保存的文物用專門的包裝封住,基本萬無一失。
送走了專家,拿著手裡的圖紙,黃成民笑著說,「培文啊,我這剛給你買了兩處小院子準備翻修呢,這是年三十晚上的案板——一刻不得閒啊!」
「誰讓你干我放心呢!」劉培文笑嘻嘻地推心置腹,「這活也就交給你,不然看著幾千件文物,有幾個人不動心?」
黃成民心中感動,也知道劉培文這是給自己找賺錢的機會。
自從開始借著修房子弄了這個建築隊,黃成民手底下也漸漸有了一幫能修古建的師傅,再加上他嘴又甜,到了今年,除了給劉培文這些大大小小的房子做修,外面陸陸續續也開始有人找他干工程,這一年下來,算上劉培文開給他的工資和外面接的工程,他賺了快兩千塊錢,家裡的條件頓時好多了。
「好好干!」劉培文誘惑道,「我那還有一摩托閒著呢,到時候一千塊錢賣給你!」
「太低了,一千五!」
「—千一!」
倆人反向砍價砍了半天,最終一千二百塊成交。
「你放心,我不白占你便宜!」黃成民此刻動力滿滿,「活兒肯定給你乾的明明白白!」
跟黃成民作別,劉培文開車回了百花深處。
算計著五月份何晴就該休假回來了,劉培文估計自己是最後倆月待在百花深處了。
如今他在構思此前何華跟他「定製」的作品。
過完年他回到燕京,給何華家送土產的時候,何華就提到,今年五月份,中英就會把去年年底約定的公文最後確認通過,標誌著香江的回歸正式開始倒計時。
五月五月—劉培文看著桌子上的檯曆出神,思付了半天,他忽然翻到了五月四號。
青年節。
這一天可說的故事可太多了。
他想起的是五四的開端,當年的喪權辱國與如今的合約簽訂,收回疆土,不正是鮮明的對比嗎?
想到此刻,他已經明白自己該寫什麼了。
第二天,當劉振雲展開眼前的燕京青年報的時候,一個大標題立刻吸引了他。
《一屆頒獎連中三元!獲獎作家劉培文親口承認:這是評委會的偏愛》
「不是吧,培文不是這麼不知分寸的人啊?」他嘟囊著繼續看下文。
果然,文章其實是誇讚劉培文的作品受歡迎的,所謂的「偏愛」也只是劉培文的謙辭「燕京都市報的記者真是有一套,怎麼能這麼寫標題呢?」一旁站著湊過來的老高正吐槽著,忽然看到一旁的小李掏出了筆記本。
「小李你幹嘛呢?」
「記下來啊!分析分析這個起標題的方法,說不定下回咱們報紙能用得上呢?」小李頭也不抬。
當看熱鬧的人還在質疑的時候,有心的人已經學起來了。
而劉振雲想學的則是另外的東西。
他忽然想起當年第一次跟劉培文見面的時候,劉培文給他的鼓勵:「你邏輯這麼強,
寫文章一定可以很厲害。」
分配到報社兩年了,他忽然有些手癢一一要不再試試?
而在昌平簡陋的房間裡,此刻的海籽則是看著人民日報上對於頒獎大會的記錄。
《1983-1984全國優秀中篇小說頒獎在京舉行,劉培文三篇小說同時獲獎》
報紙上全文刊載了劉培文的獲獎感言,看著其中劉培文關於稿費的話,海籽不由得回憶起那個在燕大五院教室里的傍晚,張口問自己「你喜歡錢嗎」的青年。
「還真是純粹啊!」他感慨道。
此時房間的門開了,一個身材玲瓏的女孩走進來,手裡還提著一個大大的飯盒。
「波宛!你怎麼來了?」青年的臉上露出了久違的笑容。
劉培文三篇小說同時獲獎的消息在各大報紙的推波助瀾之下,以極短的時間傳遍了全國各地。
一時間,所有的評價紛至沓來,讚揚、認可、質疑、謾罵、最多的還是各種點評,劉培文似乎變成了這段時間的流量密碼,只要開篇跟劉培文能扯上點關係,這文藝評論看得人都多了些。
而此刻的魯院裡,余華捏著手裡的光明日報,看著上面對於這次小說獲獎的點評,心中無限憧憬。
「兩年才選出二十四篇,他一個人就占了三篇嘶—這就是強者的世界嗎?」於華喃喃自語。
「不行!」他站起來開始翻找稿紙,鋪在桌上開始苦思冥想。
「我說,你幹嘛呢?」張國威端著搪瓷缸子在一旁喝水。
「寫小說!」
「來靈感了?」
「.沒有。」
「那你打算怎麼寫?」
於華指了指報紙上劉培文作品的名字,「導師寫《十七歲的單車》,我寫不了十七歲的,咱要要整就整十八歲的!」
說罷,他在稿紙上先寫下了題目:《十八歲出門遠行》。
此時,劉培文正在當代編輯部里聽著何其志訴苦。
「我們容易嘛我們?」何其志一臉愁苦,「你看這次頒獎,《十月》三篇獲獎,《燕京文學》兩篇獲獎,《人民文學》兩篇獲獎,《鐘山》、《花城》、《崑崙》」-就連《醜小鴨》都有一篇獲獎作品,我們堂堂當代,人稱四大名旦之一呢,一篇沒有啊!老秦把我罵得狗血淋頭!」
「沒這麼嚴重吧?」劉培文疑惑地說,「我看老秦脾氣挺好啊。」
「那是對你!」何其志面色沉重,拍著劉培文的肩膀,「培文啊,我知道之前你兩篇稿都沒從我們這發出去,但是你下一篇一定投給我們,一定啊!」
「好好好!投給你們!」
看著此刻重新眉飛色舞起來的何其志,劉培文深感一個編輯的不容易。
《黎明之前》如今再次加印,他是來拿稿費單的,算上這一輪加印的數量,這本小說的總印數已經突破了兩百萬大關。
能夠持續熱賣的原因,自然是跟電視劇的熱播分不開。
自從去年4月份央視首播之後,央視又在當年重播了兩輪,與此同時,版權也開始賣給地方電視台,各省級的電視台也開始在去年年底開播《黎明之前》電視劇,這讓小說的銷售業績持續提升。
從當代告辭,他又去了前樓人民文學的編輯部。
時隔兩年,《沒事兒偷著樂》也要出單行本了。
「按理說呢,這本書83年就該出單行本,但是這本書地域特點非常明顯,當時相當多的讀者都是燕京本地的,外地的不算多,可是要發單行本,燕京本地的人都看得差不多了,雜誌保有量也高,所以拖來拖去,到了今天。」
祝偉解釋著原因,遞過一張稿費單。
「不過也是因為這個,首印就是二十萬冊,我估摸著,燕京本地賣個七八萬冊問題不大。」
二十萬冊,印數稿酬三千多點。
劉培文把稿費單放進包里,只是笑著說道,「到時候給我留上幾十本,我給當初大雜院裡的人送去一些。」
從朝內166號離去,劉培文收穫的不僅是兩張稿費單,還有塞滿了一後備箱的讀者來信。
這些還只去年冬天開始的部分。
開車去了帽兒胡同,這裡如今也已經修完畢,整個院子的漆面、地面都翻新了一遍,又換了瓦片,如今看起來更加氣度不凡。
作為劉培文買過的幾個四合院裡最大的一個,如今劉培文卻只把它當做存放自己古玩字畫和讀者來信的地方。
西廂房裡的幾排書架如今已經塞得滿滿當當,劉培文只好又費力地扛起麻袋去了正房的東屋。
忙忙碌碌地整理著一封封讀者來信,把它們在東屋的架子上碼放整齊,劉培文擦了擦頭上的汗。
思來想去,他覺得不是辦法。
這才幾年啊,光是挑出來保留的讀者來信就有上萬封之多。
而隨著古玩越買越多,百花深處、恭儉胡同、帽兒胡同三個四合院裡都已經放了不少,除了日常賞玩的一些,大部分其實都是封存在箱子裡。
像是帽兒胡同的倒座房裡,乾脆就是箱子箱子。
而長此以往,安全也是個明擺著的問題。
他思付良久,覺得自己還是得另找一個地方,把這些古玩和讀者來信存放好。
他想到的第一個人就是在文物出版社做編審的婁玉棟。
「保存文物?」婁玉棟興致勃勃地問道,「培文,你手裡有多少古玩?」
「這幾年收過來的,大大小小有一兩千件了。」
劉培文其實也沒具體數過,主要是馬未督每隔一段時間就會拿來一大批,這些古玩他也並不懂得鑑定,所以馬未督都是拿到國營商店去鑑定好了開單子,更多的乾脆就是從國營商店和博物館買回來的。
「一兩千!」婁玉棟驚呆了,「你這都夠開個國營商店的了!」
「不談這個,」劉培文:「您就說我要是想好好保存,該怎麼處理?」
「這文物保存主要是溫度和濕度,文物一怕黴菌,二怕病蟲,這些東西都是濕熱會出現的。」婁玉棟介紹到,「博物館一般都是避光的庫房,你自己保存,最好是隔熱防水的地下室,但不能太深,不然冷凝水也麻煩。」
「這樣吧,」婁玉棟開口,「我給你找個博物館的專家,幫你設計一下,具體施工呢,你還找成民干就是了。」
第二天,劉培文帶上黃成民和專家去了帽兒胡同的四合院。
按專家的規劃,從書房開一個地下室入口,在地下朝院子的方向開挖一個百十平方的空間,依次用石灰、水泥構築,地面再鋪上除濕的材料,然後安裝專門的換氣孔避免缺氧就可以了。
後期裡面全都使用不鏽鋼架子,再把需要密封保存的文物用專門的包裝封住,基本萬無一失。
送走了專家,拿著手裡的圖紙,黃成民笑著說,「培文啊,我這剛給你買了兩處小院子準備翻修呢,這是年三十晚上的案板——一刻不得閒啊!」
「誰讓你干我放心呢!」劉培文笑嘻嘻地推心置腹,「這活也就交給你,不然看著幾千件文物,有幾個人不動心?」
黃成民心中感動,也知道劉培文這是給自己找賺錢的機會。
自從開始借著修房子弄了這個建築隊,黃成民手底下也漸漸有了一幫能修古建的師傅,再加上他嘴又甜,到了今年,除了給劉培文這些大大小小的房子做修,外面陸陸續續也開始有人找他干工程,這一年下來,算上劉培文開給他的工資和外面接的工程,他賺了快兩千塊錢,家裡的條件頓時好多了。
「好好干!」劉培文誘惑道,「我那還有一摩托閒著呢,到時候一千塊錢賣給你!」
「太低了,一千五!」
「—千一!」
倆人反向砍價砍了半天,最終一千二百塊成交。
「你放心,我不白占你便宜!」黃成民此刻動力滿滿,「活兒肯定給你乾的明明白白!」
跟黃成民作別,劉培文開車回了百花深處。
算計著五月份何晴就該休假回來了,劉培文估計自己是最後倆月待在百花深處了。
如今他在構思此前何華跟他「定製」的作品。
過完年他回到燕京,給何華家送土產的時候,何華就提到,今年五月份,中英就會把去年年底約定的公文最後確認通過,標誌著香江的回歸正式開始倒計時。
五月五月—劉培文看著桌子上的檯曆出神,思付了半天,他忽然翻到了五月四號。
青年節。
這一天可說的故事可太多了。
他想起的是五四的開端,當年的喪權辱國與如今的合約簽訂,收回疆土,不正是鮮明的對比嗎?
想到此刻,他已經明白自己該寫什麼了。