第144章 直木獎唯一外籍得主
第144章 直木獎唯一外籍得主
「你是說，我的作品在泥轟獲獎了？」
此刻劉培文坐在燕京飯店的咖啡廳里，跟眼前的中年男子確認道。
「嗨！」中年人猛烈的低頭頜首，露出他久未謀面的謝頂。然後又抬起頭一臉興奮地說著什麼。
一旁戴著方塊眼鏡的矮個子翻譯開口道：「本來今年下半年的獎項是計劃輪空的，正好開始篩選作品的那幾天山崎先生回國述職，於是給評委會推薦了您的小說。《步履不停》蘊含的人生哲學受到了他們的認可。」
劉培文點點頭，「不過一年兩次頒獎，這個獎項的含金量不算高吧？
翻譯擦了擦汗，思付了半天才翻譯過去，看來沒直說。
「直木獎！」山崎一郎介紹道，「是我們文藝春秋的創始人設立的獎項，跟芥川獎一樣都是日本的著名獎項，不過芥川獎更關注短篇，直木獎則沒有這種限制。」
直未獎作為泥轟影響力巨大的文學獎項，實際上更偏向於大眾文學，而且主要關注新人作家或者知名度低的作家，與芥川獎具有相同的新人賞屬性。
不過事實上很多獲得過直木獎的作家，在得獎之前也都已經名聲在外，比如司馬遼太郎和東野主吾。
而1984年的下半年，提名的作品在評委會中都沒得到普遍認可，再加上山崎一郎的推薦，直木獎乾脆評給了劉培文這個外國人。
儘管山崎一郎說的挺好，但是劉培文印象里，直木獎似乎也就這麼回事，而他對於跑到泥轟去領獎也沒什麼興趣。
「麻煩你告訴他，我的行程不允許我去領獎，麻煩雜誌社幫我代領吧。」
山崎一郎似乎很失望，又接連說了很多話。
「他說您是直木獎歷史上首位獲獎的外籍得主，還是非常有意義的。」
「與其說這些—」劉培文話鋒一轉，「我倒是有幾部新的作品，不知道山崎一郎先生有沒有興趣。」
把《情人》和《馬語者》的情況一說，山崎一郎聽到是內地禁止發行，就眼前一亮，
聽到米國和香江已經有暢銷的去世更是滿臉欣喜，直接站起來鞠躬，亮出了他優異的謝頂。
「山崎先生說這兩部小說在泥轟的發行工作，請務必交給他們文藝春秋。另外再次懇求你去參加這次頒獎典禮，他們說可以給你打造一個訪談活動，簽字售書，還可以推售新作品。」
本身對於新人獎項興致不高，再想想去了日本還要繁複的參加活動，劉培文最終還是沒有答應要是跟何晴一起去的話，那還差不多。
不過雖然沒去領獎，直木獎的獎勵還是不會少的。獎勵是50萬日元的獎金和一支金表，轉到國內就是五千元外匯券。而文藝春秋也趁這個機會一口氣把步履不停加印到了20萬冊，新加印的17萬冊，直接讓劉培文獲得了二十方外匯券的收入。
而對於《情人》和《馬語者》，山崎一郎則表示會先各印三萬冊左右看看市場反饋。這些發行量，又是五萬多外匯券。
劉培文有點麻了，沒有外匯帳戶就是麻煩，這外匯券得花到什麼時候？
想想未來幾年的物價，他一咬牙一腳，買吧！
這天，他把馬未督和黃成民找來，語重心長的跟他們「布置任務」。
倆人聽說又要幫忙花錢，都是愣在原地「總之呢，就是一個原則，成民你有空就去收一些不錯的四合院，然後翻修的隊伍就一直跟上改建，修好了如果確實也住不過來，還可以再租出去嘛。」
「都督你這邊就簡單了，字畫、瓷器、古玩，我全都要！」
倆人一人領了幾萬外匯券的指標，心事重重地走了。
雖然劉培文對於直木獎並不如何在意，但是隨著直木獎八月頒獎正式公布，消息還是傳回了國內。
等記者們找到家裡的時候，劉培文依舊對獲獎者事兒表現出不怎麼在乎的態度。
「我的作品在泥轟藉此機會能夠被更多的讀者所知道，這當然是很好的，我也很高興，不過我覺得因為這個事兒做採訪，也沒有多少必要，現在正是奧運會期間，大家不如多去採訪奧運健兒和運動員們。」
記者們呆愣在原地：我們也不跑體育口啊？
不過哪怕不接受什麼採訪和諮詢，消息該報導還是要報導的。
所以就在這個萬眾矚目奧運會的八月里，一則劉培文憑藉《步履不停》成為國內唯一榮獲直木獎的消息也不脛而走。
什麼？大眾不了解什麼是直木獎？找專家來科普啊！
於是一時之間「專家評價直木獎，劉培文獲獎含金量超越往期」、「點評劉培文《步履不停》，8個關鍵點讓直木獎評委點頭」之類的文章迅速見諸報端。
泥轟屈指可數的全國性文學獎項，與芥川獎並列的影響力，直木獎唯一外籍得主這些頭，再加上劉培文本來因為偷懶拒絕去頒獎，又變成了某些人嘴裡的「抗日」情節。
這些紛繁的消息混雜在一起，被媒體們雜顆成了一個斬獲外國文學大家依舊低調的青年作家的故事，頓時突破了文化圈的範疇，成了全民熱議的事件。
80年代的國人，剛剛從迷茫中走出，面對著改開後動態的、不確定的未來，太需要這樣振奮人心的消息，給自己走下去的信心。
這種信心，可以來源於奪金摘牌的奧運健兒，自然也可以來自於劉培文斬獲文學大家的喜訊。
如此高的曝光度之下，劉培文在二十多歲的年紀，竟然開始給人一種「他是大作家」的感受了。
到了八月中旬，洛杉磯奧運會終於畫上了句號，萬人空巷看奧運的燕京也重新多了幾分喧鬧。
中國健兒們首次參加奧運會，就一舉奪取了15金、8銀、9銅的好成績，位列獎牌榜第4名，這無疑大大的鼓舞了國人的自信心。
而劉培文的八月，則是在座談會中結束的。
一個中國作家，忽然成為了直木獎唯一的外籍獲獎者，剎那間他就成了國內與泥轟文化交流的代表性人物。
作品重開座談會、特邀中日文學專家共同參與劉培文也只能配合工作。
借著這個東風，燕京文學也趁機把劉培文的《步履不停》、《可可托海的牧羊人》、《甜蜜蜜》以直木獎獲獎作品的名義出了本作品集，首印就是十萬冊。
忙著忙著，八月份就過去了。
八月底的這一天，劉培文騎著摩托車送王曉波去了首都機場。
這個月，匹茲堡大學的邀請信終於到了。
加上劉培文之前帶著王曉波一起去找老鄧搞來的文協推薦信，以及王曉波作品發表的雜誌，這些東西堆到人大一分校的領導面前，領導終於點了頭，給王曉波開了介紹信，放他去米國訪學、順便攻讀碩士學位。
「培文！我這去米國當「隨軍家屬」，怎麼也得兩三年，咱們各自保重！」王曉波一臉苦相，
眼神中有著幾分誠懇。
「該說這話的是我吧？」劉培文笑道，「去了米國，生活壓力肯定是有的，你不妨多寫點稿子寄回來，說不定就有發表的機會。」
王曉波點點頭，此刻他卻沒想著什麼創作的事兒，能跟老婆生活在一起，他已經是心滿意足了送走了王曉波，燕京的九月也來了。
這個學期，劉培文不能像上學期那樣摸魚上課了。由於原本擔任當代文學講師的洪自成要去國外訪學兩個月，於是前兩個月當代文學史的課程落到了劉培文身上。
這課程對於劉培文來說簡直手到擒來，畢竟很多當代文學史所講述的人，就是他經常能遇見的，更有甚者如汪增其、鄧有梅等，更是成天混在一塊兒，其中的掌故都了解得明明白白。
只是再次回到燕京大學的課堂上，劉培文覺得氣氛不對了。
以前他在學校里挺受學生歡迎，但畢竟上課是選修課，參與的同學也僅限於熱愛文學的學生們，這些學生大多也很有分寸，不會隨時隨地來找他。
而這學期當代文學史的課程是每周兩節，在固定教室上課，上了兩節課，教室都被擠得水泄不通，下了課就有各種學生圍著過來求籤名，走到哪都有人跟著，這讓劉培文很不舒服。
他明白，這就是忽然出名的結果。
原來劉培文的名聲只在文化圈內，隨著直木獎的出圈，越來越多的普通學生也通過報紙雜誌了解到了他，就導致了如今的局面，
但本以為過兩天就會消停的人群依舊不見減少。
這天，劉昕武跑到五院門口給他送樣刊。
十月是雙月刊，每逢單月發行，《十七歲的單車》正好在九月份的第一篇。
而十月與別的刊物不同的是，他們會在封面上搞大字推薦。作家和作品的名稱會直接展示在最顯著的位置。
這種辦法無疑對銷量是有幫助的。
「培文，你不知道最近你有多火！」劉昕武一臉笑容，「自從你在國外得了獎，這個月咱們十月又印上了你的名，發行部的領導直接拍板多印了二十萬冊，這個月起印就是五十萬。」
「這麼多？」劉培文對十月的發行量是有了解的，一塊錢一本的十月，每期的銷量大約是二三十萬冊，如今起印就是五十萬，顯然對劉培文極具信心。
劉培文看著封面下端，寫著《十七歲的單車》的書名，下面是一行小字，寫的是「泥轟直木獎獲獎作家劉培文最新作品」。
好傢夥，深得前世賣書必配腰封的精髓。
兩人聊了兒句天，又說起工作上的事兒劉昕武對於劉培文一年能放三個月假不無羨慕，劉培文卻是自嘲起來：「別提了，光因為創意寫作上課的事兒，挨了幾回批了。」
劉昕武倒是寬慰了幾句，又點評道：「其實說實話，你那一套教人寫作的東西，用在大學生身上，未免有點多餘。」
劉培文點點頭，其實他也意識到了這個問題。
他的授課方式主要是體驗為主，然後以作家的視角切入，試圖讓學生能從中了解作家是創作作品的一些要點，但這些對於很多連基礎的描寫都做不好的學生來說，確實有難度。
到如今，除了少數幾個學生對於教授的東西有理解之外，大多數同學只當是樂子。
「要我說，如果你確實想教點東西，或者把你那套東西傳達給正確的人，你不如去文講所。」
「文講所？」劉培文回想了一下，之前李慶全還邀請過自己。
「馬上要改名了！」劉昕武介紹道，「前幾天聽李慶全說，要改成魯迅文學院。」
原來是魯院啊！劉培文恍然。
他前世對於文講所的歷史並不了解，對於魯院的大名卻是有耳聞的。
那裡是名副其實的作家進修學校，不少茅獎獲得者都從曾在那裡學習。
與劉昕武揮手告別，他把文講所的名字記在了心裡。
「你是說，我的作品在泥轟獲獎了？」
此刻劉培文坐在燕京飯店的咖啡廳里，跟眼前的中年男子確認道。
「嗨！」中年人猛烈的低頭頜首，露出他久未謀面的謝頂。然後又抬起頭一臉興奮地說著什麼。
一旁戴著方塊眼鏡的矮個子翻譯開口道：「本來今年下半年的獎項是計劃輪空的，正好開始篩選作品的那幾天山崎先生回國述職，於是給評委會推薦了您的小說。《步履不停》蘊含的人生哲學受到了他們的認可。」
劉培文點點頭，「不過一年兩次頒獎，這個獎項的含金量不算高吧？
翻譯擦了擦汗，思付了半天才翻譯過去，看來沒直說。
「直木獎！」山崎一郎介紹道，「是我們文藝春秋的創始人設立的獎項，跟芥川獎一樣都是日本的著名獎項，不過芥川獎更關注短篇，直木獎則沒有這種限制。」
直未獎作為泥轟影響力巨大的文學獎項，實際上更偏向於大眾文學，而且主要關注新人作家或者知名度低的作家，與芥川獎具有相同的新人賞屬性。
不過事實上很多獲得過直木獎的作家，在得獎之前也都已經名聲在外，比如司馬遼太郎和東野主吾。
而1984年的下半年，提名的作品在評委會中都沒得到普遍認可，再加上山崎一郎的推薦，直木獎乾脆評給了劉培文這個外國人。
儘管山崎一郎說的挺好，但是劉培文印象里，直木獎似乎也就這麼回事，而他對於跑到泥轟去領獎也沒什麼興趣。
「麻煩你告訴他，我的行程不允許我去領獎，麻煩雜誌社幫我代領吧。」
山崎一郎似乎很失望，又接連說了很多話。
「他說您是直木獎歷史上首位獲獎的外籍得主，還是非常有意義的。」
「與其說這些—」劉培文話鋒一轉，「我倒是有幾部新的作品，不知道山崎一郎先生有沒有興趣。」
把《情人》和《馬語者》的情況一說，山崎一郎聽到是內地禁止發行，就眼前一亮，
聽到米國和香江已經有暢銷的去世更是滿臉欣喜，直接站起來鞠躬，亮出了他優異的謝頂。
「山崎先生說這兩部小說在泥轟的發行工作，請務必交給他們文藝春秋。另外再次懇求你去參加這次頒獎典禮，他們說可以給你打造一個訪談活動，簽字售書，還可以推售新作品。」
本身對於新人獎項興致不高，再想想去了日本還要繁複的參加活動，劉培文最終還是沒有答應要是跟何晴一起去的話，那還差不多。
不過雖然沒去領獎，直木獎的獎勵還是不會少的。獎勵是50萬日元的獎金和一支金表，轉到國內就是五千元外匯券。而文藝春秋也趁這個機會一口氣把步履不停加印到了20萬冊，新加印的17萬冊，直接讓劉培文獲得了二十方外匯券的收入。
而對於《情人》和《馬語者》，山崎一郎則表示會先各印三萬冊左右看看市場反饋。這些發行量，又是五萬多外匯券。
劉培文有點麻了，沒有外匯帳戶就是麻煩，這外匯券得花到什麼時候？
想想未來幾年的物價，他一咬牙一腳，買吧！
這天，他把馬未督和黃成民找來，語重心長的跟他們「布置任務」。
倆人聽說又要幫忙花錢，都是愣在原地「總之呢，就是一個原則，成民你有空就去收一些不錯的四合院，然後翻修的隊伍就一直跟上改建，修好了如果確實也住不過來，還可以再租出去嘛。」
「都督你這邊就簡單了，字畫、瓷器、古玩，我全都要！」
倆人一人領了幾萬外匯券的指標，心事重重地走了。
雖然劉培文對於直木獎並不如何在意，但是隨著直木獎八月頒獎正式公布，消息還是傳回了國內。
等記者們找到家裡的時候，劉培文依舊對獲獎者事兒表現出不怎麼在乎的態度。
「我的作品在泥轟藉此機會能夠被更多的讀者所知道，這當然是很好的，我也很高興，不過我覺得因為這個事兒做採訪，也沒有多少必要，現在正是奧運會期間，大家不如多去採訪奧運健兒和運動員們。」
記者們呆愣在原地：我們也不跑體育口啊？
不過哪怕不接受什麼採訪和諮詢，消息該報導還是要報導的。
所以就在這個萬眾矚目奧運會的八月里，一則劉培文憑藉《步履不停》成為國內唯一榮獲直木獎的消息也不脛而走。
什麼？大眾不了解什麼是直木獎？找專家來科普啊！
於是一時之間「專家評價直木獎，劉培文獲獎含金量超越往期」、「點評劉培文《步履不停》，8個關鍵點讓直木獎評委點頭」之類的文章迅速見諸報端。
泥轟屈指可數的全國性文學獎項，與芥川獎並列的影響力，直木獎唯一外籍得主這些頭，再加上劉培文本來因為偷懶拒絕去頒獎，又變成了某些人嘴裡的「抗日」情節。
這些紛繁的消息混雜在一起，被媒體們雜顆成了一個斬獲外國文學大家依舊低調的青年作家的故事，頓時突破了文化圈的範疇，成了全民熱議的事件。
80年代的國人，剛剛從迷茫中走出，面對著改開後動態的、不確定的未來，太需要這樣振奮人心的消息，給自己走下去的信心。
這種信心，可以來源於奪金摘牌的奧運健兒，自然也可以來自於劉培文斬獲文學大家的喜訊。
如此高的曝光度之下，劉培文在二十多歲的年紀，竟然開始給人一種「他是大作家」的感受了。
到了八月中旬，洛杉磯奧運會終於畫上了句號，萬人空巷看奧運的燕京也重新多了幾分喧鬧。
中國健兒們首次參加奧運會，就一舉奪取了15金、8銀、9銅的好成績，位列獎牌榜第4名，這無疑大大的鼓舞了國人的自信心。
而劉培文的八月，則是在座談會中結束的。
一個中國作家，忽然成為了直木獎唯一的外籍獲獎者，剎那間他就成了國內與泥轟文化交流的代表性人物。
作品重開座談會、特邀中日文學專家共同參與劉培文也只能配合工作。
借著這個東風，燕京文學也趁機把劉培文的《步履不停》、《可可托海的牧羊人》、《甜蜜蜜》以直木獎獲獎作品的名義出了本作品集，首印就是十萬冊。
忙著忙著，八月份就過去了。
八月底的這一天，劉培文騎著摩托車送王曉波去了首都機場。
這個月，匹茲堡大學的邀請信終於到了。
加上劉培文之前帶著王曉波一起去找老鄧搞來的文協推薦信，以及王曉波作品發表的雜誌，這些東西堆到人大一分校的領導面前，領導終於點了頭，給王曉波開了介紹信，放他去米國訪學、順便攻讀碩士學位。
「培文！我這去米國當「隨軍家屬」，怎麼也得兩三年，咱們各自保重！」王曉波一臉苦相，
眼神中有著幾分誠懇。
「該說這話的是我吧？」劉培文笑道，「去了米國，生活壓力肯定是有的，你不妨多寫點稿子寄回來，說不定就有發表的機會。」
王曉波點點頭，此刻他卻沒想著什麼創作的事兒，能跟老婆生活在一起，他已經是心滿意足了送走了王曉波，燕京的九月也來了。
這個學期，劉培文不能像上學期那樣摸魚上課了。由於原本擔任當代文學講師的洪自成要去國外訪學兩個月，於是前兩個月當代文學史的課程落到了劉培文身上。
這課程對於劉培文來說簡直手到擒來，畢竟很多當代文學史所講述的人，就是他經常能遇見的，更有甚者如汪增其、鄧有梅等，更是成天混在一塊兒，其中的掌故都了解得明明白白。
只是再次回到燕京大學的課堂上，劉培文覺得氣氛不對了。
以前他在學校里挺受學生歡迎，但畢竟上課是選修課，參與的同學也僅限於熱愛文學的學生們，這些學生大多也很有分寸，不會隨時隨地來找他。
而這學期當代文學史的課程是每周兩節，在固定教室上課，上了兩節課，教室都被擠得水泄不通，下了課就有各種學生圍著過來求籤名，走到哪都有人跟著，這讓劉培文很不舒服。
他明白，這就是忽然出名的結果。
原來劉培文的名聲只在文化圈內，隨著直木獎的出圈，越來越多的普通學生也通過報紙雜誌了解到了他，就導致了如今的局面，
但本以為過兩天就會消停的人群依舊不見減少。
這天，劉昕武跑到五院門口給他送樣刊。
十月是雙月刊，每逢單月發行，《十七歲的單車》正好在九月份的第一篇。
而十月與別的刊物不同的是，他們會在封面上搞大字推薦。作家和作品的名稱會直接展示在最顯著的位置。
這種辦法無疑對銷量是有幫助的。
「培文，你不知道最近你有多火！」劉昕武一臉笑容，「自從你在國外得了獎，這個月咱們十月又印上了你的名，發行部的領導直接拍板多印了二十萬冊，這個月起印就是五十萬。」
「這麼多？」劉培文對十月的發行量是有了解的，一塊錢一本的十月，每期的銷量大約是二三十萬冊，如今起印就是五十萬，顯然對劉培文極具信心。
劉培文看著封面下端，寫著《十七歲的單車》的書名，下面是一行小字，寫的是「泥轟直木獎獲獎作家劉培文最新作品」。
好傢夥，深得前世賣書必配腰封的精髓。
兩人聊了兒句天，又說起工作上的事兒劉昕武對於劉培文一年能放三個月假不無羨慕，劉培文卻是自嘲起來：「別提了，光因為創意寫作上課的事兒，挨了幾回批了。」
劉昕武倒是寬慰了幾句，又點評道：「其實說實話，你那一套教人寫作的東西，用在大學生身上，未免有點多餘。」
劉培文點點頭，其實他也意識到了這個問題。
他的授課方式主要是體驗為主，然後以作家的視角切入，試圖讓學生能從中了解作家是創作作品的一些要點，但這些對於很多連基礎的描寫都做不好的學生來說，確實有難度。
到如今，除了少數幾個學生對於教授的東西有理解之外，大多數同學只當是樂子。
「要我說，如果你確實想教點東西，或者把你那套東西傳達給正確的人，你不如去文講所。」
「文講所？」劉培文回想了一下，之前李慶全還邀請過自己。
「馬上要改名了！」劉昕武介紹道，「前幾天聽李慶全說，要改成魯迅文學院。」
原來是魯院啊！劉培文恍然。
他前世對於文講所的歷史並不了解，對於魯院的大名卻是有耳聞的。
那裡是名副其實的作家進修學校，不少茅獎獲得者都從曾在那裡學習。
與劉昕武揮手告別，他把文講所的名字記在了心裡。