第113章 藍登書屋
第113章 藍登書屋
曼哈頓下城的咖啡廳，在下午時段就是精英們的另一個戰場，
在飛雪連天的時刻，在溫暖的室內，聽著鋼琴流淌出的樂曲，捧著暖熱的咖啡，順便吃點甜蜜度爆表的點心，大概確實能讓人虛榮心爆棚吧。
下午四點，倆人已經從圖書館轉戰咖啡廳。
至於那天法語到底說了什麼，何晴支支吾吾只說是忘記了。
此刻的劉培文打著飽隔，聽著對面何晴的低聲詢問。
「都吃完飯了，有必要來這麼貴的咖啡廳嗎？
劉培文望著不遠處正在彈鋼琴的琴師，那是個黑髮的黃皮膚女子。他聳聳肩，「我這不是想來學習一下，免得到時候露怯嘛。」
今天早晨出門之前，他分別給企鵝和藍登的負責人打了電話，企鵝的負責人邀請他明天上午去辦公室洽談，藍燈書屋的負責人似乎更喜歡自由散漫的環境，約在了一個咖啡廳喝下午茶。
嗯，就是這個咖啡廳。
作為對外部門的翻譯，何晴見過的世面自然更多一些，咖啡端上來，她大概給劉培文介紹了一些基礎知識。
「咖啡匙只用來攪拌咖啡，不可以用來留著喝，用完了要放在碟子上，平常喝咖啡的時候你要何晴講了半天，看著對面的男子一手托腮，笑眯眯的看著自己，忽然心裡漏了一拍。
「—一你聽進去沒有啊？」她紅著臉搶白道。
「啊？」劉培文恍然，他剛才確實走神了。「聽進去了！我演示一遍！」
他有模有樣的把前後的動作表演一遍，何晴臉上的羞惱才稍微淡了幾分。
此刻鋼琴聲再次傳來，換上了一首輕快的爵士樂。
倆人又聊了幾句，咖啡漸漸見底，身上也暖和過來了。
正準備離開的時候，忽然聽到一陣騷亂。
先是杯盤落地的碎裂聲，然後是一個響亮的耳光，最後是一個女人的尖叫和哭泣。
吵鬧聲亂作一團，劉培文倆人扭頭望過去，被打的居然是剛才在彈琴的琴師。
此刻，一個中年男子正在大聲叫罵，不過這種情況並沒有持續多久，他就被兩個高壯的安保架出去丟在了雪地里。
劉培文分明聽到那個男人說的是漢語。
被扔在雪地里，他依舊不依不饒地在外面叫，而屋子裡被打的琴師則是捂著臉離開了大廳，
不知道去哪裡了。
劉培文倆人繞開了男子，在風雪中離開了。
「像咖啡廳那對男女，估計就是這兩年出國熱跑出來的。」何晴邊走邊解釋道，「這兩年很多人跑到米國來，夢想著出人頭地、過好日子，但是大多數人來了之後，只有一地雞毛。」
「我之前還遇到過一個，」劉培文回憶道，「就是賣我四合院的那個老庾，他是個畫家，賣了房子去的加麻大，也不知道怎麼樣了。」
何晴搖搖頭，「我們在單位里見得太多了，這群人原來在國內其實過得也不錯，但是總覺得國內虧待了他們，就要出國闖出一片天，只可惜，在國外他們更闖不出。」
劉培文搖了搖頭。
此時已經是傍晚，劉培文本想約著何晴一起吃晚飯，奈何她堅持說單位還有事做，再加上風雪不斷，劉培文只能作罷。
「對了！」
分別的時候，何晴抬起頭，眼睛看著劉培文，「周倩給我的東西呢，你是不是不打算給我了？
「啊？哈哈，我落在車裡了。」劉培文撓著頭傻笑兩聲，試圖掩蓋過去。
何晴似笑非笑地看著他，半響才說道，「你是不是怕給了東西，就沒有理由找我了。」
劉培文低下頭沒看她，默認了。
「別忘了給我，你在紐約這幾天，如果有需要，隨時來找我。」
「好！」
轉身離去的時候，劉培文覺得這漂冽的風雪都變得可愛了幾分。
第二天的上午，風雪終於停歇，路上的車流漸漸多了起來，但是道路上的積雪還沒有清掃完畢。
劉培文如約來企鵝出版社，接待他的人名叫斯特林，生得高大健壯。
「劉先生，您的情況聶女士已經在電話中與我說過，但恕我直言，我們還是需要看看原稿的。
2
劉培文自無不可，他把自己寫的英文原稿與何晴遞過去。
斯特林翻看了一下劉培文的英文原稿，又認真看了何晴提煉的故事綱要。
「說實在話，劉先生，」斯特林搖搖頭，「這個故事非常有看點，中年人對於愛情的取捨和對家庭的態度讓我印象深刻，但不得不說，您的英文撰稿水平比較有限，遠不如這份提綱的文採好。」
「我畢竟是中國作家。」劉培文聳聳肩，「我當然也有中文版本，事實上這也是我最早寫好的版本。你也可以看看。」
遞給斯特林一份複印的手稿，劉培文又說道，「您可以自己去翻譯一下內容，我相信一定能有所收穫。」
斯特林撇著嘴點點頭，沒再多說什麼。
「說點重點吧，」斯特林叉起雙手，眼晴盯著劉培文，「這部小說我覺得可以出版，而且也有一定的暢銷潛質，但是您在米國並沒有影響力，所以我們能給你的很少。」
「很少是多少？」劉培文問道。
「我給您兩種方案。」斯特林說道。
「一個是買斷版權，我可以一次性支付您五萬米刀，您把這部作品後續所有在米國的權益獨家出售給企鵝出版社。這也是我建議您考慮的方案。」
「第二種呢？」劉培文面無表情地問道「第二種是我們按照百分之六的版稅支付您的後續圖書發行收入，您作品的所有權益歸屬於您自己。」斯特林說道。
「也許您覺得這個比例不算高，但這是您在米國乃至整個英語國家發表的第一本書，這樣的稿酬無疑是合理的。」
「我之前也曾經在泥轟發行過作品，同樣是第一次發表，他們給我的版稅價格是10%，你這個6%有點低了。」劉培文點評道。
「那不一樣，」斯特林聳聳肩，「泥轟的規則與我們不同，我們是提供預付稿酬的。」
「預付稿酬？」
「是的，為了確保我們的作家朋友不會因為版稅還未到帳而生活困苦，我們一般會預支一部分版稅收入給作家，這個被稱之為預付稿酬。」斯特林解釋道。
「像你這部《馬語者》，基於6%的版稅收入，我們會給你提供至少1萬米刀的預付稿酬，如果您的書籍最終版稅收入沒有超過這個收入，我們也不會向你索要預付款。」
一萬米刀，大概就是2萬外匯券。
自己那部《黎明之前》得賣到100萬冊，才能差不多夠得上，而如今，自己一上來就能獲得這樣的收入。
不過劉培文並沒有感受到斯特林言語間對作品的太多認可，兩人的交談也有些公式化，這讓劉培文並沒有覺得自己受到重視。
將稿件收起，劉培文表示自己需要再考慮考慮。
「你的想法很合理，」斯特林微笑著，「但請你相信，我們企鵝出版公司在整個英語國家都有廣泛的影響力，和我們合作將會是您邁向成功的第一步。」
「謝謝你，斯特林，再見。」
劉培文擠出一個笑容，轉身離去。
下午，劉培文早早到了咖啡廳，看了眼牆上的掛鍾，時間還早，他先要了杯咖啡，目光散漫的四處打量著。
今天的琴師換了一位，變成了個一頭金髮的小伙子，看起來很有活力，他靈活的手指在琴鍵上流連，輕快的爵士鋼琴讓人自然、放鬆。
昨天的那個女人看來是不會出現了吧？
劉培文甩甩腦袋，不再去想。
距離約定的時間還有半個小時，蘭登書屋的人終於到了。
這是個有些微微發福的中年人，一身合身的咖啡色西裝，酒紅色的口袋幣畫龍點晴，搭配上他花白的頭髮和一副玩世不恭的模樣，讓人一眼就知道這哥們兒是個風流浪子。
「你好，劉先生，我是喬治。」男人有力的大手使勁和劉培文握了握。
「你好喬治。」劉培文隨口道。
兩人落座，喬治喚來服務員，又點了些東西，才開口說道。
「真是抱歉，我居然在這樣的會面里比一位作家來得更晚，今天的帳單由我來付。」
劉培文立刻對他的觀感提升了不少。
「好啦，讓我們來談談你的作品吧，劉，我不喜歡兜圈子。」喬治直奔主題，「在我看來，有說話兜圈子的時間，不如多去酒店認識幾位美人共度良宵。」
「沒問題！」
劉培文照例掏出漢語稿、英文稿和何晴的提綱。
在劉培文的介紹下，喬治先看完了提綱，然後是英文原版。
「不得不說，這份提綱文采斐然，如果這位譯者是你的朋友，那我覺得由她來替你翻譯文稿比你自己寫要好得多。」
喬治對英文稿的點評與斯特林幾乎一樣。
「至於這份中文原稿，請容許我帶回去繼續深入閱讀。現在，讓我們來看一下你的想法。」
喬治盯著劉培文，「說說你的要求吧，我聽聶女士說起過，你是一個在中國很有名氣的作家，
即便你是令人羨慕的年輕，我的意思是說，你有開價的權利。」
「我今天上午已經去過企鵝出版公司。」
「嗯哼？」喬治抿了一口卡布奇諾。
「他們給我開出了8%的版稅價格，預付款兩萬美元。」劉培文信口開河。
「哦？」喬治表示了驚訝，「這超出了我對他們的認知，像你這樣的年輕作家，尤其是在米國沒有名氣的那種，他們能開出6%的版稅就很大方了。」
果然，只有同行最了解同行。
劉培文聳聳肩，「事實上他們的條件我並不滿意，我更傾向於10%的版稅，預付款倒是可以商量。」
「哇哦，你真是一位有野心的作家！」喬治點評道，「厄普代克曾經說過：『受人尊敬的作家是從不伸手要預付稿酬的，那是為在鄉村正忍飢受餓的三流作家準備的」。」
「不過對於10%的版稅—」
喬治撇嘴搖了搖頭，「基於我這麼多年的經驗，我不能這樣答應你。不過我還是要問你一句，
你是否對你的作品有足夠的信心呢？」
「什麼意思？」劉培文不解。
「我們來打賭吧！我喜歡打賭。」喬治一說出打賭，語調都上揚了幾分。
「如果這本書的銷量不超過20萬冊，我們就按照8%執行版稅，如果銷量能超過20萬冊，那麼版稅就上調到10%，並且之前的20萬冊也會給你補齊版稅，如何？
「至於預付款，我們也可以出到兩萬元一一而且我們可以為你支付稅款，也就是說，這兩萬元是稅後的價格。」
「合作愉快，養治先生。」劉培文直接伸出手。
「哈哈，你真的非常直爽，我有預感，你這本書一定會登上暢銷榜！」喬治哈哈大笑。
「暢銷榜？紐約時報嗎？」
「誰說不是呢！」喬治眨眨眼，「如果你的作品有吸引力，我們還會幫你運作一下排名，讓銷量增長得更快一些。」
「你們這樣的出版商，在圖書行業的影響果然是無孔不入。」劉培文感慨道。
「當然！我們的總監你知道嗎，賈森·愛潑斯坦？他可是紐約時報的特邀評論家。」
「愛潑斯坦？」劉培文眉頭一緊，不會是蘿莉島那個吧？
「沒錯，紐約有兩個愛潑斯坦特別出名，一個是他，一個是那個華爾街的小子，傑弗里·愛潑斯坦。」喬治解釋道。
劉培文聞言鬆了口氣，他可無法接受跟那種惡魔合作。
「總之，選擇我們是你絕對明智的決定，《了不起的蓋茨比》《洛莉塔》《喧譁與騷動》《第22條軍規》太多的作家通過我們把他們的作品傳向全世界，甚至獲得了諾貝爾獎。」
喬治笑著恭維道，「你也會有這麼一天的！」
「借你吉言。」
與蘭登書屋達成了初步意向，喬治囑咐劉培文在紐約再等兩天，他要趁這兩天的功夫參考一下資深翻譯對這本書的意見，並擬定合同。
劉培自然是點頭答應。
「最後，喬治，讓我問你一個小問題。「
站在咖啡廳門口，劉培文忽然開口。
「請說。」
「你有沒有一個叫做佩奇的姐姐？」
「啊？」
曼哈頓下城的咖啡廳，在下午時段就是精英們的另一個戰場，
在飛雪連天的時刻，在溫暖的室內，聽著鋼琴流淌出的樂曲，捧著暖熱的咖啡，順便吃點甜蜜度爆表的點心，大概確實能讓人虛榮心爆棚吧。
下午四點，倆人已經從圖書館轉戰咖啡廳。
至於那天法語到底說了什麼，何晴支支吾吾只說是忘記了。
此刻的劉培文打著飽隔，聽著對面何晴的低聲詢問。
「都吃完飯了，有必要來這麼貴的咖啡廳嗎？
劉培文望著不遠處正在彈鋼琴的琴師，那是個黑髮的黃皮膚女子。他聳聳肩，「我這不是想來學習一下，免得到時候露怯嘛。」
今天早晨出門之前，他分別給企鵝和藍登的負責人打了電話，企鵝的負責人邀請他明天上午去辦公室洽談，藍燈書屋的負責人似乎更喜歡自由散漫的環境，約在了一個咖啡廳喝下午茶。
嗯，就是這個咖啡廳。
作為對外部門的翻譯，何晴見過的世面自然更多一些，咖啡端上來，她大概給劉培文介紹了一些基礎知識。
「咖啡匙只用來攪拌咖啡，不可以用來留著喝，用完了要放在碟子上，平常喝咖啡的時候你要何晴講了半天，看著對面的男子一手托腮，笑眯眯的看著自己，忽然心裡漏了一拍。
「—一你聽進去沒有啊？」她紅著臉搶白道。
「啊？」劉培文恍然，他剛才確實走神了。「聽進去了！我演示一遍！」
他有模有樣的把前後的動作表演一遍，何晴臉上的羞惱才稍微淡了幾分。
此刻鋼琴聲再次傳來，換上了一首輕快的爵士樂。
倆人又聊了幾句，咖啡漸漸見底，身上也暖和過來了。
正準備離開的時候，忽然聽到一陣騷亂。
先是杯盤落地的碎裂聲，然後是一個響亮的耳光，最後是一個女人的尖叫和哭泣。
吵鬧聲亂作一團，劉培文倆人扭頭望過去，被打的居然是剛才在彈琴的琴師。
此刻，一個中年男子正在大聲叫罵，不過這種情況並沒有持續多久，他就被兩個高壯的安保架出去丟在了雪地里。
劉培文分明聽到那個男人說的是漢語。
被扔在雪地里，他依舊不依不饒地在外面叫，而屋子裡被打的琴師則是捂著臉離開了大廳，
不知道去哪裡了。
劉培文倆人繞開了男子，在風雪中離開了。
「像咖啡廳那對男女，估計就是這兩年出國熱跑出來的。」何晴邊走邊解釋道，「這兩年很多人跑到米國來，夢想著出人頭地、過好日子，但是大多數人來了之後，只有一地雞毛。」
「我之前還遇到過一個，」劉培文回憶道，「就是賣我四合院的那個老庾，他是個畫家，賣了房子去的加麻大，也不知道怎麼樣了。」
何晴搖搖頭，「我們在單位里見得太多了，這群人原來在國內其實過得也不錯，但是總覺得國內虧待了他們，就要出國闖出一片天，只可惜，在國外他們更闖不出。」
劉培文搖了搖頭。
此時已經是傍晚，劉培文本想約著何晴一起吃晚飯，奈何她堅持說單位還有事做，再加上風雪不斷，劉培文只能作罷。
「對了！」
分別的時候，何晴抬起頭，眼睛看著劉培文，「周倩給我的東西呢，你是不是不打算給我了？
「啊？哈哈，我落在車裡了。」劉培文撓著頭傻笑兩聲，試圖掩蓋過去。
何晴似笑非笑地看著他，半響才說道，「你是不是怕給了東西，就沒有理由找我了。」
劉培文低下頭沒看她，默認了。
「別忘了給我，你在紐約這幾天，如果有需要，隨時來找我。」
「好！」
轉身離去的時候，劉培文覺得這漂冽的風雪都變得可愛了幾分。
第二天的上午，風雪終於停歇，路上的車流漸漸多了起來，但是道路上的積雪還沒有清掃完畢。
劉培文如約來企鵝出版社，接待他的人名叫斯特林，生得高大健壯。
「劉先生，您的情況聶女士已經在電話中與我說過，但恕我直言，我們還是需要看看原稿的。
2
劉培文自無不可，他把自己寫的英文原稿與何晴遞過去。
斯特林翻看了一下劉培文的英文原稿，又認真看了何晴提煉的故事綱要。
「說實在話，劉先生，」斯特林搖搖頭，「這個故事非常有看點，中年人對於愛情的取捨和對家庭的態度讓我印象深刻，但不得不說，您的英文撰稿水平比較有限，遠不如這份提綱的文採好。」
「我畢竟是中國作家。」劉培文聳聳肩，「我當然也有中文版本，事實上這也是我最早寫好的版本。你也可以看看。」
遞給斯特林一份複印的手稿，劉培文又說道，「您可以自己去翻譯一下內容，我相信一定能有所收穫。」
斯特林撇著嘴點點頭，沒再多說什麼。
「說點重點吧，」斯特林叉起雙手，眼晴盯著劉培文，「這部小說我覺得可以出版，而且也有一定的暢銷潛質，但是您在米國並沒有影響力，所以我們能給你的很少。」
「很少是多少？」劉培文問道。
「我給您兩種方案。」斯特林說道。
「一個是買斷版權，我可以一次性支付您五萬米刀，您把這部作品後續所有在米國的權益獨家出售給企鵝出版社。這也是我建議您考慮的方案。」
「第二種呢？」劉培文面無表情地問道「第二種是我們按照百分之六的版稅支付您的後續圖書發行收入，您作品的所有權益歸屬於您自己。」斯特林說道。
「也許您覺得這個比例不算高，但這是您在米國乃至整個英語國家發表的第一本書，這樣的稿酬無疑是合理的。」
「我之前也曾經在泥轟發行過作品，同樣是第一次發表，他們給我的版稅價格是10%，你這個6%有點低了。」劉培文點評道。
「那不一樣，」斯特林聳聳肩，「泥轟的規則與我們不同，我們是提供預付稿酬的。」
「預付稿酬？」
「是的，為了確保我們的作家朋友不會因為版稅還未到帳而生活困苦，我們一般會預支一部分版稅收入給作家，這個被稱之為預付稿酬。」斯特林解釋道。
「像你這部《馬語者》，基於6%的版稅收入，我們會給你提供至少1萬米刀的預付稿酬，如果您的書籍最終版稅收入沒有超過這個收入，我們也不會向你索要預付款。」
一萬米刀，大概就是2萬外匯券。
自己那部《黎明之前》得賣到100萬冊，才能差不多夠得上，而如今，自己一上來就能獲得這樣的收入。
不過劉培文並沒有感受到斯特林言語間對作品的太多認可，兩人的交談也有些公式化，這讓劉培文並沒有覺得自己受到重視。
將稿件收起，劉培文表示自己需要再考慮考慮。
「你的想法很合理，」斯特林微笑著，「但請你相信，我們企鵝出版公司在整個英語國家都有廣泛的影響力，和我們合作將會是您邁向成功的第一步。」
「謝謝你，斯特林，再見。」
劉培文擠出一個笑容，轉身離去。
下午，劉培文早早到了咖啡廳，看了眼牆上的掛鍾，時間還早，他先要了杯咖啡，目光散漫的四處打量著。
今天的琴師換了一位，變成了個一頭金髮的小伙子，看起來很有活力，他靈活的手指在琴鍵上流連，輕快的爵士鋼琴讓人自然、放鬆。
昨天的那個女人看來是不會出現了吧？
劉培文甩甩腦袋，不再去想。
距離約定的時間還有半個小時，蘭登書屋的人終於到了。
這是個有些微微發福的中年人，一身合身的咖啡色西裝，酒紅色的口袋幣畫龍點晴，搭配上他花白的頭髮和一副玩世不恭的模樣，讓人一眼就知道這哥們兒是個風流浪子。
「你好，劉先生，我是喬治。」男人有力的大手使勁和劉培文握了握。
「你好喬治。」劉培文隨口道。
兩人落座，喬治喚來服務員，又點了些東西，才開口說道。
「真是抱歉，我居然在這樣的會面里比一位作家來得更晚，今天的帳單由我來付。」
劉培文立刻對他的觀感提升了不少。
「好啦，讓我們來談談你的作品吧，劉，我不喜歡兜圈子。」喬治直奔主題，「在我看來，有說話兜圈子的時間，不如多去酒店認識幾位美人共度良宵。」
「沒問題！」
劉培文照例掏出漢語稿、英文稿和何晴的提綱。
在劉培文的介紹下，喬治先看完了提綱，然後是英文原版。
「不得不說，這份提綱文采斐然，如果這位譯者是你的朋友，那我覺得由她來替你翻譯文稿比你自己寫要好得多。」
喬治對英文稿的點評與斯特林幾乎一樣。
「至於這份中文原稿，請容許我帶回去繼續深入閱讀。現在，讓我們來看一下你的想法。」
喬治盯著劉培文，「說說你的要求吧，我聽聶女士說起過，你是一個在中國很有名氣的作家，
即便你是令人羨慕的年輕，我的意思是說，你有開價的權利。」
「我今天上午已經去過企鵝出版公司。」
「嗯哼？」喬治抿了一口卡布奇諾。
「他們給我開出了8%的版稅價格，預付款兩萬美元。」劉培文信口開河。
「哦？」喬治表示了驚訝，「這超出了我對他們的認知，像你這樣的年輕作家，尤其是在米國沒有名氣的那種，他們能開出6%的版稅就很大方了。」
果然，只有同行最了解同行。
劉培文聳聳肩，「事實上他們的條件我並不滿意，我更傾向於10%的版稅，預付款倒是可以商量。」
「哇哦，你真是一位有野心的作家！」喬治點評道，「厄普代克曾經說過：『受人尊敬的作家是從不伸手要預付稿酬的，那是為在鄉村正忍飢受餓的三流作家準備的」。」
「不過對於10%的版稅—」
喬治撇嘴搖了搖頭，「基於我這麼多年的經驗，我不能這樣答應你。不過我還是要問你一句，
你是否對你的作品有足夠的信心呢？」
「什麼意思？」劉培文不解。
「我們來打賭吧！我喜歡打賭。」喬治一說出打賭，語調都上揚了幾分。
「如果這本書的銷量不超過20萬冊，我們就按照8%執行版稅，如果銷量能超過20萬冊，那麼版稅就上調到10%，並且之前的20萬冊也會給你補齊版稅，如何？
「至於預付款，我們也可以出到兩萬元一一而且我們可以為你支付稅款，也就是說，這兩萬元是稅後的價格。」
「合作愉快，養治先生。」劉培文直接伸出手。
「哈哈，你真的非常直爽，我有預感，你這本書一定會登上暢銷榜！」喬治哈哈大笑。
「暢銷榜？紐約時報嗎？」
「誰說不是呢！」喬治眨眨眼，「如果你的作品有吸引力，我們還會幫你運作一下排名，讓銷量增長得更快一些。」
「你們這樣的出版商，在圖書行業的影響果然是無孔不入。」劉培文感慨道。
「當然！我們的總監你知道嗎，賈森·愛潑斯坦？他可是紐約時報的特邀評論家。」
「愛潑斯坦？」劉培文眉頭一緊，不會是蘿莉島那個吧？
「沒錯，紐約有兩個愛潑斯坦特別出名，一個是他，一個是那個華爾街的小子，傑弗里·愛潑斯坦。」喬治解釋道。
劉培文聞言鬆了口氣，他可無法接受跟那種惡魔合作。
「總之，選擇我們是你絕對明智的決定，《了不起的蓋茨比》《洛莉塔》《喧譁與騷動》《第22條軍規》太多的作家通過我們把他們的作品傳向全世界，甚至獲得了諾貝爾獎。」
喬治笑著恭維道，「你也會有這麼一天的！」
「借你吉言。」
與蘭登書屋達成了初步意向，喬治囑咐劉培文在紐約再等兩天，他要趁這兩天的功夫參考一下資深翻譯對這本書的意見，並擬定合同。
劉培自然是點頭答應。
「最後，喬治，讓我問你一個小問題。「
站在咖啡廳門口，劉培文忽然開口。
「請說。」
「你有沒有一個叫做佩奇的姐姐？」
「啊？」