第86章 餘波
第86章 餘波
「我們現在所做的工作，無論是研究技法也好，探索內容和形式的邊界也好，都是在向著未知的領域進行探索。」
劉培文總結道。
「這就像是軍隊裡，總要有一支隊伍首當其衝，披荊斬棘，在大部隊之前突出、探索。
「這樣的隊伍就是先鋒。我們在文學領域做創新，不如就叫先鋒文學，怎麼樣？」
「先鋒文學！好！好一個披荊斬棘、首當其衝！」王濛一臉驚喜地說道。
這個名字不僅貼切，而且也沒有任何意識色彩上的問題，而且恰如劉培文所說，足夠籠統，什麼東西都可以往裡裝。
「這名字確實不錯，培文你再詳細說說，我回去寫篇評論，一定儘快把這個新提法宣傳出去。」
李拓此時也來了興致。
「我覺得我們目前還是要把目光落實到寫作技巧上來·—」
一群人開始熱切的討論如何定義和表達「先鋒文學」的概念，就這樣說到了日暮西山，才依依不捨的道別離去。
從王濛家出來，下了樓，看到劉培文瀟灑的跨上了摩托車，鄧有梅的眼睛瞪大了。
「培文！你這是換摩托啦！」
他湊到近前，伸手摸了摸摩托光滑的油漆和寬大的皮坐墊，「真好看啊，什麼時候買的？」
「嗨，這個月把《1942》寫完了，我就去買了，現在後悔啦！今天把我凍得不輕！」劉培文半真半假地說著。
「後悔？能花兩三千買後悔的人可不多。」
鄧有梅笑了笑，「你一個大小伙子，又是皮衣又是皮手套、護膝，還戴這麼厚的頭盔，就這還冷？」
「怎麼不冷？要不我拉著你試試？」
「去你的吧！自行車也挺好！」老鄧自然不上當，蹬上車擺擺手走了。
劉培文聳聳肩，也騎上摩托回家了。
嗯，確實不能騎太快。
一路騎回百花胡同，天已經有些擦黑，推開門，他把摩托車推進去放好，扭頭進了廚房。
白天出去了大半天，土暖氣被他掩住了蓋，如今回來一看，只剩下幾塊炭奄奄一息地散發著熱力。
跑到倒坐房鏟了一筐子炭，重新把土暖氣燒得烈火熊熊，燒了壺熱水，在爐邊呆了半響，覺得渾身暖洋洋的，他才轉身去了書房。
1982年邁入尾聲，他盤算了一下，今年一共寫了《步履不停》《沒事偷著樂》、《甜蜜蜜》、《1942》四部作品，哦對了，還有一部用筆名「務虛子」寫的《一代宗師》。
這兩年我是不是太勤奮了？
他自我反思了半天，不過想想即將爆發的稿費，又開心地不行。
對了，明天還得去人民文學領稿費單！
正想著，忽然聽到門口有開鎖的聲音。
從門後摸出根棍子，劉培文小心翼翼地往前探去。
半天，門終於被打開了。
推開門，一個瘦瘦的身影邁步進來。
「樹根？」劉培文驚喜的扔下棍子，「你怎麼來了！」
自從上次劉培德去參加了什麼研究項自，他已經好幾個月沒見到弟弟了。
仔細觀察了一番，他發現劉培德顯著變白了一些，但是人卻也瘦了幾分。
「項目結束了，剛從外地回來，車進了城裡，我想著過來看看，就沒回學校。」
「正好還沒吃飯吧？等等我做點飯去。」
兩兄弟進了廚房，劉培文忙活了一會兒，一盤子醋溜白菜，又炒了個辣椒炒肉。倆人一人端著一大碗熱湯麵，就著菜埋頭吃了起來。
「你不才大二嗎，參加什麼項目，怎麼還跑到外地去了？」
劉培文夾起一筷子五花肉塞進嘴裡，隨口問道。
「不讓說。」劉培德搖搖頭，「不過我在裡面就是做點寫寫算算的活，具體幹什麼我也不懂，都是聽老師的安排。」
這倒是跟劉培文預想的一樣。
「這次回來總不會再去了吧？」
「老師說今年沒事兒了，我也不知道還去不去。」劉培德看起來確實餓得不輕，一大碗麵條三下五除二被他喝了個乾淨，又去鍋里挑了剩下的，扒拉了點辣椒湯，繼續吃了起來。
倆人把飯菜吃了個乾淨，劉培德去刷了碗。
吃完飯，兄弟倆一如在老家時一樣，窩在書房裡看書。
劉培德捧著本數學講義看了半天，忽然來了一句，「哥，你說我要是去參加項目，好幾年不回家，我爸媽能同意嗎？
劉培文這會兒正在看這一期的人民文學，聞言抬起頭看著弟弟。
劉培德的眼神里有幾分迷茫。
幾年不回家，什麼項目，總不會是他腦海里閃過了前世自己知道的那些著名的軍工項目。
「樹根，你這次去，覺得收穫怎麼樣？」
「很好啊！」劉培德的眼睛亮了，「雖然也不知道項目具體是幹啥，但有數不清的數學問題需要解決，只要肯想辦法，總還是有希望解決的，雖然感覺就是換了個地方天天解題，不過題目還挺有意思的，就是——.」」
「就是什麼？」
「真要是畢了業幾年不回家，我怕我爸媽受不了，也怕也怕大家都把我忘了。」
「你是怕田小雲把你忘了吧？」劉培文調笑道。
看劉培德不聲，他又說道：「你現在上大學，先學習學習看看唄，等畢業了，真不想去再說嘛。」
「嗯，其實我覺得這種日子挺好的，比上大學可充實多了，給的補貼還高！」
說起補貼，劉培德眉飛色舞，「我這一個月足有八十塊錢呢！去這三個月就給了二百四。」
「嘴！高薪啊！」劉培文有點驚訝。
「哥，我剛才進屋可看見了，那摩托車真漂亮啊。」劉培德想起剛才在門洞裡看到的摩托，一臉神往。
在他的印象里，李寨的書記都沒有摩托。如今在燕京，騎摩托的雖然有，但也不算多。
「想騎？」
「我哪會騎摩托啊！」劉培德搖搖頭，「你都有摩託了，自行車賣我得了。」
「你真要買？」劉培文眨眨眼。
「嗯。我算上之前的補貼，加上這幾個月發的錢，手裡有三百塊錢呢！」
「那行！一百塊錢騎走！」
「你是我哥嗎？也太黑了！」劉培德不干，「再說你都騎了一年了，買的時候才一百七，我最多給你八十五！」
「90！少了不干啊！」劉培文隨口還價，「要不我一個月兩塊錢租給你，怎麼樣？」
「租？」劉培德想了想，「四年就是一輛車錢啊！我還是買吧，等畢了業說不定還能賣給學弟。」
兄弟倆瓣扯半天，最後劉培文收了88塊錢，劉培德拿到了車鑰匙。
暖氣片烘得屋裡熱乎乎地，兄弟倆聊到了半夜，才各自睡去。
第二天，劉培德喜滋滋地騎上自行車溜了。
劉培文則是穿戴整齊，頂著寒風去了人民文學編輯部。
「你可算來啦！快快快！」
進了編輯部，李清全大手一揮，旁邊同事提著兩個大麻袋放到了劉培文面前。
「培文，這些信留給你保存吧！」李清全語重心長，「編輯部真放不下了。」
「這不才發了一個星期嗎，有這麼多信？這比上次《沒事兒偷著樂》還誇張吧？」劉培文掂量了一下麻袋的重量，有些咋舌。
「你以為呢？」李清全喜氣洋洋。
劉培文翻出一信，打開看了六七封，幾乎所有的來信都是清一色的「差評」。
無他，真的，太刀人了！
從小說一開始坐擁寨堡，到兒子死掉，再到後意外死孫子，「老太爺」完成了從地主到流民的轉變，而再也不敢吃肉的小姑娘，其背後的隱喻，也讓人淚斷肝腸。
隨便翻開一封信，來信的人都在訴說自己閱讀這篇小說時的痛苦。
書里有情有義的人們，就這樣一個個前赴後繼的倒下，在災難與人禍交織的時代，活著都需要奮不顧身的勇敢。
劉培文默默地把麻袋紮好，準備扛回家去。
「自從稿子給送回來之後，大領導看過的事兒都傳遍了，多少人都等著看呢！這一期起印就是兩百萬冊！要不是一月份就打算出單行本，這起印量至少還得再加幾十萬。
「再說了，你這稿子水平真是高啊，排稿的時候，我看了一個通宵，看得我雞皮疙瘩都起來了，而且後勁兒特別大，好多場景在我腦子裡繞啊繞，就是繞不出去！」
劉培文聞言點點頭，《1942》作為一部描述苦難的小說，催人淚下的情節實在是太多，別說李清全，自己每看一次都要難受半天。
「對了，稿費單！連單行本的一起給你！」李慶全從抽屜里掏出兩張早已準備好的稿費單遞過來。
作為前所未有的「超規格」待遇，人民文學給《1942》開出了千字12元的高額稿費，還有首印20萬冊的超高印數。
20萬字的小說，光稿費就是2400元，再加上印數稿酬的4800元，足有七千多元。
領了稿費單，劉培文又去存了錢，這才又回到百花深處34號。
看著在牆角的一大堆來信，他陷入了深思。
難道以後還得買個房子放信不成？
「我們現在所做的工作，無論是研究技法也好，探索內容和形式的邊界也好，都是在向著未知的領域進行探索。」
劉培文總結道。
「這就像是軍隊裡，總要有一支隊伍首當其衝，披荊斬棘，在大部隊之前突出、探索。
「這樣的隊伍就是先鋒。我們在文學領域做創新，不如就叫先鋒文學，怎麼樣？」
「先鋒文學！好！好一個披荊斬棘、首當其衝！」王濛一臉驚喜地說道。
這個名字不僅貼切，而且也沒有任何意識色彩上的問題，而且恰如劉培文所說，足夠籠統，什麼東西都可以往裡裝。
「這名字確實不錯，培文你再詳細說說，我回去寫篇評論，一定儘快把這個新提法宣傳出去。」
李拓此時也來了興致。
「我覺得我們目前還是要把目光落實到寫作技巧上來·—」
一群人開始熱切的討論如何定義和表達「先鋒文學」的概念，就這樣說到了日暮西山，才依依不捨的道別離去。
從王濛家出來，下了樓，看到劉培文瀟灑的跨上了摩托車，鄧有梅的眼睛瞪大了。
「培文！你這是換摩托啦！」
他湊到近前，伸手摸了摸摩托光滑的油漆和寬大的皮坐墊，「真好看啊，什麼時候買的？」
「嗨，這個月把《1942》寫完了，我就去買了，現在後悔啦！今天把我凍得不輕！」劉培文半真半假地說著。
「後悔？能花兩三千買後悔的人可不多。」
鄧有梅笑了笑，「你一個大小伙子，又是皮衣又是皮手套、護膝，還戴這麼厚的頭盔，就這還冷？」
「怎麼不冷？要不我拉著你試試？」
「去你的吧！自行車也挺好！」老鄧自然不上當，蹬上車擺擺手走了。
劉培文聳聳肩，也騎上摩托回家了。
嗯，確實不能騎太快。
一路騎回百花胡同，天已經有些擦黑，推開門，他把摩托車推進去放好，扭頭進了廚房。
白天出去了大半天，土暖氣被他掩住了蓋，如今回來一看，只剩下幾塊炭奄奄一息地散發著熱力。
跑到倒坐房鏟了一筐子炭，重新把土暖氣燒得烈火熊熊，燒了壺熱水，在爐邊呆了半響，覺得渾身暖洋洋的，他才轉身去了書房。
1982年邁入尾聲，他盤算了一下，今年一共寫了《步履不停》《沒事偷著樂》、《甜蜜蜜》、《1942》四部作品，哦對了，還有一部用筆名「務虛子」寫的《一代宗師》。
這兩年我是不是太勤奮了？
他自我反思了半天，不過想想即將爆發的稿費，又開心地不行。
對了，明天還得去人民文學領稿費單！
正想著，忽然聽到門口有開鎖的聲音。
從門後摸出根棍子，劉培文小心翼翼地往前探去。
半天，門終於被打開了。
推開門，一個瘦瘦的身影邁步進來。
「樹根？」劉培文驚喜的扔下棍子，「你怎麼來了！」
自從上次劉培德去參加了什麼研究項自，他已經好幾個月沒見到弟弟了。
仔細觀察了一番，他發現劉培德顯著變白了一些，但是人卻也瘦了幾分。
「項目結束了，剛從外地回來，車進了城裡，我想著過來看看，就沒回學校。」
「正好還沒吃飯吧？等等我做點飯去。」
兩兄弟進了廚房，劉培文忙活了一會兒，一盤子醋溜白菜，又炒了個辣椒炒肉。倆人一人端著一大碗熱湯麵，就著菜埋頭吃了起來。
「你不才大二嗎，參加什麼項目，怎麼還跑到外地去了？」
劉培文夾起一筷子五花肉塞進嘴裡，隨口問道。
「不讓說。」劉培德搖搖頭，「不過我在裡面就是做點寫寫算算的活，具體幹什麼我也不懂，都是聽老師的安排。」
這倒是跟劉培文預想的一樣。
「這次回來總不會再去了吧？」
「老師說今年沒事兒了，我也不知道還去不去。」劉培德看起來確實餓得不輕，一大碗麵條三下五除二被他喝了個乾淨，又去鍋里挑了剩下的，扒拉了點辣椒湯，繼續吃了起來。
倆人把飯菜吃了個乾淨，劉培德去刷了碗。
吃完飯，兄弟倆一如在老家時一樣，窩在書房裡看書。
劉培德捧著本數學講義看了半天，忽然來了一句，「哥，你說我要是去參加項目，好幾年不回家，我爸媽能同意嗎？
劉培文這會兒正在看這一期的人民文學，聞言抬起頭看著弟弟。
劉培德的眼神里有幾分迷茫。
幾年不回家，什麼項目，總不會是他腦海里閃過了前世自己知道的那些著名的軍工項目。
「樹根，你這次去，覺得收穫怎麼樣？」
「很好啊！」劉培德的眼睛亮了，「雖然也不知道項目具體是幹啥，但有數不清的數學問題需要解決，只要肯想辦法，總還是有希望解決的，雖然感覺就是換了個地方天天解題，不過題目還挺有意思的，就是——.」」
「就是什麼？」
「真要是畢了業幾年不回家，我怕我爸媽受不了，也怕也怕大家都把我忘了。」
「你是怕田小雲把你忘了吧？」劉培文調笑道。
看劉培德不聲，他又說道：「你現在上大學，先學習學習看看唄，等畢業了，真不想去再說嘛。」
「嗯，其實我覺得這種日子挺好的，比上大學可充實多了，給的補貼還高！」
說起補貼，劉培德眉飛色舞，「我這一個月足有八十塊錢呢！去這三個月就給了二百四。」
「嘴！高薪啊！」劉培文有點驚訝。
「哥，我剛才進屋可看見了，那摩托車真漂亮啊。」劉培德想起剛才在門洞裡看到的摩托，一臉神往。
在他的印象里，李寨的書記都沒有摩托。如今在燕京，騎摩托的雖然有，但也不算多。
「想騎？」
「我哪會騎摩托啊！」劉培德搖搖頭，「你都有摩託了，自行車賣我得了。」
「你真要買？」劉培文眨眨眼。
「嗯。我算上之前的補貼，加上這幾個月發的錢，手裡有三百塊錢呢！」
「那行！一百塊錢騎走！」
「你是我哥嗎？也太黑了！」劉培德不干，「再說你都騎了一年了，買的時候才一百七，我最多給你八十五！」
「90！少了不干啊！」劉培文隨口還價，「要不我一個月兩塊錢租給你，怎麼樣？」
「租？」劉培德想了想，「四年就是一輛車錢啊！我還是買吧，等畢了業說不定還能賣給學弟。」
兄弟倆瓣扯半天，最後劉培文收了88塊錢，劉培德拿到了車鑰匙。
暖氣片烘得屋裡熱乎乎地，兄弟倆聊到了半夜，才各自睡去。
第二天，劉培德喜滋滋地騎上自行車溜了。
劉培文則是穿戴整齊，頂著寒風去了人民文學編輯部。
「你可算來啦！快快快！」
進了編輯部，李清全大手一揮，旁邊同事提著兩個大麻袋放到了劉培文面前。
「培文，這些信留給你保存吧！」李清全語重心長，「編輯部真放不下了。」
「這不才發了一個星期嗎，有這麼多信？這比上次《沒事兒偷著樂》還誇張吧？」劉培文掂量了一下麻袋的重量，有些咋舌。
「你以為呢？」李清全喜氣洋洋。
劉培文翻出一信，打開看了六七封，幾乎所有的來信都是清一色的「差評」。
無他，真的，太刀人了！
從小說一開始坐擁寨堡，到兒子死掉，再到後意外死孫子，「老太爺」完成了從地主到流民的轉變，而再也不敢吃肉的小姑娘，其背後的隱喻，也讓人淚斷肝腸。
隨便翻開一封信，來信的人都在訴說自己閱讀這篇小說時的痛苦。
書里有情有義的人們，就這樣一個個前赴後繼的倒下，在災難與人禍交織的時代，活著都需要奮不顧身的勇敢。
劉培文默默地把麻袋紮好，準備扛回家去。
「自從稿子給送回來之後，大領導看過的事兒都傳遍了，多少人都等著看呢！這一期起印就是兩百萬冊！要不是一月份就打算出單行本，這起印量至少還得再加幾十萬。
「再說了，你這稿子水平真是高啊，排稿的時候，我看了一個通宵，看得我雞皮疙瘩都起來了，而且後勁兒特別大，好多場景在我腦子裡繞啊繞，就是繞不出去！」
劉培文聞言點點頭，《1942》作為一部描述苦難的小說，催人淚下的情節實在是太多，別說李清全，自己每看一次都要難受半天。
「對了，稿費單！連單行本的一起給你！」李慶全從抽屜里掏出兩張早已準備好的稿費單遞過來。
作為前所未有的「超規格」待遇，人民文學給《1942》開出了千字12元的高額稿費，還有首印20萬冊的超高印數。
20萬字的小說，光稿費就是2400元，再加上印數稿酬的4800元，足有七千多元。
領了稿費單，劉培文又去存了錢，這才又回到百花深處34號。
看著在牆角的一大堆來信，他陷入了深思。
難道以後還得買個房子放信不成？