第85章 意見出來了
第85章 意見出來了
領導看稿子的速度有多快，劉培文不知道，章廣年不知道，這也不重要。
領導主動把稿子要走這件事，很重要。
劉培文的新作品被一個電話直接送到海里去的消息，只用了兩天，就傳遍了整個燕京的文藝圈子。
這段時間，不少人覺得氣氛詭異的平靜。
所有人都在屏住呼吸，等待一個評價、一個決定或者一句簡單的話。
劉培文最近則是開心得很。
他一個作家只管碼字寫文，領導們要考慮的事情就多了。
距離時間拉滿一個月還有五天。
這天，施工隊來了，同來的還有一個小貨車，拉來一大堆鋼管，還有一個土鍋爐、各種材料碼了一地。
劉培文指揮著師傅們確定土鍋爐的位置，一切安排就緒，就是抄起工具開干五位師傅，一整天的叮叮噹噹，就把土暖氣裝好了。
加水，點火、續炭，一氣呵成，不一會兒，回水口咕嘟咕嘟排出一溜氣泡，
劉培文興沖沖地跑到臥室里摸了摸暖氣片，感受到了許久未曾遇見的溫暖。
中原老家的房子裡，是沒有暖氣的，大家冬日裡最習慣做的就是多穿一點、
找太陽地窩著。
而前世常年住在北方的他，依然更喜歡在北風凜冽的日子裡，在暖氣旁邊做一條鹹魚。
不過兩三天的功夫，搞定了兩樣心頭要事，劉培文感覺開心了很多。
唯一可惜的就是最近他實在是無人可以傾訴這種快樂。
關心他的朋友們此刻害怕打擾他，而更多的人只是遠遠地等著看他的笑話。
成為風暴中心的百花深處34號，反而一片寧靜，不見半分風雨。
又過了一天，當劉培文正在院子裡拉板胡的時候，章廣年來了。
「培文你好雅興啊！行了行了別倒茶啦！我來是跟你說個好消息，稿子送回來了！」
章廣年進了院子，也不讓劉培文去倒茶，站在院子裡急切地傳遞著消息。
「是嗎？」劉培文喜出望外，「那你看過沒有，咱們什麼時間發表。」
「路上看了一些，寫得太好了！」章廣年感慨道。
「不光是這個題材選擇的非常有深度，其中對於現代主義的一些寫作技巧使用的也非常得當，我甚至覺得這走出來咱們國家獨有的風格！
「這些東西，都說明當初大家的堅持是沒錯的！」
說到此處，章廣年有些感慨，這一個月，他也背負了巨大的壓力，光檢討就做了兩回。
「對了，作品發表還要等等，這個月的人民文學20號才刊發呢，不過事到如今，也算是有結果了。」
「哦？」劉培文心中一動，「怎麼說。」
「送回來的不光是稿子，還有一句話。」
「什麼話？」
「這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
章廣年一字一句的複述完整句話，一臉激動地看著劉培文，「培文，你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著什麼？」
「意味著對現代派的批評可能不會再有了，而你這部作品，也必定要有超規格的宣傳和刊發的。」
「哦？超規格？」劉培文好奇道：「怎麼超規格？稿費也超規格嗎？」
「肯定的！」章廣年認真的點點頭。
「不僅如此，人民文學這個月發行之後，你這本小說的單行本，最快一月就會發行！首印怎麼也要二十萬冊吧！」
「這麼高？能賣完嗎？」劉培文咋舌。
這部小說可是還沒發表啊，未經銷售驗證，居然上來就要印二十萬冊。
章廣年嘿嘿一笑，「你小子啊，什麼都好，就是有些事兒不明白。」
報完喜訊，章廣年就匆匆離開了，等待他處理的後續事件還有很多。
劉培文在院子裡站了半響，終於起身穿戴整齊，騎上摩托車去了燕京文學的編輯部。
「呦？你這小子怎麼來啦？」張德寧看到他上門，驚喜地問道。
「沒啥事兒，我就問問，《甜蜜蜜》能發了嗎？」
劉培文一臉笑意，「我的那個小說可是馬上要在人民文學上發了，再問問吧，說不定這部也能發了呢？」
「你是說？」張德寧一臉驚喜。
此前會議上發生的事她知曉後，心中也暗暗為劉培文的魯莽擔心。
可看他如今瀟灑自在的樣子，顯然一切盡在不言中。
又想起前兩天的消息，她有了幾分確定。
「哎！聽說你的新小說送進裡面去了，大領導點名要看？」她低聲打聽著。
「是，今天稿子才送回來，還給了一句評語！」
「什麼評語？」周燕茹也忍不住走過來開口問。
劉培文清了清嗓，認真重複道：「這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、
災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
一時間編輯部都安靜了。
「評價這麼高啊！真可惜——」周燕茹嘆息道，「怎麼沒發在燕京文學呢。
，」
「就憑這句評語，下一次的茅盾文學獎，培文怕是穩了！」張德寧聞言，憧憬著點評道。
1981年，根據茅盾先生的遺願，文協以茅盾捐贈的25萬元稿費為基金，設立了茅盾文學獎。
這個專為長篇小說作家和作品設立的獎項，規定三年評選一次。第一屆今年剛頒完獎，下次評選頒獎要等到1985年了。
幾人感慨了一番，張德寧終於想起劉培文來是要幹嘛，於是又帶著消息跑了趟主編辦公室。
不知過了多久，張德寧終於迴轉。
看到劉培文期待的目光，張德寧笑著點了點頭。
「也不知道你這小子走了什麼運，我剛一開口，主編就同意了。」
不過事情突然，燕京文學已經來不及調整版面了，《甜蜜蜜》大約要在一月號發出。
得到了肯定的消息，一樁心事放下，劉培文騎著摩托，突突突離開了。
幾家歡喜，幾家憂愁。
此時，文藝報的主編辦公室里，瀰漫的煙霧已經快把整個屋子填滿。
看著兩個焦慮地在辦公室里步、不停抽菸的副主編，馮木再次開口問道「現在我知道的消息就是這樣，你們想想吧，應該怎麼辦？」
說起來，當初馮木與他們的觀點並不相同，只可惜有更高層的領導認為現代派應該被批評，所以這倆副主編居然也不顧自己的勸阻就開幹了。他還不好勸阻。
自從「關於現代派的通信」之後，馮木其實就看淡了，這邊勸不住，那邊也壓不住，我還能怎麼樣？
看著眼前這倆人不說話，他張口問道，「劉希成人呢？拉出來抓緊寫道歉信吧。」
「他現在情緒很不穩定，聽說在家砸東西呢。」對面倆人不知誰回答了一句，也沒下文了。
「不行！我再去找領導問問！」其中一個副主編掐滅了菸捲，咬咬牙說道。
跟馮木告罪一句，他扭頭出了辦公室。另一位乾脆沒說話，跟著走了。
馮木有些想笑，卻又笑不出來。他看這兩個人跟熱鍋上的螞蟻沒什麼區別，
病急亂投醫！
找領導？能比看稿子的領導還大？不過是求個安慰罷了。
看著屋子裡依舊漂浮著的煙氣，他扭頭推開了窗戶，冷風吹了進來，他不由得打了個哆嗦。
這個編輯部，怕是要散了。
「所以說，文藝報這個班子是徹底拆沒了？」劉培文好奇地問道。
12月底的一個午後，劉培文舒服地窩在沙發里，捧著一個塘瓷缸子，裡面是熱騰騰的紅茶。
這樓房確實不錯。
中午他受王蒙的邀請，到他家中參與一次家宴，李拓、鄧有梅等好幾位當時參會的人都在，只是缺了章廣年、高行建等人。
此時已經是飯後，大家撤了席，各自在屋子裡找舒服的地方坐下，喝著茶，
隨意聊著最近的變化。
王濛點了點頭，嘆了口氣，「馮木這次算是平白無故受了影響啊。」
「《文藝報》改成報紙形式、馮木去編《中國作家》；副主編唐印安排到了到文講所；劉錫誠那傢伙去了民間文學研究會，噴噴，文藝報的主要骨幹這是一次性都拆沒了啊。」李拓著手指頭盤點道。
「還不止是這樣。」
王濛環顧在座的眾人，低聲說道，「章廣年其實也是受了批評，差點辭了職。」
「啊？」鄧有梅有些意外，「培文這次贏得這麼漂亮，就連都評價這麼高，怎麼還會受到批評？」
「問題就在這裡，」王濛分析道。
「雖說培文這次弄得聲勢很大，作品也是萬中無一，可這並不能改變把學術討論變成賭鬥這種任性做法的錯誤之處。」
「所以呢？怎麼不批評我？」劉培文好奇道。
「你小子，得了便宜賣乖！」王濛笑道，「你太年輕了，年輕人嘛，書生意氣！這會兒不會有人批評你的。」
「倒是章廣年，在很多領導同志眼裡，一方面是他的態度跟很多老同志的意見相左，另一方面也是認為他作為文協的領導，在工作中偏一方有失偏頗。」
「這也叫有失偏頗？」李拓有些不忿，「支持正確的事情，也叫有失偏頗？」
「不能這麼想，」王濛搖搖頭。
「其他同志的意見跟我們的意見，沒有什麼本質的不同，大家都覺得文藝發展需要新的方向，需要改，但是怎麼改，步子多大，每個人的想法都是不一樣的3
「儘管我們對於現代派的想法主要是在技法上，可很多人卻有可能有樣學樣，進一步擴大延伸，說不定真的學出西方的那些弊病來，客觀講，這也是被批評的原因之一。」
「那現在是怎麼樣？老章要下來？」鄧有梅問道。
「那不會，文協還是他做領導，只不過不會再兼任人民文學的主編了，他找我談過，希望我去擔任主編。」
眾人自然是一陣恭喜。
「另外就是，無論如何，現代派這三個字不能再提了。」王濛聳聳肩。
「什麼意思？大家白干一場？」李拓有些激動地站了起來。
從「關於現代派的通信」開始，他已經與現代派這個詞深深的綁定在了一起，乍一聽有些難以接受。
劉培文卻明白了王濛的意思，不讓提「這三個字」，那就換幾個字唄。
我穿上馬申，別人就不認識我了？
「這是高高舉起、輕輕放下啊！」劉培文笑道，「改個名字就放行了唄？」
李拓聽到這裡，也恍然明白過來，有些汕汕地笑了笑坐下。
「基本上就是這樣了。」王濛點點頭，「就是還不知道換個什麼提法合適。」
劉培文聽到這裡，才恍然明白，為什麼前世八十年代中後期，當代文壇忽然湧現了一大批的新名詞，而且都是此前從未流行過的。
敢情當時也是穿上馬甲冒出來的？
想到這裡，他忽然會心一笑。
一旁的鄧有梅眨了眨眼，「培文你笑什麼？想出什麼好名字了？」
「有一個名字，我覺得很合適，足夠籠統，又能表達概念。」
「哦？說說？」
此刻屋子裡的人都被他吊起了胃口。
領導看稿子的速度有多快，劉培文不知道，章廣年不知道，這也不重要。
領導主動把稿子要走這件事，很重要。
劉培文的新作品被一個電話直接送到海里去的消息，只用了兩天，就傳遍了整個燕京的文藝圈子。
這段時間，不少人覺得氣氛詭異的平靜。
所有人都在屏住呼吸，等待一個評價、一個決定或者一句簡單的話。
劉培文最近則是開心得很。
他一個作家只管碼字寫文，領導們要考慮的事情就多了。
距離時間拉滿一個月還有五天。
這天，施工隊來了，同來的還有一個小貨車，拉來一大堆鋼管，還有一個土鍋爐、各種材料碼了一地。
劉培文指揮著師傅們確定土鍋爐的位置，一切安排就緒，就是抄起工具開干五位師傅，一整天的叮叮噹噹，就把土暖氣裝好了。
加水，點火、續炭，一氣呵成，不一會兒，回水口咕嘟咕嘟排出一溜氣泡，
劉培文興沖沖地跑到臥室里摸了摸暖氣片，感受到了許久未曾遇見的溫暖。
中原老家的房子裡，是沒有暖氣的，大家冬日裡最習慣做的就是多穿一點、
找太陽地窩著。
而前世常年住在北方的他，依然更喜歡在北風凜冽的日子裡，在暖氣旁邊做一條鹹魚。
不過兩三天的功夫，搞定了兩樣心頭要事，劉培文感覺開心了很多。
唯一可惜的就是最近他實在是無人可以傾訴這種快樂。
關心他的朋友們此刻害怕打擾他，而更多的人只是遠遠地等著看他的笑話。
成為風暴中心的百花深處34號，反而一片寧靜，不見半分風雨。
又過了一天，當劉培文正在院子裡拉板胡的時候，章廣年來了。
「培文你好雅興啊！行了行了別倒茶啦！我來是跟你說個好消息，稿子送回來了！」
章廣年進了院子，也不讓劉培文去倒茶，站在院子裡急切地傳遞著消息。
「是嗎？」劉培文喜出望外，「那你看過沒有，咱們什麼時間發表。」
「路上看了一些，寫得太好了！」章廣年感慨道。
「不光是這個題材選擇的非常有深度，其中對於現代主義的一些寫作技巧使用的也非常得當，我甚至覺得這走出來咱們國家獨有的風格！
「這些東西，都說明當初大家的堅持是沒錯的！」
說到此處，章廣年有些感慨，這一個月，他也背負了巨大的壓力，光檢討就做了兩回。
「對了，作品發表還要等等，這個月的人民文學20號才刊發呢，不過事到如今，也算是有結果了。」
「哦？」劉培文心中一動，「怎麼說。」
「送回來的不光是稿子，還有一句話。」
「什麼話？」
「這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
章廣年一字一句的複述完整句話，一臉激動地看著劉培文，「培文，你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著什麼？」
「意味著對現代派的批評可能不會再有了，而你這部作品，也必定要有超規格的宣傳和刊發的。」
「哦？超規格？」劉培文好奇道：「怎麼超規格？稿費也超規格嗎？」
「肯定的！」章廣年認真的點點頭。
「不僅如此，人民文學這個月發行之後，你這本小說的單行本，最快一月就會發行！首印怎麼也要二十萬冊吧！」
「這麼高？能賣完嗎？」劉培文咋舌。
這部小說可是還沒發表啊，未經銷售驗證，居然上來就要印二十萬冊。
章廣年嘿嘿一笑，「你小子啊，什麼都好，就是有些事兒不明白。」
報完喜訊，章廣年就匆匆離開了，等待他處理的後續事件還有很多。
劉培文在院子裡站了半響，終於起身穿戴整齊，騎上摩托車去了燕京文學的編輯部。
「呦？你這小子怎麼來啦？」張德寧看到他上門，驚喜地問道。
「沒啥事兒，我就問問，《甜蜜蜜》能發了嗎？」
劉培文一臉笑意，「我的那個小說可是馬上要在人民文學上發了，再問問吧，說不定這部也能發了呢？」
「你是說？」張德寧一臉驚喜。
此前會議上發生的事她知曉後，心中也暗暗為劉培文的魯莽擔心。
可看他如今瀟灑自在的樣子，顯然一切盡在不言中。
又想起前兩天的消息，她有了幾分確定。
「哎！聽說你的新小說送進裡面去了，大領導點名要看？」她低聲打聽著。
「是，今天稿子才送回來，還給了一句評語！」
「什麼評語？」周燕茹也忍不住走過來開口問。
劉培文清了清嗓，認真重複道：「這部小說用獨特的視角把民族的屈辱史、
災難史展現在讀者面前，我認為，這樣優秀的作品值得每個中國人認真閱讀。」
一時間編輯部都安靜了。
「評價這麼高啊！真可惜——」周燕茹嘆息道，「怎麼沒發在燕京文學呢。
，」
「就憑這句評語，下一次的茅盾文學獎，培文怕是穩了！」張德寧聞言，憧憬著點評道。
1981年，根據茅盾先生的遺願，文協以茅盾捐贈的25萬元稿費為基金，設立了茅盾文學獎。
這個專為長篇小說作家和作品設立的獎項，規定三年評選一次。第一屆今年剛頒完獎，下次評選頒獎要等到1985年了。
幾人感慨了一番，張德寧終於想起劉培文來是要幹嘛，於是又帶著消息跑了趟主編辦公室。
不知過了多久，張德寧終於迴轉。
看到劉培文期待的目光，張德寧笑著點了點頭。
「也不知道你這小子走了什麼運，我剛一開口，主編就同意了。」
不過事情突然，燕京文學已經來不及調整版面了，《甜蜜蜜》大約要在一月號發出。
得到了肯定的消息，一樁心事放下，劉培文騎著摩托，突突突離開了。
幾家歡喜，幾家憂愁。
此時，文藝報的主編辦公室里，瀰漫的煙霧已經快把整個屋子填滿。
看著兩個焦慮地在辦公室里步、不停抽菸的副主編，馮木再次開口問道「現在我知道的消息就是這樣，你們想想吧，應該怎麼辦？」
說起來，當初馮木與他們的觀點並不相同，只可惜有更高層的領導認為現代派應該被批評，所以這倆副主編居然也不顧自己的勸阻就開幹了。他還不好勸阻。
自從「關於現代派的通信」之後，馮木其實就看淡了，這邊勸不住，那邊也壓不住，我還能怎麼樣？
看著眼前這倆人不說話，他張口問道，「劉希成人呢？拉出來抓緊寫道歉信吧。」
「他現在情緒很不穩定，聽說在家砸東西呢。」對面倆人不知誰回答了一句，也沒下文了。
「不行！我再去找領導問問！」其中一個副主編掐滅了菸捲，咬咬牙說道。
跟馮木告罪一句，他扭頭出了辦公室。另一位乾脆沒說話，跟著走了。
馮木有些想笑，卻又笑不出來。他看這兩個人跟熱鍋上的螞蟻沒什麼區別，
病急亂投醫！
找領導？能比看稿子的領導還大？不過是求個安慰罷了。
看著屋子裡依舊漂浮著的煙氣，他扭頭推開了窗戶，冷風吹了進來，他不由得打了個哆嗦。
這個編輯部，怕是要散了。
「所以說，文藝報這個班子是徹底拆沒了？」劉培文好奇地問道。
12月底的一個午後，劉培文舒服地窩在沙發里，捧著一個塘瓷缸子，裡面是熱騰騰的紅茶。
這樓房確實不錯。
中午他受王蒙的邀請，到他家中參與一次家宴，李拓、鄧有梅等好幾位當時參會的人都在，只是缺了章廣年、高行建等人。
此時已經是飯後，大家撤了席，各自在屋子裡找舒服的地方坐下，喝著茶，
隨意聊著最近的變化。
王濛點了點頭，嘆了口氣，「馮木這次算是平白無故受了影響啊。」
「《文藝報》改成報紙形式、馮木去編《中國作家》；副主編唐印安排到了到文講所；劉錫誠那傢伙去了民間文學研究會，噴噴，文藝報的主要骨幹這是一次性都拆沒了啊。」李拓著手指頭盤點道。
「還不止是這樣。」
王濛環顧在座的眾人，低聲說道，「章廣年其實也是受了批評，差點辭了職。」
「啊？」鄧有梅有些意外，「培文這次贏得這麼漂亮，就連都評價這麼高，怎麼還會受到批評？」
「問題就在這裡，」王濛分析道。
「雖說培文這次弄得聲勢很大，作品也是萬中無一，可這並不能改變把學術討論變成賭鬥這種任性做法的錯誤之處。」
「所以呢？怎麼不批評我？」劉培文好奇道。
「你小子，得了便宜賣乖！」王濛笑道，「你太年輕了，年輕人嘛，書生意氣！這會兒不會有人批評你的。」
「倒是章廣年，在很多領導同志眼裡，一方面是他的態度跟很多老同志的意見相左，另一方面也是認為他作為文協的領導，在工作中偏一方有失偏頗。」
「這也叫有失偏頗？」李拓有些不忿，「支持正確的事情，也叫有失偏頗？」
「不能這麼想，」王濛搖搖頭。
「其他同志的意見跟我們的意見，沒有什麼本質的不同，大家都覺得文藝發展需要新的方向，需要改，但是怎麼改，步子多大，每個人的想法都是不一樣的3
「儘管我們對於現代派的想法主要是在技法上，可很多人卻有可能有樣學樣，進一步擴大延伸，說不定真的學出西方的那些弊病來，客觀講，這也是被批評的原因之一。」
「那現在是怎麼樣？老章要下來？」鄧有梅問道。
「那不會，文協還是他做領導，只不過不會再兼任人民文學的主編了，他找我談過，希望我去擔任主編。」
眾人自然是一陣恭喜。
「另外就是，無論如何，現代派這三個字不能再提了。」王濛聳聳肩。
「什麼意思？大家白干一場？」李拓有些激動地站了起來。
從「關於現代派的通信」開始，他已經與現代派這個詞深深的綁定在了一起，乍一聽有些難以接受。
劉培文卻明白了王濛的意思，不讓提「這三個字」，那就換幾個字唄。
我穿上馬申，別人就不認識我了？
「這是高高舉起、輕輕放下啊！」劉培文笑道，「改個名字就放行了唄？」
李拓聽到這裡，也恍然明白過來，有些汕汕地笑了笑坐下。
「基本上就是這樣了。」王濛點點頭，「就是還不知道換個什麼提法合適。」
劉培文聽到這裡，才恍然明白，為什麼前世八十年代中後期，當代文壇忽然湧現了一大批的新名詞，而且都是此前從未流行過的。
敢情當時也是穿上馬甲冒出來的？
想到這裡，他忽然會心一笑。
一旁的鄧有梅眨了眨眼，「培文你笑什麼？想出什麼好名字了？」
「有一個名字，我覺得很合適，足夠籠統，又能表達概念。」
「哦？說說？」
此刻屋子裡的人都被他吊起了胃口。