第五十五章：坎城餘溫
坎城機場的晨光透過玻璃幕牆，在安檢處投下斜長的影子。
寧言站在值機櫃檯前，看著劉藝菲蹲在行李箱前反覆調整絲帶，淺藍色連衣裙的裙擺鋪在地面，像片被揉皺的海浪。
「藝菲，行李超重了。」劉曉麗的聲音帶著晨起的鼻音，翡翠鐲子在值機屏幕前晃出微光，「大理劇組說，明天就要進蒼山拍外景。」
劉藝菲抬頭，指尖還捏著枚貝殼形狀的發卡，是昨天在坎城市集買的。
「媽媽，」她望著寧言的帆布包，「我想把坎城的沙子帶回去，撒在王語嫣的戲服上。」
寧言的手指划過帆布包的暗扣，想起她昨天在海灘偷偷往他口袋裡塞細沙的模樣。
「蒼山的雪水，」他開口，「比地中海的海水更適合養膠片。」
劉藝菲笑的眼睛彎成月牙：「你要不要來大理？段譽的凌波微步，可比麥浪的貨輪快多了。」
劉曉麗接過值機單，目光在兩人之間流轉：「小寧回BJ，藝菲飛昆明，哪裡順路。」
她的語氣帶著不容置疑的溫和，「劇組的車在大理等著呢。」
免稅店裡，劉藝菲盯著玻璃櫃裡的銀質船錨擺件，她抓住寧言的手腕：「這個，」她指著擺件，「是不是和你挺像的？」
「藝菲，」他抽出被她攥皺的登機牌，「大理的片場，記得給手腕貼膏藥。」
劉曉麗在香水櫃檯前招手，劉藝菲吐了吐舌頭，迅速從口袋裡掏出個小鐵盒塞給他：「在坎城買的咖啡豆，」她臉色微紅，「媽媽說，比武漢的過早還提神。」
鐵盒上印著天使灣的圖案，掀開蓋子，咖啡豆的香氣混著她慣用的雪松香水味湧出來。
「小寧，」劉曉麗的聲音從遠處傳來，「幫藝菲看看防曬霜是不是託運了。」
劉藝菲慌忙後退半步，「寧言，」她小聲說，「大理的殺青戲，王語嫣要跳崖，你能不能……」
「藝菲！」劉曉麗的呼喚再次響起，帶著催促。
安檢處的隊伍慢慢前移。
安檢提示音響起，劉曉麗輕輕拽了拽女兒的袖子：「藝菲，該走了。」
候機廳的廣播裡傳來登機通知，寧言坐在窗邊，翻開速寫本。
昨天在山頂畫的劉藝菲側臉躍然紙上：發間別著貝殼發卡，嘴角微微上揚，像朵盛放在地中海的花。
手機震動，是劉曉麗發來的消息：「藝菲在大理的片場種了盆薄荷，說等你去澆水。」
他望著窗外的雲朵，想起她在坎城酒店露台說的話：「薄荷是最頑強的植物，就像我喜歡你，藏在每個劇組的陽台。」
遠處，劉藝菲的身影出現在登機口，淺藍色連衣裙在人群中格外顯眼。
她忽然轉身，舉起貝殼形狀的發卡，在陽光下晃了晃，像在向他傳遞只有兩人懂的暗號。
BJ首都國際機場T1航站樓的玻璃幕牆被午後陽光曬得發燙。
寧言拖著帆布行李箱走出國際到達口，立刻被蜂擁而上的記者裹挾。
他下意識抬手遮擋，速寫本從臂彎滑落，被踩出幾道腳印。
鎂光燈閃成一片，話筒幾乎戳到他鼻尖，七八個聲音同時炸開：
「寧導，這是您第一次入圍坎城就拿到金棕櫚，有什麼感想？」《北京青年報》的記者舉著錄音筆懟到他下巴前。
他沉穩地回答：「能讓不同地方的觀眾看到這部電影，感受到其中的情感與力量，比拿獎更讓我開心。」
「寧導，您覺得《風吹麥浪》的成功對中國電影市場有什麼影響？」
「寧導，聽說劉藝菲在坎城對您表達了特別的情感，是真的嗎？」
「聽說您拒絕了好萊塢片約，這是出於藝術考量還是商業策略？」央視《中國電影報導》的攝像機鏡頭幾乎貼上他的胸口。
「能不能透露下一部作品是不是還是農村題材？」
記者的逼近讓他往後退半步，後背抵在被曬的暖暖的玻璃幕牆上。
想起在坎城海灘散步時，劉藝菲說「BJ的機場一定比地中海吵」。
此刻她應該已經在飛往昆明的航班上，去大理片場拍《天龍八部》。
在坎城機場分別時，她塞給他的貝殼還在風衣口袋裡，殼面沾著未擦淨的海邊氣息。
「各位，」他清了清嗓子，「電影是拍給人看的，不管拿什麼獎，根還在中國土地上。」
寧言微笑著，禮貌地回應著每一個問題，但他的心思卻飄回了坎城，即便他剛從那回來。
次日上午的新聞發布會在電影局禮堂舉行，台下坐滿了舉著「長槍短炮」的記者。
寧言盯著主席台中央的話筒，底下坐的全是熟面孔。
張義謀穿件中式襯衫，馮曉剛翹著腿在筆記本上畫漫畫，陳凱歌正和旁邊的人聊得火熱，估計是在說他籌備的新片《無極》。
「寧導，」《人民日報》文化版主編推了推金絲眼鏡，「您在電影中大量使用非職業演員，是否受到第六代導演的影響？」
「第六代？」寧言輕笑，指尖摩挲著速寫本的皮質封面，「我更願意稱自己為『江漢派』，鏡頭只對準長江邊的蘆葦盪和輪渡汽笛。」
台下響起零星的掌聲。
《人民日報》的記者又問他獲獎後有沒有新計劃。
寧言說：「暫時想歇歇，手頭有部舊片子《孤獨的女人》，準備送去威尼斯電影節試試。」
這話剛落，底下有個影評人就接茬：「聽說您這部片子拍的是女性被拐，會不會太小眾了？」
寧言看到台下正高談闊論的陳凱鴿，心裡笑了。
想起上輩子《無極》上映後被罵「一個饅頭引發的血案」，覺得有些話還是爛在肚子裡好。
他面上不動聲色：「小眾不怕，怕的是連小眾都沒人願意拍。」
坐在第三排的張義謀微微頷首，而馮曉剛在筆記本上畫著歪扭的分鏡圖。
「寧導，」《電影藝術》的資深影評人突然發難，「您的獲獎影片被西方媒體解讀為『東方主義的奇觀展示』，對此您怎麼看？」
禮堂里突然靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。
寧言望著窗外的法國梧桐，那天在坎城海灘，劉藝菲用貝殼在沙灘上寫「寧言哥是長江的孩子」。
「長江的浪，」他收回目光，「不會因為旁觀者的視角改變流向。」
掌聲雷動中，《電影藝術》的資深影評人繼續發難，「您的獲獎影片被質疑『用戰爭貧困場景討好西方評委』，您認為呢？」
寧言看著對方胸前的媒體證，眼中閃過一抹怒色。
又想起在坎城放映廳，法國老太太抹著淚說「我奶奶也在工廠擰過螺絲」。
「電影裡的江漢平原，」他斟酌著措辭，「不是為了展示貧困，是為了讓大家看見土地上的人怎麼活著。」
馮曉剛突然插話：「得了吧寧導，你這腔調跟我拍《天下無賊》一樣，都想讓觀眾掉眼淚。」
會場鬨笑，緊張氣氛稍緩。
寧言站在值機櫃檯前，看著劉藝菲蹲在行李箱前反覆調整絲帶，淺藍色連衣裙的裙擺鋪在地面，像片被揉皺的海浪。
「藝菲，行李超重了。」劉曉麗的聲音帶著晨起的鼻音，翡翠鐲子在值機屏幕前晃出微光，「大理劇組說，明天就要進蒼山拍外景。」
劉藝菲抬頭，指尖還捏著枚貝殼形狀的發卡，是昨天在坎城市集買的。
「媽媽，」她望著寧言的帆布包，「我想把坎城的沙子帶回去，撒在王語嫣的戲服上。」
寧言的手指划過帆布包的暗扣，想起她昨天在海灘偷偷往他口袋裡塞細沙的模樣。
「蒼山的雪水，」他開口，「比地中海的海水更適合養膠片。」
劉藝菲笑的眼睛彎成月牙：「你要不要來大理？段譽的凌波微步，可比麥浪的貨輪快多了。」
劉曉麗接過值機單，目光在兩人之間流轉：「小寧回BJ，藝菲飛昆明，哪裡順路。」
她的語氣帶著不容置疑的溫和，「劇組的車在大理等著呢。」
免稅店裡，劉藝菲盯著玻璃櫃裡的銀質船錨擺件，她抓住寧言的手腕：「這個，」她指著擺件，「是不是和你挺像的？」
「藝菲，」他抽出被她攥皺的登機牌，「大理的片場，記得給手腕貼膏藥。」
劉曉麗在香水櫃檯前招手，劉藝菲吐了吐舌頭，迅速從口袋裡掏出個小鐵盒塞給他：「在坎城買的咖啡豆，」她臉色微紅，「媽媽說，比武漢的過早還提神。」
鐵盒上印著天使灣的圖案，掀開蓋子，咖啡豆的香氣混著她慣用的雪松香水味湧出來。
「小寧，」劉曉麗的聲音從遠處傳來，「幫藝菲看看防曬霜是不是託運了。」
劉藝菲慌忙後退半步，「寧言，」她小聲說，「大理的殺青戲，王語嫣要跳崖，你能不能……」
「藝菲！」劉曉麗的呼喚再次響起，帶著催促。
安檢處的隊伍慢慢前移。
安檢提示音響起，劉曉麗輕輕拽了拽女兒的袖子：「藝菲，該走了。」
候機廳的廣播裡傳來登機通知，寧言坐在窗邊，翻開速寫本。
昨天在山頂畫的劉藝菲側臉躍然紙上：發間別著貝殼發卡，嘴角微微上揚，像朵盛放在地中海的花。
手機震動，是劉曉麗發來的消息：「藝菲在大理的片場種了盆薄荷，說等你去澆水。」
他望著窗外的雲朵，想起她在坎城酒店露台說的話：「薄荷是最頑強的植物，就像我喜歡你，藏在每個劇組的陽台。」
遠處，劉藝菲的身影出現在登機口，淺藍色連衣裙在人群中格外顯眼。
她忽然轉身，舉起貝殼形狀的發卡，在陽光下晃了晃，像在向他傳遞只有兩人懂的暗號。
BJ首都國際機場T1航站樓的玻璃幕牆被午後陽光曬得發燙。
寧言拖著帆布行李箱走出國際到達口，立刻被蜂擁而上的記者裹挾。
他下意識抬手遮擋，速寫本從臂彎滑落，被踩出幾道腳印。
鎂光燈閃成一片，話筒幾乎戳到他鼻尖，七八個聲音同時炸開：
「寧導，這是您第一次入圍坎城就拿到金棕櫚，有什麼感想？」《北京青年報》的記者舉著錄音筆懟到他下巴前。
他沉穩地回答：「能讓不同地方的觀眾看到這部電影，感受到其中的情感與力量，比拿獎更讓我開心。」
「寧導，您覺得《風吹麥浪》的成功對中國電影市場有什麼影響？」
「寧導，聽說劉藝菲在坎城對您表達了特別的情感，是真的嗎？」
「聽說您拒絕了好萊塢片約，這是出於藝術考量還是商業策略？」央視《中國電影報導》的攝像機鏡頭幾乎貼上他的胸口。
「能不能透露下一部作品是不是還是農村題材？」
記者的逼近讓他往後退半步，後背抵在被曬的暖暖的玻璃幕牆上。
想起在坎城海灘散步時，劉藝菲說「BJ的機場一定比地中海吵」。
此刻她應該已經在飛往昆明的航班上，去大理片場拍《天龍八部》。
在坎城機場分別時，她塞給他的貝殼還在風衣口袋裡，殼面沾著未擦淨的海邊氣息。
「各位，」他清了清嗓子，「電影是拍給人看的，不管拿什麼獎，根還在中國土地上。」
寧言微笑著，禮貌地回應著每一個問題，但他的心思卻飄回了坎城，即便他剛從那回來。
次日上午的新聞發布會在電影局禮堂舉行，台下坐滿了舉著「長槍短炮」的記者。
寧言盯著主席台中央的話筒，底下坐的全是熟面孔。
張義謀穿件中式襯衫，馮曉剛翹著腿在筆記本上畫漫畫，陳凱歌正和旁邊的人聊得火熱，估計是在說他籌備的新片《無極》。
「寧導，」《人民日報》文化版主編推了推金絲眼鏡，「您在電影中大量使用非職業演員，是否受到第六代導演的影響？」
「第六代？」寧言輕笑，指尖摩挲著速寫本的皮質封面，「我更願意稱自己為『江漢派』，鏡頭只對準長江邊的蘆葦盪和輪渡汽笛。」
台下響起零星的掌聲。
《人民日報》的記者又問他獲獎後有沒有新計劃。
寧言說：「暫時想歇歇，手頭有部舊片子《孤獨的女人》，準備送去威尼斯電影節試試。」
這話剛落，底下有個影評人就接茬：「聽說您這部片子拍的是女性被拐，會不會太小眾了？」
寧言看到台下正高談闊論的陳凱鴿，心裡笑了。
想起上輩子《無極》上映後被罵「一個饅頭引發的血案」，覺得有些話還是爛在肚子裡好。
他面上不動聲色：「小眾不怕，怕的是連小眾都沒人願意拍。」
坐在第三排的張義謀微微頷首，而馮曉剛在筆記本上畫著歪扭的分鏡圖。
「寧導，」《電影藝術》的資深影評人突然發難，「您的獲獎影片被西方媒體解讀為『東方主義的奇觀展示』，對此您怎麼看？」
禮堂里突然靜得能聽見空調出風口的嗡鳴。
寧言望著窗外的法國梧桐，那天在坎城海灘，劉藝菲用貝殼在沙灘上寫「寧言哥是長江的孩子」。
「長江的浪，」他收回目光，「不會因為旁觀者的視角改變流向。」
掌聲雷動中，《電影藝術》的資深影評人繼續發難，「您的獲獎影片被質疑『用戰爭貧困場景討好西方評委』，您認為呢？」
寧言看著對方胸前的媒體證，眼中閃過一抹怒色。
又想起在坎城放映廳，法國老太太抹著淚說「我奶奶也在工廠擰過螺絲」。
「電影裡的江漢平原，」他斟酌著措辭，「不是為了展示貧困，是為了讓大家看見土地上的人怎麼活著。」
馮曉剛突然插話：「得了吧寧導，你這腔調跟我拍《天下無賊》一樣，都想讓觀眾掉眼淚。」
會場鬨笑，緊張氣氛稍緩。