第二十八章：見韓三屏
五一首日，寧言哪兒也沒去，就待在酒店。
他之所以選擇五一上映，因為在現在的時代，五月通常屬於票房淡季，很少有頭部電影選擇在這個時候上映。
現在跟《計程車》同期上映的電影寥寥無幾，四月份上映的《指環王1》已經放了近一個月，如果沒有延期密鑰，基本快下映了。
五一檔倒是有部香港的小成本電影《忘不了》和他同台競爭，不過《計程車》有著獎項加持，昨天的提前點映反響也很好，不至於會輸給它。
現在就看院線數據了。
2號早上十點，劉麗娜敲響寧言的房門。
「娜姐，數據出來了？」
「出來了」，劉麗娜從台子上拿過一瓶水，咕嚕嚕喝了兩口，「你猜多少？」
還沒等寧言開口。
「首日開畫700塊屏幕，昨天一天票房920萬。」
這個數字有點驚到寧言了，要知道現在是2002年，全國銀幕數量可能也就在1500塊左右，第一天上映，電影能占到700塊，超出了他的預料。
「上影發行廢了不少力氣吧？」想起前天的見面，寧言問了一句。
「顧董親自談的，具體的我也不知道。」
正要說話，電話響起，寧言手勢噓了一下。
「喂，顧董。」
「票房數據知道了吧。」電話中顧董的聲音帶著盡在掌握的感覺，「這是上影的誠意，今天回武漢？」
「是的。」
「我還有事，就不送你了。」
掛斷電話後，看著手機，有些出神。
「顧董可是很看好你。」
寧言還真不想被這位看好，在那人面前，他有種無力感，這種感覺他非常不喜歡。
「寧導確定不再多待兩天？」劉麗娜注意到已經收拾打包好的箱子。
「不待了，劇組還在等我。」
魔都虹橋機場，寧言從劉麗娜手中接過行李箱。
「後續的宣傳還得麻煩娜姐多盯著，就送到這兒吧。」
……
武漢的梅雨季黏膩得像未乾的膠片，《風吹麥浪》劇組下榻的江漢飯店走廊里，消毒水混著長江水汽鑽進牆縫。
寧言捏著劇本的手指無意識地敲著房門。
「寧導，《計程車》首日報收九百萬！」陳默推開門，鏡片上蒙著層白霧，「發行方說要是沒盜版，這個數字能翻番！」
寧言望著窗外被雨水打彎的梧桐：「九百萬？」
他突然想起試鏡時劉奕君說的「塔燈滅了，船還得走」。
「等盜版錄像帶鋪滿夜市，能撐過千萬就算勝利。」
陳默的手指在筆記本上頓住：「剛接到通知，中影韓董今晚來劇組。」
鋼筆「咔嗒」落在劇本上，寧言的拇指蹭過封面上的金熊徽章，那是他從柏林帶回的仿製品，邊角還留著劉藝菲玩耍時磕出的凹痕。
「韓三屏？」他望著鏡中自己的面孔，想起前世新聞里那個被稱為「座山雕」的男人，「去查查他愛吃清蒸武昌魚還是油燜大蝦，忌口花椒嗎？」
等陳默離開，寧言癱倒在吱呀作響的木床上。
天花板的吊燈在水痕中搖晃，此刻心跳正跟著微微發顫。
韓三屏的名字像卷進長江的浮木，在記憶里沉浮：98年力挺《甲方乙方》開創賀歲檔，02年用《英雄》撬開商業片大門，還有後來那些被他捧紅又罵慘的導演們，像極了他鏡頭下在麥浪里搖擺的稗草。
傍晚七點，酒店門口的積水映著霓虹燈。
寧言望著遠處駛來的黑色奧迪，突然想起在魔都見過的顧懷山。
同樣的黑色轎車，不同的是顧懷山的司機總提前三分鐘開車門，而韓三屏的座駕直接碾過水窪，濺起的泥點在他褲腳暈開深色斑點。
「寧導！」車門打開，韓三屏的笑聲先湧出來，短髮根根分明像麥茬，富態的臉龐在路燈下泛著紅光，「早該來看看你這金熊導演了，讓中影的老頭子們眼饞去吧！」
握手時，寧言感覺到對方掌心的老繭，那是常年拍電影磨出的硬殼，比張國牆握槍的手更粗糲。
「韓董折煞我了，」他不動聲色地避開對方拍肩的手，「您才是中國電影的舵手，聽說《英雄》的秦軍方陣動用了八個師的兵力？」
包廂里的暖氣裹著樟木香，寧言引導韓三屏坐在主位，注意到他西裝袖口的中影標誌繡得極深，幾乎嵌進布料。
服務員端上武昌魚時，韓三屏忽然擺手：「小寧啊，咱別來虛的，」他夾起一筷子油燜大蝦，蝦油滴在桌布上像枚紅色印章，「《計程車》的票房，中影可是盯著呢。」
寧言的湯匙在骨瓷碗裡頓住。
「全靠觀眾捧場，」他輕笑，「倒是張導的《英雄》，才是給中國電影開疆拓土的大手筆。」
韓三屏的筷子突然停在半空，油光發亮的鏡片映出寧言的倒影：「顧懷山找過你了吧？」
他接著壓低聲音，「那老傢伙跟我打了三十年擂台，現在盯上你這棵青苗了？」
瓷勺碰在碗沿發出脆響，寧言望著窗外的長江夜景，貨輪的燈光在江面劃出銀線：「顧董關心晚輩，聊了聊發行的事。」
「發行？」韓三屏突然大笑，震得水晶吊燈輕晃，「他是想讓你把母帶交給上影博物館吧？」
寧言右眼瞼微微一顫，「韓董為什麼這麼說。」
「你們先出去。」韓三屏打發陳默和其助理出去。
等包廂門關上後，韓三屏倒上一杯酒，不顧寧言的勸阻，自顧自喝了一口。
他身子湊近，身上的菸草味混著蝦油香，「知道93年陳凱鴿怎麼從坎城回來的嗎？他的《霸王別姬》母帶，現在還鎖在中影的保險庫里呢。」
寧言的後背繃緊，手指無意識地摩挲著桌布上的稻穗花紋，那是劉藝菲上次來劇組時，非要讓道具組繡的。
「這兒也沒旁人，顧懷山約你見面是讓你站隊上影吧。」
「韓董說笑了，我一個小導演哪有那分量。」
「小導演？能拿金熊獎的小導演？電影票房三天3000萬的小導演？開畫七百塊，顧懷山難道是傻子？」韓三屏眼睛一眯，帶著些笑意說道。
「別緊張！」韓三屏拍拍寧言的肩膀，「去年國家加入世貿，每年進口片數量增加了一倍，以現在的國內市場容量，票房大部分都要被外國影片吃走。」
「上影主導的電影節，每年大獎有幾個是國內的，找你，到底是招攬還是馴化？」
「肉爛在鍋里，那也是自家的鍋里，要是被別人連鍋都端走，還能剩什麼？」
他抽出濕巾擦手，動作突然放緩，「國家入世了，每年20部進口片變成40部，好萊塢的子彈馬上打進來了。」
長江的汽笛穿透雙層玻璃，寧言看見韓三屏的領帶夾閃著微光，是枚縮小版的中影廠徽。
「顧懷山要的是聽話的棋子，」韓三屏忽然握住他的手腕，掌心的老繭硌得他發疼，「而我，要的是能扛著紅旗過雪山的兵。」
包廂里的氣氛突然凝固，只有空調外機在雨夜裡嗡鳴。
寧言望著韓三屏鏡片後的眼睛，想起在南京麥田看見的鷹——銳利、霸道，卻又帶著護雛的溫度。「韓董的意思是？」他輕聲問。
「很簡單，」韓三屏鬆開手，靠回椅背，「中影的大門永遠為敢拍敢闖的導演敞開……」
他忽然壓低聲音，「聽說你在武漢拍的《風吹麥浪》，有段碼頭爆破戲差點要了劉藝菲的命？」
瓷杯在桌面上磕出悶響，寧言抬頭，看見韓三屏鏡片後的目光像探照燈，掃過他的後背。
那裡貨輪爆炸時被灼傷，傷口早已經消失不見，此刻好似正隔著襯衫隱隱作痛。
「是意外，」他輕聲說，「但也讓我明白，有些坎兒，得帶著血往前闖。」
韓三屏大笑，笑聲震得包廂頂燈的水晶串子輕顫：「好！」
他拍著桌子站起來，「就要這股子狠勁！下個月中影開新導演座談會，你帶《風吹麥浪》的樣片來……」
他忽然湊近，聲音裡帶著只有兩人能聽見的分量，「讓那些老學究看看，什麼叫帶著麥香的中國電影。」
他之所以選擇五一上映，因為在現在的時代，五月通常屬於票房淡季，很少有頭部電影選擇在這個時候上映。
現在跟《計程車》同期上映的電影寥寥無幾，四月份上映的《指環王1》已經放了近一個月，如果沒有延期密鑰，基本快下映了。
五一檔倒是有部香港的小成本電影《忘不了》和他同台競爭，不過《計程車》有著獎項加持，昨天的提前點映反響也很好，不至於會輸給它。
現在就看院線數據了。
2號早上十點，劉麗娜敲響寧言的房門。
「娜姐，數據出來了？」
「出來了」，劉麗娜從台子上拿過一瓶水，咕嚕嚕喝了兩口，「你猜多少？」
還沒等寧言開口。
「首日開畫700塊屏幕，昨天一天票房920萬。」
這個數字有點驚到寧言了，要知道現在是2002年，全國銀幕數量可能也就在1500塊左右，第一天上映，電影能占到700塊，超出了他的預料。
「上影發行廢了不少力氣吧？」想起前天的見面，寧言問了一句。
「顧董親自談的，具體的我也不知道。」
正要說話，電話響起，寧言手勢噓了一下。
「喂，顧董。」
「票房數據知道了吧。」電話中顧董的聲音帶著盡在掌握的感覺，「這是上影的誠意，今天回武漢？」
「是的。」
「我還有事，就不送你了。」
掛斷電話後，看著手機，有些出神。
「顧董可是很看好你。」
寧言還真不想被這位看好，在那人面前，他有種無力感，這種感覺他非常不喜歡。
「寧導確定不再多待兩天？」劉麗娜注意到已經收拾打包好的箱子。
「不待了，劇組還在等我。」
魔都虹橋機場，寧言從劉麗娜手中接過行李箱。
「後續的宣傳還得麻煩娜姐多盯著，就送到這兒吧。」
……
武漢的梅雨季黏膩得像未乾的膠片，《風吹麥浪》劇組下榻的江漢飯店走廊里，消毒水混著長江水汽鑽進牆縫。
寧言捏著劇本的手指無意識地敲著房門。
「寧導，《計程車》首日報收九百萬！」陳默推開門，鏡片上蒙著層白霧，「發行方說要是沒盜版，這個數字能翻番！」
寧言望著窗外被雨水打彎的梧桐：「九百萬？」
他突然想起試鏡時劉奕君說的「塔燈滅了，船還得走」。
「等盜版錄像帶鋪滿夜市，能撐過千萬就算勝利。」
陳默的手指在筆記本上頓住：「剛接到通知，中影韓董今晚來劇組。」
鋼筆「咔嗒」落在劇本上，寧言的拇指蹭過封面上的金熊徽章，那是他從柏林帶回的仿製品，邊角還留著劉藝菲玩耍時磕出的凹痕。
「韓三屏？」他望著鏡中自己的面孔，想起前世新聞里那個被稱為「座山雕」的男人，「去查查他愛吃清蒸武昌魚還是油燜大蝦，忌口花椒嗎？」
等陳默離開，寧言癱倒在吱呀作響的木床上。
天花板的吊燈在水痕中搖晃，此刻心跳正跟著微微發顫。
韓三屏的名字像卷進長江的浮木，在記憶里沉浮：98年力挺《甲方乙方》開創賀歲檔，02年用《英雄》撬開商業片大門，還有後來那些被他捧紅又罵慘的導演們，像極了他鏡頭下在麥浪里搖擺的稗草。
傍晚七點，酒店門口的積水映著霓虹燈。
寧言望著遠處駛來的黑色奧迪，突然想起在魔都見過的顧懷山。
同樣的黑色轎車，不同的是顧懷山的司機總提前三分鐘開車門，而韓三屏的座駕直接碾過水窪，濺起的泥點在他褲腳暈開深色斑點。
「寧導！」車門打開，韓三屏的笑聲先湧出來，短髮根根分明像麥茬，富態的臉龐在路燈下泛著紅光，「早該來看看你這金熊導演了，讓中影的老頭子們眼饞去吧！」
握手時，寧言感覺到對方掌心的老繭，那是常年拍電影磨出的硬殼，比張國牆握槍的手更粗糲。
「韓董折煞我了，」他不動聲色地避開對方拍肩的手，「您才是中國電影的舵手，聽說《英雄》的秦軍方陣動用了八個師的兵力？」
包廂里的暖氣裹著樟木香，寧言引導韓三屏坐在主位，注意到他西裝袖口的中影標誌繡得極深，幾乎嵌進布料。
服務員端上武昌魚時，韓三屏忽然擺手：「小寧啊，咱別來虛的，」他夾起一筷子油燜大蝦，蝦油滴在桌布上像枚紅色印章，「《計程車》的票房，中影可是盯著呢。」
寧言的湯匙在骨瓷碗裡頓住。
「全靠觀眾捧場，」他輕笑，「倒是張導的《英雄》，才是給中國電影開疆拓土的大手筆。」
韓三屏的筷子突然停在半空，油光發亮的鏡片映出寧言的倒影：「顧懷山找過你了吧？」
他接著壓低聲音，「那老傢伙跟我打了三十年擂台，現在盯上你這棵青苗了？」
瓷勺碰在碗沿發出脆響，寧言望著窗外的長江夜景，貨輪的燈光在江面劃出銀線：「顧董關心晚輩，聊了聊發行的事。」
「發行？」韓三屏突然大笑，震得水晶吊燈輕晃，「他是想讓你把母帶交給上影博物館吧？」
寧言右眼瞼微微一顫，「韓董為什麼這麼說。」
「你們先出去。」韓三屏打發陳默和其助理出去。
等包廂門關上後，韓三屏倒上一杯酒，不顧寧言的勸阻，自顧自喝了一口。
他身子湊近，身上的菸草味混著蝦油香，「知道93年陳凱鴿怎麼從坎城回來的嗎？他的《霸王別姬》母帶，現在還鎖在中影的保險庫里呢。」
寧言的後背繃緊，手指無意識地摩挲著桌布上的稻穗花紋，那是劉藝菲上次來劇組時，非要讓道具組繡的。
「這兒也沒旁人，顧懷山約你見面是讓你站隊上影吧。」
「韓董說笑了，我一個小導演哪有那分量。」
「小導演？能拿金熊獎的小導演？電影票房三天3000萬的小導演？開畫七百塊，顧懷山難道是傻子？」韓三屏眼睛一眯，帶著些笑意說道。
「別緊張！」韓三屏拍拍寧言的肩膀，「去年國家加入世貿，每年進口片數量增加了一倍，以現在的國內市場容量，票房大部分都要被外國影片吃走。」
「上影主導的電影節，每年大獎有幾個是國內的，找你，到底是招攬還是馴化？」
「肉爛在鍋里，那也是自家的鍋里，要是被別人連鍋都端走，還能剩什麼？」
他抽出濕巾擦手，動作突然放緩，「國家入世了，每年20部進口片變成40部，好萊塢的子彈馬上打進來了。」
長江的汽笛穿透雙層玻璃，寧言看見韓三屏的領帶夾閃著微光，是枚縮小版的中影廠徽。
「顧懷山要的是聽話的棋子，」韓三屏忽然握住他的手腕，掌心的老繭硌得他發疼，「而我，要的是能扛著紅旗過雪山的兵。」
包廂里的氣氛突然凝固，只有空調外機在雨夜裡嗡鳴。
寧言望著韓三屏鏡片後的眼睛，想起在南京麥田看見的鷹——銳利、霸道，卻又帶著護雛的溫度。「韓董的意思是？」他輕聲問。
「很簡單，」韓三屏鬆開手，靠回椅背，「中影的大門永遠為敢拍敢闖的導演敞開……」
他忽然壓低聲音，「聽說你在武漢拍的《風吹麥浪》，有段碼頭爆破戲差點要了劉藝菲的命？」
瓷杯在桌面上磕出悶響，寧言抬頭，看見韓三屏鏡片後的目光像探照燈，掃過他的後背。
那裡貨輪爆炸時被灼傷，傷口早已經消失不見，此刻好似正隔著襯衫隱隱作痛。
「是意外，」他輕聲說，「但也讓我明白，有些坎兒，得帶著血往前闖。」
韓三屏大笑，笑聲震得包廂頂燈的水晶串子輕顫：「好！」
他拍著桌子站起來，「就要這股子狠勁！下個月中影開新導演座談會，你帶《風吹麥浪》的樣片來……」
他忽然湊近，聲音裡帶著只有兩人能聽見的分量，「讓那些老學究看看，什麼叫帶著麥香的中國電影。」