第三章：福利院
清晨的派出所籠罩在薄紗般的霧氣里，林波握著搪瓷缸推門進來，看見寧言仍蜷縮在床角，藏青棉服裹成小小的一團，只露出半張臉。
鐵飯盒裡的油條還冒著熱氣，他輕輕放在斑駁的木桌上，油漬在報紙墊著的桌面上暈開，
派出所的所長辦公室，兩道人影正在交談。
所長辦公室的煤爐噼啪作響，所長王建國摘下老花鏡，手指敲了敲桌上的戶籍證明：「送去福利院吧，省里剛下了文件，鼓勵社會機構收養孤兒。」
他瞥了眼站得筆直的林波，警服領口還沾著昨夜值班的煤灰，「別總想著個人收養，你才二十七，連對象都沒有，湊什麼熱鬧？」
林波盯著牆上的轄區地圖，谷里鎮的紅點在晨光中格外刺眼。
他想起昨夜寧言趴在桌上看書的模樣，那本翻舊的《安徒生童話》被翻到《賣火柴的小女孩》，孩子的手指在插圖上停留了很久。
「所長，這孩子挺特別的，眼神里總有種說不出的……」他斟酌著用詞，最終化作一聲嘆息，「算了，按程序走吧。」
寧言已經吃完了桌子上的早飯，收拾了一下後，看到林波拿著個檔案袋進來。
「吃完了？走吧，既然你不想回去，送你去福利院，到那裡你會認識很多很多朋友。」
很快，一輛車從派出所院內駛了出去。
福利院的鐵門在身後「吱呀」作響時，寧言正盯著門楣上斑駁的「祖堂山福利院」木牌。
院長方秀蘭的手很暖，掌心的老繭蹭得他手背發癢，卻讓他想起母親的溫度。
「咱們這兒有八十三個孩子，你是最小的幾個之一。」方院長蹲下身，用手帕擦去他鼻尖的污漬，「想吃糖的話，表現好就能從廚房阿姨那兒換到水果硬糖。」
「方院長，這小傢伙就交給你了。」
「林警官，放心吧，任何一個孩子到了這兒，都不會受委屈。」
林波禮貌性的點了點頭，轉身看向一旁，道：「以後這就是你待的地方，要聽話。」
摸了下寧言的頭，轉身離開。
寧言看著警車離開福利院，才收回了目光。
院長牽起寧言的手，帶著他向裡面走去，同時，還有話音響起。
「你叫寧言？以後這裡就是你的家。」
……
半年後，在福利院的東南角，有個水泥台子圍起來的香樟樹。
香樟樹已抽出新葉，寧言坐在水泥台子上，指尖划過《三國演義》泛黃的書頁。
陽光透過枝葉在他臉上投下細碎的光斑，遠處傳來孩子們追逐嬉戲的笑聲，卻像隔了層毛玻璃般模糊。
他的記憶力在「被動改造」後異常清晰，連三個月前看過的《新華字典》頁碼都能倒背如流。
「寧言又躲在這兒看書呢？」炊事員張阿姨端著淘米盆路過，圍裙上還沾著中午的紅燒肉湯汁，「院長說今天有領養的夫妻來，你要不要去試試？聽說對方是城裡的老師，家裡有滿柜子的書。」
他搖搖頭，視線仍停留在「草船借箭」的插畫上。三個月前的領養日，他曾躲在儲物間目睹一對夫妻帶走了五歲的小芳。
小芳離開時攥著他送的糖紙，哭得撕心裂肺，而那對夫妻的皮鞋擦得鋥亮，與福利院的泥濘小路格格不入。
從那以後，他便懂得了「期待」背後的重量。
更何況目前的福利院，待著也挺好的，不缺吃不缺穿。
下午，寧言照常躲到香樟樹下。
對於隊伍中少了的身影，院長臉上沒有絲毫起伏，在經歷過幾次的勸說後，顯然是放棄了治療。
「寧言又跑了？」有工作人員笑著對院長說道。
「隨他去吧。」院長無奈的擺擺手。
隨著時間的流逝，福利院已經陸續來了三對夫妻，最後帶走了三男一女。
正當大家認為今天應該不會再來人時，從外面又進來了一對夫婦。
手中的書已經看完，發呆的寧言看到還有人來，目光看向了兩人。
兩人三十多歲的年紀，男的神情似乎有些不樂意，女的笑容雖是樂呵呵的，但眉宇間的憂愁又破壞了那種和諧，手臂半拽著男的往前走。
「院長，你好。」
「你好，周女士。」
院長笑容洋溢的和女的握了手，熱情的迎接著二人。
這對夫婦的條件不錯，有孩子被領養的話，肯定能過上好日子。
大部分孩子先前便回到了教室里，所以院長想帶著二人去往教室看看。
男的在女的耳邊說了些什麼，留在了原地，只有女的和院長一起走了。
男子在院內溜達，在外面的孩子目光看向男子的方向，有的帶著好奇，年齡大一些的，懂事一些的則是帶著渴望。
大孩子顯然已經能明白，只要跟著面前的男人走，就能過上好日子，至少會比在福利院要好。
甚至已經有孩子往男的走過去，準備和他攀談。
而另一邊，女人則是跟著院長，來到了教室外，兩人並沒有第一時間進去，在外面的走廊站住。
「周女士，進去之前有些條件需要講清楚。」
院長面色鄭重，望著女人說道。
「院長您請說。」
女人點點頭，表示聆聽。
「福利院的孩子相比較正常孩子，有些特殊，進去後不管有沒有看順眼的，不要隨意接觸，更不要過度熱情，因為你給了他們期待，最後又沒有結果，孩子們會很傷心。」
「院裡的這些孩子都很健康，身體狀況沒有問題，更沒有來歷不明的孩子，這些也請周女士放心。」
「別怪我囉嗦，如果沒有問題，咱們就進去吧。」
院長叮囑了一些注意事項，交代完後，微微讓開身子。
……
「你怎麼沒跟他們一起玩？」
男人應付完幾個孩子後，視線轉動間，注意到了樹下的寧言，踱著步來到了跟前。
「沒興趣」
看著面前氣質沉穩，面色儒雅的男人，淡淡的回了一句。
剛才在遠處還沒怎麼覺得，現在到了近前，男人眼神中有些驚詫。
暗道：「這孩子樣貌可真可愛。」
也不怪男子驚訝，寧言的樣貌極為精緻，就像個經過精細雕刻的瓷娃娃，根本不像在孤兒院生活的孩子。
當初徒步孤兒院的時候，寧言怕出事，往臉上抹了不少泥土，讓自己更像個乞兒。
即便是在派出所的時候，也沒怎麼清洗臉上的泥土，林波也就沒怎麼注意到他的真實樣貌。
但在福利院生活的這大半年，寧言自然不會讓自己的臉上帶著泥巴，早就恢復了白白淨淨。
當初可是讓院長和工作人員好一頓震驚，接著是對寧言好一頓誇讚，彩虹屁一個接一個，都快給他聽出抗體了。
所以男人的驚訝，寧言並沒什麼反應。
事實再一次證明，外貌有時候真的挺加分，可愛的孩子和普通的孩子真的有區別，男人對寧言比對其他孩子明顯熱情了很多。
兩人就這樣有一搭沒一搭的尬聊，基本是男人問，寧言敷衍著回答。
聊著聊著寧立恆怔住了。
這個五歲男孩的眼神太過沉靜，像口深潭，倒映著不屬於這個年齡的滄桑。
就在寧言想要結束這種無聊的遊戲時，院長和女人回來了，向著男人招了招手，示意他過去。
「小傢伙，待會兒見。」
寧言懶得回答，男人也不惱，自顧自的擺了擺手。
三人來到院長辦公室，剛才女人已經看中了幾個孩子，現在想跟男人一起確定一下。
院長從柜子里挑出六份資料，兩個男孩，四個女孩，年齡都是五歲以下。
因為年代的原因，現在的福利院，女孩要比男孩多一些。
「看資料之前，有些問題需要確認一下。」
院長歉意一笑，隨後道：「寧先生，周女士，對於你們的情況，我有一些初步了解，不過我很奇怪，像你們的年齡，應該還可以生育，為什麼要來到我們這個福利院呢？」
女人看了看自己的丈夫，眼中很是愧疚，她嫁給男人十年，卻一直都沒有為其生過一兒半女，這是她這個做妻子的失責。
其實她並不是沒有懷過孕，而是在多年前懷孕過一次，但因為一次意外，導致了流產，自那以後，醫生雖然說他們好好調養，還有機率再懷上。
可不管他們怎麼努力，都無法再次懷孕，一拖就是好幾年。
他們夫妻關係很好，即便是沒有孩子，男人也沒有說過她一句。
只是丈夫不說，她卻不能裝作什麼都不知道，她很清楚自己的丈夫多麼的想要孩子，每次看到丈夫逗弄親朋好友家孩子時，那副高興喜歡的模樣，都讓她心如刀割。
這個年代，如果無後，真的會被人背後戳脊梁骨。
這些年他們在很多家大醫院都做過檢查，都說有機率，但隨著年齡的變化，女人知道自己大概率不可能再生出孩子。
於是她想到了領養這個方法，一開始的時候，男人是有點心動，但顧及到她，還是裝作不在意，不需要領養；
可她跟男人在一起十幾年，怎麼可能不了解自己的丈夫，她知道丈夫是顧忌她，於是她就說是自己想要孩子，最後半強迫的讓男人才答應下來。
隨後兩人就開始商量怎麼領養，畢竟這種事情他們從來沒有接觸過。
她一開始的想法，是從親戚家裡的孩子選一個收養，可男人卻覺得，這樣的話，以後會比較麻煩。
反正都不是自己親生的，有點血緣和沒有血緣其實也差不了多少，領養一個孤兒的話，雖然麻煩，但以後也能減少親戚間不必要的矛盾。
於是最後兩人決定領養一個年齡比較小的孩子，因為教育程度比較高，他們對於領養的孩子也是有著一定的要求。
在講完自己的遭遇，以及決心後，在加上有相關證明，院長終於放心了下來。
接過資料，兩人頭靠頭，認真看了起來。
他們一邊看，還一邊小聲的議論，足足看了半個多小時，兩人才看完全部的資料。
「這個怎麼樣？」女人拿出一份男孩的資料。
旁邊的男人並沒第一時間回答，而是在心裡沉思了一會兒，才轉向院長開口道：「院長，你們這是不是有個叫寧言的孩子？」
「寧言？是有這個孩子，怎麼會突然問起這個？」
女人沒有因為忽略不高興的打斷丈夫，靜靜地聽著。
「剛剛在外面碰到了，聊了幾句，能麻煩院長介紹一下這個孩子的情況嗎？」
院長神色猶豫了一會兒，才緩慢開口：「這個孩子比較特殊，大半年前才來到這裡，家裡父母雙亡，沒有其他親人，思想相比其他孩子成熟不少，性格比較孤僻，平時多喜歡看書或者一個人待著。」
院長辦公室的吊扇吱呀作響，方秀蘭從鐵皮櫃裡抽出寧言的檔案袋，牛皮紙上的「無戶籍」三字格外刺眼。「這孩子是去年冬天送來的，派出所的林警官在國道上撿到的。」
她推了推滑到鼻尖的眼鏡，「當時穿的棉服大了三個尺碼，口袋裡只有半塊上海益民的水果硬糖。」
在二人看資料的時候，院長繼續講道：「這孩子比較有自己的想法，暫時不願意出福利院。」
「寧先生是看上這孩子了？」
鐵飯盒裡的油條還冒著熱氣，他輕輕放在斑駁的木桌上，油漬在報紙墊著的桌面上暈開，
派出所的所長辦公室，兩道人影正在交談。
所長辦公室的煤爐噼啪作響，所長王建國摘下老花鏡，手指敲了敲桌上的戶籍證明：「送去福利院吧，省里剛下了文件，鼓勵社會機構收養孤兒。」
他瞥了眼站得筆直的林波，警服領口還沾著昨夜值班的煤灰，「別總想著個人收養，你才二十七，連對象都沒有，湊什麼熱鬧？」
林波盯著牆上的轄區地圖，谷里鎮的紅點在晨光中格外刺眼。
他想起昨夜寧言趴在桌上看書的模樣，那本翻舊的《安徒生童話》被翻到《賣火柴的小女孩》，孩子的手指在插圖上停留了很久。
「所長，這孩子挺特別的，眼神里總有種說不出的……」他斟酌著用詞，最終化作一聲嘆息，「算了，按程序走吧。」
寧言已經吃完了桌子上的早飯，收拾了一下後，看到林波拿著個檔案袋進來。
「吃完了？走吧，既然你不想回去，送你去福利院，到那裡你會認識很多很多朋友。」
很快，一輛車從派出所院內駛了出去。
福利院的鐵門在身後「吱呀」作響時，寧言正盯著門楣上斑駁的「祖堂山福利院」木牌。
院長方秀蘭的手很暖，掌心的老繭蹭得他手背發癢，卻讓他想起母親的溫度。
「咱們這兒有八十三個孩子，你是最小的幾個之一。」方院長蹲下身，用手帕擦去他鼻尖的污漬，「想吃糖的話，表現好就能從廚房阿姨那兒換到水果硬糖。」
「方院長，這小傢伙就交給你了。」
「林警官，放心吧，任何一個孩子到了這兒，都不會受委屈。」
林波禮貌性的點了點頭，轉身看向一旁，道：「以後這就是你待的地方，要聽話。」
摸了下寧言的頭，轉身離開。
寧言看著警車離開福利院，才收回了目光。
院長牽起寧言的手，帶著他向裡面走去，同時，還有話音響起。
「你叫寧言？以後這裡就是你的家。」
……
半年後，在福利院的東南角，有個水泥台子圍起來的香樟樹。
香樟樹已抽出新葉，寧言坐在水泥台子上，指尖划過《三國演義》泛黃的書頁。
陽光透過枝葉在他臉上投下細碎的光斑，遠處傳來孩子們追逐嬉戲的笑聲，卻像隔了層毛玻璃般模糊。
他的記憶力在「被動改造」後異常清晰，連三個月前看過的《新華字典》頁碼都能倒背如流。
「寧言又躲在這兒看書呢？」炊事員張阿姨端著淘米盆路過，圍裙上還沾著中午的紅燒肉湯汁，「院長說今天有領養的夫妻來，你要不要去試試？聽說對方是城裡的老師，家裡有滿柜子的書。」
他搖搖頭，視線仍停留在「草船借箭」的插畫上。三個月前的領養日，他曾躲在儲物間目睹一對夫妻帶走了五歲的小芳。
小芳離開時攥著他送的糖紙，哭得撕心裂肺，而那對夫妻的皮鞋擦得鋥亮，與福利院的泥濘小路格格不入。
從那以後，他便懂得了「期待」背後的重量。
更何況目前的福利院，待著也挺好的，不缺吃不缺穿。
下午，寧言照常躲到香樟樹下。
對於隊伍中少了的身影，院長臉上沒有絲毫起伏，在經歷過幾次的勸說後，顯然是放棄了治療。
「寧言又跑了？」有工作人員笑著對院長說道。
「隨他去吧。」院長無奈的擺擺手。
隨著時間的流逝，福利院已經陸續來了三對夫妻，最後帶走了三男一女。
正當大家認為今天應該不會再來人時，從外面又進來了一對夫婦。
手中的書已經看完，發呆的寧言看到還有人來，目光看向了兩人。
兩人三十多歲的年紀，男的神情似乎有些不樂意，女的笑容雖是樂呵呵的，但眉宇間的憂愁又破壞了那種和諧，手臂半拽著男的往前走。
「院長，你好。」
「你好，周女士。」
院長笑容洋溢的和女的握了手，熱情的迎接著二人。
這對夫婦的條件不錯，有孩子被領養的話，肯定能過上好日子。
大部分孩子先前便回到了教室里，所以院長想帶著二人去往教室看看。
男的在女的耳邊說了些什麼，留在了原地，只有女的和院長一起走了。
男子在院內溜達，在外面的孩子目光看向男子的方向，有的帶著好奇，年齡大一些的，懂事一些的則是帶著渴望。
大孩子顯然已經能明白，只要跟著面前的男人走，就能過上好日子，至少會比在福利院要好。
甚至已經有孩子往男的走過去，準備和他攀談。
而另一邊，女人則是跟著院長，來到了教室外，兩人並沒有第一時間進去，在外面的走廊站住。
「周女士，進去之前有些條件需要講清楚。」
院長面色鄭重，望著女人說道。
「院長您請說。」
女人點點頭，表示聆聽。
「福利院的孩子相比較正常孩子，有些特殊，進去後不管有沒有看順眼的，不要隨意接觸，更不要過度熱情，因為你給了他們期待，最後又沒有結果，孩子們會很傷心。」
「院裡的這些孩子都很健康，身體狀況沒有問題，更沒有來歷不明的孩子，這些也請周女士放心。」
「別怪我囉嗦，如果沒有問題，咱們就進去吧。」
院長叮囑了一些注意事項，交代完後，微微讓開身子。
……
「你怎麼沒跟他們一起玩？」
男人應付完幾個孩子後，視線轉動間，注意到了樹下的寧言，踱著步來到了跟前。
「沒興趣」
看著面前氣質沉穩，面色儒雅的男人，淡淡的回了一句。
剛才在遠處還沒怎麼覺得，現在到了近前，男人眼神中有些驚詫。
暗道：「這孩子樣貌可真可愛。」
也不怪男子驚訝，寧言的樣貌極為精緻，就像個經過精細雕刻的瓷娃娃，根本不像在孤兒院生活的孩子。
當初徒步孤兒院的時候，寧言怕出事，往臉上抹了不少泥土，讓自己更像個乞兒。
即便是在派出所的時候，也沒怎麼清洗臉上的泥土，林波也就沒怎麼注意到他的真實樣貌。
但在福利院生活的這大半年，寧言自然不會讓自己的臉上帶著泥巴，早就恢復了白白淨淨。
當初可是讓院長和工作人員好一頓震驚，接著是對寧言好一頓誇讚，彩虹屁一個接一個，都快給他聽出抗體了。
所以男人的驚訝，寧言並沒什麼反應。
事實再一次證明，外貌有時候真的挺加分，可愛的孩子和普通的孩子真的有區別，男人對寧言比對其他孩子明顯熱情了很多。
兩人就這樣有一搭沒一搭的尬聊，基本是男人問，寧言敷衍著回答。
聊著聊著寧立恆怔住了。
這個五歲男孩的眼神太過沉靜，像口深潭，倒映著不屬於這個年齡的滄桑。
就在寧言想要結束這種無聊的遊戲時，院長和女人回來了，向著男人招了招手，示意他過去。
「小傢伙，待會兒見。」
寧言懶得回答，男人也不惱，自顧自的擺了擺手。
三人來到院長辦公室，剛才女人已經看中了幾個孩子，現在想跟男人一起確定一下。
院長從柜子里挑出六份資料，兩個男孩，四個女孩，年齡都是五歲以下。
因為年代的原因，現在的福利院，女孩要比男孩多一些。
「看資料之前，有些問題需要確認一下。」
院長歉意一笑，隨後道：「寧先生，周女士，對於你們的情況，我有一些初步了解，不過我很奇怪，像你們的年齡，應該還可以生育，為什麼要來到我們這個福利院呢？」
女人看了看自己的丈夫，眼中很是愧疚，她嫁給男人十年，卻一直都沒有為其生過一兒半女，這是她這個做妻子的失責。
其實她並不是沒有懷過孕，而是在多年前懷孕過一次，但因為一次意外，導致了流產，自那以後，醫生雖然說他們好好調養，還有機率再懷上。
可不管他們怎麼努力，都無法再次懷孕，一拖就是好幾年。
他們夫妻關係很好，即便是沒有孩子，男人也沒有說過她一句。
只是丈夫不說，她卻不能裝作什麼都不知道，她很清楚自己的丈夫多麼的想要孩子，每次看到丈夫逗弄親朋好友家孩子時，那副高興喜歡的模樣，都讓她心如刀割。
這個年代，如果無後，真的會被人背後戳脊梁骨。
這些年他們在很多家大醫院都做過檢查，都說有機率，但隨著年齡的變化，女人知道自己大概率不可能再生出孩子。
於是她想到了領養這個方法，一開始的時候，男人是有點心動，但顧及到她，還是裝作不在意，不需要領養；
可她跟男人在一起十幾年，怎麼可能不了解自己的丈夫，她知道丈夫是顧忌她，於是她就說是自己想要孩子，最後半強迫的讓男人才答應下來。
隨後兩人就開始商量怎麼領養，畢竟這種事情他們從來沒有接觸過。
她一開始的想法，是從親戚家裡的孩子選一個收養，可男人卻覺得，這樣的話，以後會比較麻煩。
反正都不是自己親生的，有點血緣和沒有血緣其實也差不了多少，領養一個孤兒的話，雖然麻煩，但以後也能減少親戚間不必要的矛盾。
於是最後兩人決定領養一個年齡比較小的孩子，因為教育程度比較高，他們對於領養的孩子也是有著一定的要求。
在講完自己的遭遇，以及決心後，在加上有相關證明，院長終於放心了下來。
接過資料，兩人頭靠頭，認真看了起來。
他們一邊看，還一邊小聲的議論，足足看了半個多小時，兩人才看完全部的資料。
「這個怎麼樣？」女人拿出一份男孩的資料。
旁邊的男人並沒第一時間回答，而是在心裡沉思了一會兒，才轉向院長開口道：「院長，你們這是不是有個叫寧言的孩子？」
「寧言？是有這個孩子，怎麼會突然問起這個？」
女人沒有因為忽略不高興的打斷丈夫，靜靜地聽著。
「剛剛在外面碰到了，聊了幾句，能麻煩院長介紹一下這個孩子的情況嗎？」
院長神色猶豫了一會兒，才緩慢開口：「這個孩子比較特殊，大半年前才來到這裡，家裡父母雙亡，沒有其他親人，思想相比其他孩子成熟不少，性格比較孤僻，平時多喜歡看書或者一個人待著。」
院長辦公室的吊扇吱呀作響，方秀蘭從鐵皮櫃裡抽出寧言的檔案袋，牛皮紙上的「無戶籍」三字格外刺眼。「這孩子是去年冬天送來的，派出所的林警官在國道上撿到的。」
她推了推滑到鼻尖的眼鏡，「當時穿的棉服大了三個尺碼，口袋裡只有半塊上海益民的水果硬糖。」
在二人看資料的時候，院長繼續講道：「這孩子比較有自己的想法，暫時不願意出福利院。」
「寧先生是看上這孩子了？」