第286章 垃圾伍爾夫條款!(7.6k)
第286章 垃圾伍爾夫條款!(7.6k)
隨著距離拉近,那座海上火箭發射平台的真容,徹底呈現在眾人面前。
它不是眾人想像中的那種簡陋的、臨時性的發射船隻,而是一座巨大的、半潛式的、
漂浮在海面上的鋼鐵巨獸。
平台的主體結構穩定而沉重,吃水極深,確保了在任何海況下的絕對穩定,整個平台表面覆蓋著一層特種的複合材料,在陽光下泛著沉穩的銀灰色光芒。
不過伊萬和彼得羅夫左看右看,感覺這海上火箭發射平台好像是跟普通的確實不一樣O
「這座平台——它不像是一艘船,更像是一個半沉入海中的人工島,它的吃水深度,比常規的半潛式鑽井平台還要深。」
在伊萬和彼得羅夫乘坐的科考船剛剛靠泊到平台舷梯時,不遠處的海面上,另一艘豪華的公務艇也緩緩靠近。
從艇上走下的,正是企鵝集團的馬總,他穿著一身休閒的衝鋒衣,戴著棒球帽,臉上卻帶著一股精明的商業興奮,他身後的隨行人員,扛著最新的高清直播設備,顯得專業而低調。
馬總同樣被眼前這座巨大的、半沉入海中的鋼鐵巨獸震撼到了,他和伊萬、彼得羅夫一樣,左看右看,感覺這座海上發射平台跟任何已知的海上設施都不一樣。
「這座平台——它不像是一艘船,更像是一個半沉入海中的人工島,」馬總壓低聲音,對著身邊的執行製片人說道,他的觀察角度,竟與伊萬不謀而合,「吃水太深了,這得是多大的反作用力需要抵消?「
他沒有去深究背後的技術,他的大腦里,只有一個數字:流量。
原來,在得知「嫦娥八號」即將發射的消息後,馬總立刻意識到這是巨大的內容機遇,嫦娥八號是龍國月球科研站的關鍵一步,是全民關注的焦點,具有劃時代的直播價值。
馬總迅速聯繫了衛宏。
「衛總,嫦娥八號這次發射,我們視頻號想全程直播!獨家!」
馬總之所以提出這個要求很簡單,視頻號經歷了兩次調整後,整個產品依舊沒有起色他都懷疑視頻號被詛咒了。
抖因的章總現在經常看他的笑話,他心裡肯定是不服氣的。
堂堂一個網際網路帝國集團,連一個短視頻平台都搞不定,這說出去,多少有點丟人了。
所以他瞅准機會,把希望寄托在了登月這件盛事上。
嫦娥八號,是龍國月球科研站建設的關鍵一步,是航天史上的重要里程碑,其蘊含的民族情緒、科技熱度和全民關注度是任何娛樂內容都無法比擬的。
馬總認為,只有這種歷史級的事件,才能為視頻號帶來真正的破圈流量,打破產品本身的桎梏。
他當機立斷,迅速聯繫了衛宏,直接開出了十億龍幣的天價,想要獲得這次發射的全球獨家新媒體直播權。
這個數字在全球直播史上都是空前的。
衛宏在接到電話時,正在處理平台充能和國際關係反制等複雜事務,但他記住了馬總那份無條件的、價值兩億龍幣的資金支持。
這是他目前為止,見到掏錢最爽快的一位。
所以考慮了一會兒就答應了。
衛宏和馬總劃清了嚴格的直播紅線:所有的核心技術區,都不能進行細節特寫,只能播放由航天部門控制的火箭本體畫面和科普內容,馬總滿口答應,他明白,十億買的是獨家曝光權,而不是國家機密。
馬總的目標非常明確,通過這次直播,實現至少十億的曝光量和上千萬的互動量。
他要用航天這一核動力級別的流量,徹底洗刷視頻號的恥辱。
他要向全球證明,也向嘲笑他的章總證明,企鵝帝國不僅能掌握社交與娛樂,更能承載人類的星辰大海,這場直播,對他來說,是一場關乎集團顏面和個人榮譽的豪賭。
馬總此刻的心思已經完全從技術平台轉移到了流量變現的想像中。
他帶著團隊在平台指定的安全區域快速就位,攝像機、衛星接收器和直播推流設備如臨大敵般架設完畢。
他一邊催促著攝影師趕緊調整角度,務必將扶搖二號火箭拍得既宏偉又富有神秘感,一邊不斷在心中盤算著這次十億龍幣的投入產出比。
這次直播是一場豪賭。
視頻號經歷了兩次調整後,依舊沒有起色,那感覺就像是他親自建造的網際網路巨輪被一團算法的迷霧籠罩,動彈不得。
抖因的章總現在時不時地在公開場合發表一些關於「效率」和「去中心化」的言論,每一句話都像是衝著他來的,充滿了嘲笑的味道。
他心裡憋著一股火,堂堂一個網際網路帝國集團,竟然被一個後起之秀在短視頻領域壓得喘不過氣,這簡直是丟人丟到家了。
正當馬總全神貫注於鏡頭的景深和光圈時,他的目光無意間瞥見遠方海面上,一艘比他們乘坐的科考船更為豪華、更為流線型的遊艇正緩緩駛來。船上站著一群身著純白長袍的人,在海風中顯得格外醒目。
馬總心中立刻升起一種商業雷達被觸發的警覺,他迅速抓住身邊負責接待的龍國工作人員小陳。
「小陳,」馬總壓低聲音,狀似無意地問,「那艘船上的人——是哪路神仙?大老遠跑這兒來看發射,該不會是那群狗大戶吧?」
小陳是航天部門的工作人員,他神秘地笑了笑,沒有直接回答,而是抬手指了指不遠處的扶搖二號火箭。
「馬總,您請看箭的中段推進器。」
馬總順著他手指的方向看去,聚焦鏡中的畫面瞬間拉近。
他看到了火箭光滑的白色表面,除了龍國航天的五星紅旗標識和龍國航天的字樣外,在一個相對醒目的位置,赫然印著一個陌生的、帶有濃郁異域風格的航天局標誌!
那標誌由抽象的星辰和一隻展翅的隼組成,金色的線條在銀色的火箭上異常搶眼。
馬總的瞳孔驟然收縮,他刻意識到,這已經超越了被邀請來參觀的範疇。
「天啊——」馬總的聲音都變了調,帶著一種商業競爭者被截胡後的震驚。
他們氪金了!而且是直接氪到了火箭上!
他瞬間明白了這背後蘊含的商業邏輯,他的十億買的是媒體曝光權,而狗大戶買的卻是實體在場權和歷史留名權!
當火箭升空,無論全球哪個媒體直播,那個標誌都將隨著龍國航天一起,沖向月球,成為永恆的焦點!
這是一種無法被算法屏蔽、無法被GG攔截、永載史冊的超級品牌植入!哪怕抖因的章總擁有再強大的推薦系統,也無法阻止全球觀眾看到火箭上的這個金色標記!
馬總的腎上腺素飆升,他徹底忘記了自己十億的投入,此刻的他,眼中只有那異域標誌所代表的,無法估量的價值。
他繼續打探道:「小陳!兄弟!告訴我!那群狗大戶——他們到底花了多少錢?「馬總的聲音里充滿了嫉妒和急切,完全暴露了一位頂級商業巨頭面對終極流量時的渴望。
「他們付出了多少資金?是單純的科研合作,還是直接的——冠名權?這火箭體表GG位,價格怎麼算?」
這位網際網路巨頭對商業的敏感度真是遠超常人。
小陳無奈地笑了笑,帶著一股技術人員對金錢的淡然:
「馬總,這個具體的數字也不是國家機密,我當然可以告訴你。」
陳停頓了一下,看著馬總那渴望的眼神,神秘兮兮地壓低聲音:「300—.」
「300萬美元?」馬總有些嘀咕,這好像也沒多少錢啊。
「不,是300億美元。」
馬總瞬間屏住了呼吸。
300億美元?!
300億美元。
這個數字像一顆電磁脈衝炸彈,在馬總的腦海中炸開。
他計算著,這相當於超過兩千億龍幣!相當於企鵝集團一年的利潤!相當於一家普通科技企業的全部市值!
他的十億龍幣,在三十年前,可能還能算是巨款,但在龍國的太空經濟面前,他的十億,連個零頭都算不上,充其量只是入場券的零頭!
馬總感到一陣徹骨的寒意。
他的商業模型,建立在流量和注意力經濟之上。
他認為獨家直播權是最高價值。
而狗大戶用300億美元告訴他:真正的價值,是永恆的太空遺產和對未來基礎設施的占位權!
「300億美元—」馬總的聲音變得沙啞,他仿佛聽到了抖因章總的嘲笑聲,這次不是因為短視頻,而是因為氪金的差距。
馬總忍不住發出感嘆,該死的,這世界上多我一個超級有錢人又怎麼了?
當章總聽說視頻號取得了嫦娥八號的獨家直播權後,笑了。
「他可真是費盡機想要拯救視頻號啊,但他以為這次能嗎?」
「嫦娥八號固然重要,不過其重要性遠遠低於月球基地的建設,馬總看到的只是事件流量,是一瞬間的爆發,而我們抖因,要的是長尾流量,是常態化的關注。「
「聽說馬總這次還花了10億,真是替他不值啊!」章總的語氣中,帶著一絲對競爭對手的輕蔑和憐憫。
「馬總的十億龍幣,買的只是火箭屁股冒火的瞬間。而我們抖因要買的,是太空人在月球上直播造房種菜的畫面!哪個更有流量?不言而喻!」
章總轉過身,眼中充滿了對未來的掌控欲。
「我們的目標,是月球科研站建成後的獨家常態化直播權』。我們要直播太空人的月球生活、月球基建、月球探險,要讓全球用戶通過抖因,沉浸式體驗月球日常。」
章總伸出一根手指,語氣霸氣:「我們抖因願意為此投入至少五百億龍幣,作為月球基地信息傳輸系統的建設資金。「
「我們不僅提供資金,還要提供我們最擅長的實時高並發傳輸技術和短視頻內容生態孵化,幫助月球基地建立起全球最穩定、最活躍的信息中樞!」
「你去聯繫衛總,我們是時候該見面了。」他對身邊的秘書說道。
「是。」
衛總的手機響著,可他根本沒有注意到。
「周教授,馬上嫦娥八號就要發射了,你現在是不是有點感動?」
「不敢動。」周宇緊緊地抓著船舷上的扶手,穩住身形。
他沒想到,他居然會暈車。
剛才在甲板上走路的時候,暈乎乎的他差點摔了下去。
幸好平時鍛鍊讓他動作還算敏捷,穩住了身形。
正在兩人說笑的時候,他們突然察覺到了一陣異動。
下意識,他們瞬間看向了發射平台的方向。
「各位觀眾,歡迎來到視頻號獨家直播間!這裡是嫦娥八號發射的現場!我們現在所在的位置,是龍國海域深處的海上發射平台!「
「這將是一次載入史冊的發射!它將為人類在月球建立科研站,邁出至關重要的一步!」
直播畫面切換到火箭特寫。
儘管官方要求不能特寫核心技術區,但馬總團隊巧妙地用遠距離長焦鏡頭捕捉到了火箭主體,也清晰地帶入了那個金色的異域標誌。
「大家可以看到,這次發射,凝聚了龍國和國際社會的共同努力!那枚由我國自主研發的扶搖二號運載火箭,不僅承載著我們的月宮夢想,更帶著國際合作夥伴的深厚友誼,共同沖向深空!」
「倒計時,10秒!」
現場一片靜默,這種反常的平靜,讓屏幕前的所有觀眾都屏住了呼吸。
「3、2、1——電磁脈衝釋放!」
與傳統火箭發射震耳欲聾的巨響和沖天而起的火光完全不同!
在鏡頭捕捉到的畫面中,「扶搖二號」火箭像被一隻巨大的、無形的手,以一種違背常理的速度,從導軌上被猛地推了出去!
只見一道藍色的、耀眼的電弧沿著導軌一閃而逝,平台只是微不可察地顫動了一下,隨後,火箭帶著一股強烈的音爆,脫離了平台!
直到它沖向高空,火箭底部的化學引擎才被點燃,火焰和濃煙,相對於它獲得的初始速度,顯得微小而內斂。
主持人聲音有些激動:「觀眾朋友們,根據我們的最新消息,扶搖二號採用的是電磁彈射技術!」
她停頓了一下,努力組織著語言,但語氣中的興奮卻無法掩飾:「是的!電磁彈射!
我們剛才看到的,就是人類航天史上,首次應用周宇教授團隊的電磁彈射技術,將運載火箭送入太空的壯舉!它顛覆了我們對火箭發射的所有認知!「
「大家請看屏幕右下角的實時數據!這是我們獨家獲取的新義礁自然保護區生態監測站的環境報告!在火箭彈射升空的瞬間,平台周圍的二氧化碳排放、噪音分貝,以及海水的化學污染物指標,幾乎保持在小幅度的範圍!」
「這意味著什麼?這意味著龍國航天正在用最清潔、最環保的方式,實現人類的太空夢想!這背後,正是由太空發電站提供的強大能源,才支撐了這次高效的電磁脈衝!」
他巧妙地將電磁彈射、太空發電站、小污染這三個最震撼的概念串聯起來,瞬間點燃了全球觀眾對於顛覆性技術的熱情。
這一次的發射,帶給普通龍國人的衝擊,已經超越了單純的航天成就,它代表了龍國科技對全球現有規則的一次優雅而徹底的顛覆。
直播間的評論區徹底沸騰,各種驚嘆和讚美,以肉眼可見的速度刷屏。
正在通勤路上的小王,緊緊抓住手機,眼睛瞪得滾圓,他曾在網上看過無數關於「電磁彈射」的科普,知道這是未來科技,但他從未想過它會如此無聲應用在了火箭發射上!
「太牛了!」他小聲和同事嘀咕著。
他不是因為火箭飛得高而興奮,而是因為那右下角的環境數據。
「我們以前總被說污染大』、「環境成本高』,現在好了,我們連火箭發射都比別更環保!這下誰還敢說我們是高污染國家?」
他感到一種深深的自豪,這不僅是科技的勝利,更是話語權的勝利,龍國不再是那個在西方制定的環保框架下掙扎的國家,而是用技術直接定義了清潔航天新標準。
航天工程專業的小汪早上沒課,在宿舍里,和幾個同學一起觀看直播,整個宿舍鴉雀無聲,當看到火箭在藍光中被「彈射」出去時,小汪激動得雙手顫抖。
「你們看到了嗎?這省了多少錢?化學燃料的消耗少了一大截!這才是真正的成本優勢!我們的月球科研站,建造成本直接腰斬了!「
「這技術還和周宇教授有關,他簡直是神人!一個人,給整個航天工業節省了幾百億的預算!」
對於專業人士來說,這種成本和效率的飛躍,比任何視覺效果都更為震撼,它意味著龍國在未來的太空經濟競爭中,已經獲得了無法追趕的先發優勢。
退休工程師老貝看著手機里的畫面,熱淚盈眶,他年輕時參與過龍國第一代火箭的研發,深知其中的艱辛和落後。
「好啊!好啊!我們終於不用再靠堆砌燃料和結構來追趕了!」他激動地對老伴說,「我們現在是換了跑道!從跟跑者,直接變成了領跑者!這種技術,是規則制定者才有的底氣!」
他明白,電磁彈射和太空能源的結合,標誌著龍國已經從基建狂魔,全面升級為規則制定者了。
在各大社交媒體上,關於「電磁彈射」和「新義礁」的熱搜迅速屠榜。
此刻,不僅僅是普通的龍國觀眾,全世界的航天機構、軍事分析家和技術專家,都被這眼前的一幕震得啞口無言。
「這—這簡直是一場工業革命的再現。」鷗空局局長埃米爾打破了沉默,「我們所有的戰略規劃,所有的未來藍圖,都基於對化學燃料火箭的效率、成本和污染的固有認知,現在,他們用一次發射,徹底推翻了這些基礎。」
「成本呢?」一位負責預算的官員急切地問道,仿佛看到了巨大的財政黑洞。
「如果報告屬實,發射成本降低60%以上,這直接導致我們的商業發射業務將失去所有競爭力。」
他沉聲道,「我們的阿麗亞娜-6火箭,研發投入巨大,它的成本優勢建立在成熟的供應鏈上,但面對這種維度打擊,我們完全沒有反擊之力,他們可以以極低的價格,搶占所有的商業衛星發射合同,甚至包括我們鷗洲內部的合同!」
霓虹,航空研究開發機構。
在JAXA的指揮中心,一群工程師圍在一起,表情複雜,有震驚,有沮喪,更有無法抑制的羨慕。
「這就是跳躍式發展的真實寫照。」
資深火箭設計師田中嘆了口氣,他的目光緊盯著屏幕上的藍色閃光,「我們還在為H3
火箭的可靠性和成本控制斤斤計較,他們卻已經跨過了整個化學推進時代。
=
「電磁彈射意味著火箭的結構設計可以極大簡化,不需要承受複雜的點火和初期高推力階段的極端應力。這意味著載荷比的巨大提升。,他的同事,負責軌道力學分析的佐藤先生推了推眼鏡,補充道:「載荷比提升,意味著同樣的發射質量,他們能送更重的有效載荷,或者更遠的深空探測器。「
「最可怕的是,這種平台化的發射,將允許他們進行快速、高頻率的發射,想像一下,一個固定在海上的發射平台,能夠像港口裝卸貨櫃一樣,快速補充火箭並進行下一次彈射。」
「我們的發射周期是以月甚至年來計算,他們可能將以周來計算!」
「這對軍事用途的意義—簡直不敢想像。」
一位軍事分析師小聲嘀咕道,「高超音速武器的快速部署,低軌道偵察衛星的迅速補網,甚至是在戰時對軌道資產的快速替換和修復,這種能力,已經完全超越了現有的太空裝備的框架。」
田中搖了搖頭,臉上寫滿了挫敗感:「我們必須承認,在一些核心、顛覆性的技術領域,我們已經被遠遠地甩在了後面。」
「「電磁彈射』這個概念,在我們的實驗室里也存在,但所有人都認為它至少還需要五年的技術積累和基礎設施建設。」
「周宇教授他不僅是科學家,他簡直是未來的建築師,他將未來的藍圖,提前呈現在了我們眼前。「
「真是遺憾啊,這次因為丑國的原因,我們沒法申請和他們的嫦娥八號進行合作。」田中的臉上,出現了肉眼可見的後悔。
「如果能合作,我們原本可以利用他們的低成本發射能力,將我們更精密的科學載荷送上月球,我們的月球車、月球基地選址技術、乃至未來月球資源的勘探,都將獲得巨大的成本優勢和時間優勢!「
田中深切體會到了,過期福利如砒霜的感受!
真是信了丑國人的邪!
什麼伍爾夫條款!
垃圾!
丑國。
丑國某太空戰略研究所。
「天啊!他們真的做到了!電磁彈射投入實戰應用!」一位老牌航天工程師痛苦地摘下眼鏡。
「我們還在研究如何優化液態氫氧發動機的推力,他們已經直接跳過了化學燃料的初始階段!這將使他們的發射成本降低至少60%!我們的載荷優勢,徹底失去了!」
此時他們的所長詹姆斯更加難受。
詹姆斯正通過視頻會議向委員們匯報,他的聲音因為疲憊而啞。
「各位,我們必須承認,我們犯了一個致命的、戰略性的錯誤,我們以為通過《伍爾夫條款》可以鎖死龍國在深空探測上的進步,卻沒想到,我們反過來將他們逼上了一條顛覆式創新的道路。」
國家安全顧問布萊克臉色鐵青:「你是說,他們的電磁彈射平台,以及那個所謂的太空發電站,已經超越了我們所有的預測模型?「
「是的,顧問先生。」
哈里森沉重地說,「這不是簡單的技術追趕,這是維度的打擊,他們以清潔航天的姿態,繞過了我們在傳統化學燃料火箭上的所有技術壁壘和成本優勢,現在,我們的阿爾忒彌斯協議在經濟和道德上,都陷入了困境。」
一位空軍上將表達了擔憂:「如果他們能在海上實現每周數次的低成本發射,這意味著我們的太空資產脆弱性將急劇增加。」
「他們可以在戰時以極快的速度補充或替換衛星網絡,而我們的反衛星武器,在成本上將完全失去優勢,更可怕的是,這種技術可用於高超音速載具的快速部署—.」
「呼,根本不敢想。」
「那我們現在怎麼辦?」
「其實不用太過於著急,通用動力和spaceX都在研發新型的火箭,我們要相信,不久之後,就會有好消息傳來了。「
「那算什麼好消息,嫦娥八號都已經發射了,聽說他們這次打算完成搭建地月通訊系統等等,為以為建造月球基地打下基礎。」
那位空軍上將語氣中的焦躁已經難以掩飾,他看向那位試圖安撫人心的技術顧問,搖了搖頭。
上將用力地敲擊著面前的桌子,發出刺耳的聲響。
「他們用低成本的電磁彈射,迅速地將搭建基地的材料和通訊設備送上去,一旦地月通訊系統建成,他們對月球和深空探測的成本,將進一步降低,效率將是我們的數倍!「
「就跟建造他們最新的海上自然保護區一樣,你們難道不知道所謂的自然保護區,原本只是礁石嗎?」
「我們的阿爾忒彌斯計劃,還在為第一次載人登月的時間表和預算爭吵不休,而他們,已經開始在為永久居住鋪設軌道!」
國安顧問布萊克抬起手,示意大家冷靜,顯然現在最需要的是一個能穩住軍心、同時具備可行性的戰略方向。
「好了,我們理解這次衝擊的深度,但是,電磁彈射並非不可破解的魔術。」
「正如哈里森所說,我們必須採取規則對抗和技術彎道雙軌並進的策略。」
他看向哈里森,眼神中帶著壓迫:「哈里森,你負責技術反制,SpaceX和通用動力的新型火箭,必須立刻被賦予一個降維打擊的目標。「
「放棄與龍國在電磁彈射平台上的追趕,那已經是一個沉沒的成本,我們必須利用我們的獨有優勢。」
「獨有優勢?」
「是的,我們現在最大的優勢,在於深空推進技術。」布萊克果斷地說,「你們別忘了,我們還有霍爾推進器。」
「好了先生們,讓我們一起向上帝祈禱,這次嫦娥八號一切都不順利。」說完,布萊克站起了身。
哈里森疑惑道:「你去哪兒?」
「當然是去找納森先生了,現在,當務之急,是需要他親自向龍國人打個電話,緩和下關係。」
哈里森滿臉問號。
這並嗎?
他們和龍國人可是乗命中的對手啊!
這是要向對手號頭?
布萊克並了並領帶,說:「記住了先生們,錢沒了可以再賺。」
「但不要臉,我們可以賺的更丼。」
隨著距離拉近,那座海上火箭發射平台的真容,徹底呈現在眾人面前。
它不是眾人想像中的那種簡陋的、臨時性的發射船隻,而是一座巨大的、半潛式的、
漂浮在海面上的鋼鐵巨獸。
平台的主體結構穩定而沉重,吃水極深,確保了在任何海況下的絕對穩定,整個平台表面覆蓋著一層特種的複合材料,在陽光下泛著沉穩的銀灰色光芒。
不過伊萬和彼得羅夫左看右看,感覺這海上火箭發射平台好像是跟普通的確實不一樣O
「這座平台——它不像是一艘船,更像是一個半沉入海中的人工島,它的吃水深度,比常規的半潛式鑽井平台還要深。」
在伊萬和彼得羅夫乘坐的科考船剛剛靠泊到平台舷梯時,不遠處的海面上,另一艘豪華的公務艇也緩緩靠近。
從艇上走下的,正是企鵝集團的馬總,他穿著一身休閒的衝鋒衣,戴著棒球帽,臉上卻帶著一股精明的商業興奮,他身後的隨行人員,扛著最新的高清直播設備,顯得專業而低調。
馬總同樣被眼前這座巨大的、半沉入海中的鋼鐵巨獸震撼到了,他和伊萬、彼得羅夫一樣,左看右看,感覺這座海上發射平台跟任何已知的海上設施都不一樣。
「這座平台——它不像是一艘船,更像是一個半沉入海中的人工島,」馬總壓低聲音,對著身邊的執行製片人說道,他的觀察角度,竟與伊萬不謀而合,「吃水太深了,這得是多大的反作用力需要抵消?「
他沒有去深究背後的技術,他的大腦里,只有一個數字:流量。
原來,在得知「嫦娥八號」即將發射的消息後,馬總立刻意識到這是巨大的內容機遇,嫦娥八號是龍國月球科研站的關鍵一步,是全民關注的焦點,具有劃時代的直播價值。
馬總迅速聯繫了衛宏。
「衛總,嫦娥八號這次發射,我們視頻號想全程直播!獨家!」
馬總之所以提出這個要求很簡單,視頻號經歷了兩次調整後,整個產品依舊沒有起色他都懷疑視頻號被詛咒了。
抖因的章總現在經常看他的笑話,他心裡肯定是不服氣的。
堂堂一個網際網路帝國集團,連一個短視頻平台都搞不定,這說出去,多少有點丟人了。
所以他瞅准機會,把希望寄托在了登月這件盛事上。
嫦娥八號,是龍國月球科研站建設的關鍵一步,是航天史上的重要里程碑,其蘊含的民族情緒、科技熱度和全民關注度是任何娛樂內容都無法比擬的。
馬總認為,只有這種歷史級的事件,才能為視頻號帶來真正的破圈流量,打破產品本身的桎梏。
他當機立斷,迅速聯繫了衛宏,直接開出了十億龍幣的天價,想要獲得這次發射的全球獨家新媒體直播權。
這個數字在全球直播史上都是空前的。
衛宏在接到電話時,正在處理平台充能和國際關係反制等複雜事務,但他記住了馬總那份無條件的、價值兩億龍幣的資金支持。
這是他目前為止,見到掏錢最爽快的一位。
所以考慮了一會兒就答應了。
衛宏和馬總劃清了嚴格的直播紅線:所有的核心技術區,都不能進行細節特寫,只能播放由航天部門控制的火箭本體畫面和科普內容,馬總滿口答應,他明白,十億買的是獨家曝光權,而不是國家機密。
馬總的目標非常明確,通過這次直播,實現至少十億的曝光量和上千萬的互動量。
他要用航天這一核動力級別的流量,徹底洗刷視頻號的恥辱。
他要向全球證明,也向嘲笑他的章總證明,企鵝帝國不僅能掌握社交與娛樂,更能承載人類的星辰大海,這場直播,對他來說,是一場關乎集團顏面和個人榮譽的豪賭。
馬總此刻的心思已經完全從技術平台轉移到了流量變現的想像中。
他帶著團隊在平台指定的安全區域快速就位,攝像機、衛星接收器和直播推流設備如臨大敵般架設完畢。
他一邊催促著攝影師趕緊調整角度,務必將扶搖二號火箭拍得既宏偉又富有神秘感,一邊不斷在心中盤算著這次十億龍幣的投入產出比。
這次直播是一場豪賭。
視頻號經歷了兩次調整後,依舊沒有起色,那感覺就像是他親自建造的網際網路巨輪被一團算法的迷霧籠罩,動彈不得。
抖因的章總現在時不時地在公開場合發表一些關於「效率」和「去中心化」的言論,每一句話都像是衝著他來的,充滿了嘲笑的味道。
他心裡憋著一股火,堂堂一個網際網路帝國集團,竟然被一個後起之秀在短視頻領域壓得喘不過氣,這簡直是丟人丟到家了。
正當馬總全神貫注於鏡頭的景深和光圈時,他的目光無意間瞥見遠方海面上,一艘比他們乘坐的科考船更為豪華、更為流線型的遊艇正緩緩駛來。船上站著一群身著純白長袍的人,在海風中顯得格外醒目。
馬總心中立刻升起一種商業雷達被觸發的警覺,他迅速抓住身邊負責接待的龍國工作人員小陳。
「小陳,」馬總壓低聲音,狀似無意地問,「那艘船上的人——是哪路神仙?大老遠跑這兒來看發射,該不會是那群狗大戶吧?」
小陳是航天部門的工作人員,他神秘地笑了笑,沒有直接回答,而是抬手指了指不遠處的扶搖二號火箭。
「馬總,您請看箭的中段推進器。」
馬總順著他手指的方向看去,聚焦鏡中的畫面瞬間拉近。
他看到了火箭光滑的白色表面,除了龍國航天的五星紅旗標識和龍國航天的字樣外,在一個相對醒目的位置,赫然印著一個陌生的、帶有濃郁異域風格的航天局標誌!
那標誌由抽象的星辰和一隻展翅的隼組成,金色的線條在銀色的火箭上異常搶眼。
馬總的瞳孔驟然收縮,他刻意識到,這已經超越了被邀請來參觀的範疇。
「天啊——」馬總的聲音都變了調,帶著一種商業競爭者被截胡後的震驚。
他們氪金了!而且是直接氪到了火箭上!
他瞬間明白了這背後蘊含的商業邏輯,他的十億買的是媒體曝光權,而狗大戶買的卻是實體在場權和歷史留名權!
當火箭升空,無論全球哪個媒體直播,那個標誌都將隨著龍國航天一起,沖向月球,成為永恆的焦點!
這是一種無法被算法屏蔽、無法被GG攔截、永載史冊的超級品牌植入!哪怕抖因的章總擁有再強大的推薦系統,也無法阻止全球觀眾看到火箭上的這個金色標記!
馬總的腎上腺素飆升,他徹底忘記了自己十億的投入,此刻的他,眼中只有那異域標誌所代表的,無法估量的價值。
他繼續打探道:「小陳!兄弟!告訴我!那群狗大戶——他們到底花了多少錢?「馬總的聲音里充滿了嫉妒和急切,完全暴露了一位頂級商業巨頭面對終極流量時的渴望。
「他們付出了多少資金?是單純的科研合作,還是直接的——冠名權?這火箭體表GG位,價格怎麼算?」
這位網際網路巨頭對商業的敏感度真是遠超常人。
小陳無奈地笑了笑,帶著一股技術人員對金錢的淡然:
「馬總,這個具體的數字也不是國家機密,我當然可以告訴你。」
陳停頓了一下,看著馬總那渴望的眼神,神秘兮兮地壓低聲音:「300—.」
「300萬美元?」馬總有些嘀咕,這好像也沒多少錢啊。
「不,是300億美元。」
馬總瞬間屏住了呼吸。
300億美元?!
300億美元。
這個數字像一顆電磁脈衝炸彈,在馬總的腦海中炸開。
他計算著,這相當於超過兩千億龍幣!相當於企鵝集團一年的利潤!相當於一家普通科技企業的全部市值!
他的十億龍幣,在三十年前,可能還能算是巨款,但在龍國的太空經濟面前,他的十億,連個零頭都算不上,充其量只是入場券的零頭!
馬總感到一陣徹骨的寒意。
他的商業模型,建立在流量和注意力經濟之上。
他認為獨家直播權是最高價值。
而狗大戶用300億美元告訴他:真正的價值,是永恆的太空遺產和對未來基礎設施的占位權!
「300億美元—」馬總的聲音變得沙啞,他仿佛聽到了抖因章總的嘲笑聲,這次不是因為短視頻,而是因為氪金的差距。
馬總忍不住發出感嘆,該死的,這世界上多我一個超級有錢人又怎麼了?
當章總聽說視頻號取得了嫦娥八號的獨家直播權後,笑了。
「他可真是費盡機想要拯救視頻號啊,但他以為這次能嗎?」
「嫦娥八號固然重要,不過其重要性遠遠低於月球基地的建設,馬總看到的只是事件流量,是一瞬間的爆發,而我們抖因,要的是長尾流量,是常態化的關注。「
「聽說馬總這次還花了10億,真是替他不值啊!」章總的語氣中,帶著一絲對競爭對手的輕蔑和憐憫。
「馬總的十億龍幣,買的只是火箭屁股冒火的瞬間。而我們抖因要買的,是太空人在月球上直播造房種菜的畫面!哪個更有流量?不言而喻!」
章總轉過身,眼中充滿了對未來的掌控欲。
「我們的目標,是月球科研站建成後的獨家常態化直播權』。我們要直播太空人的月球生活、月球基建、月球探險,要讓全球用戶通過抖因,沉浸式體驗月球日常。」
章總伸出一根手指,語氣霸氣:「我們抖因願意為此投入至少五百億龍幣,作為月球基地信息傳輸系統的建設資金。「
「我們不僅提供資金,還要提供我們最擅長的實時高並發傳輸技術和短視頻內容生態孵化,幫助月球基地建立起全球最穩定、最活躍的信息中樞!」
「你去聯繫衛總,我們是時候該見面了。」他對身邊的秘書說道。
「是。」
衛總的手機響著,可他根本沒有注意到。
「周教授,馬上嫦娥八號就要發射了,你現在是不是有點感動?」
「不敢動。」周宇緊緊地抓著船舷上的扶手,穩住身形。
他沒想到,他居然會暈車。
剛才在甲板上走路的時候,暈乎乎的他差點摔了下去。
幸好平時鍛鍊讓他動作還算敏捷,穩住了身形。
正在兩人說笑的時候,他們突然察覺到了一陣異動。
下意識,他們瞬間看向了發射平台的方向。
「各位觀眾,歡迎來到視頻號獨家直播間!這裡是嫦娥八號發射的現場!我們現在所在的位置,是龍國海域深處的海上發射平台!「
「這將是一次載入史冊的發射!它將為人類在月球建立科研站,邁出至關重要的一步!」
直播畫面切換到火箭特寫。
儘管官方要求不能特寫核心技術區,但馬總團隊巧妙地用遠距離長焦鏡頭捕捉到了火箭主體,也清晰地帶入了那個金色的異域標誌。
「大家可以看到,這次發射,凝聚了龍國和國際社會的共同努力!那枚由我國自主研發的扶搖二號運載火箭,不僅承載著我們的月宮夢想,更帶著國際合作夥伴的深厚友誼,共同沖向深空!」
「倒計時,10秒!」
現場一片靜默,這種反常的平靜,讓屏幕前的所有觀眾都屏住了呼吸。
「3、2、1——電磁脈衝釋放!」
與傳統火箭發射震耳欲聾的巨響和沖天而起的火光完全不同!
在鏡頭捕捉到的畫面中,「扶搖二號」火箭像被一隻巨大的、無形的手,以一種違背常理的速度,從導軌上被猛地推了出去!
只見一道藍色的、耀眼的電弧沿著導軌一閃而逝,平台只是微不可察地顫動了一下,隨後,火箭帶著一股強烈的音爆,脫離了平台!
直到它沖向高空,火箭底部的化學引擎才被點燃,火焰和濃煙,相對於它獲得的初始速度,顯得微小而內斂。
主持人聲音有些激動:「觀眾朋友們,根據我們的最新消息,扶搖二號採用的是電磁彈射技術!」
她停頓了一下,努力組織著語言,但語氣中的興奮卻無法掩飾:「是的!電磁彈射!
我們剛才看到的,就是人類航天史上,首次應用周宇教授團隊的電磁彈射技術,將運載火箭送入太空的壯舉!它顛覆了我們對火箭發射的所有認知!「
「大家請看屏幕右下角的實時數據!這是我們獨家獲取的新義礁自然保護區生態監測站的環境報告!在火箭彈射升空的瞬間,平台周圍的二氧化碳排放、噪音分貝,以及海水的化學污染物指標,幾乎保持在小幅度的範圍!」
「這意味著什麼?這意味著龍國航天正在用最清潔、最環保的方式,實現人類的太空夢想!這背後,正是由太空發電站提供的強大能源,才支撐了這次高效的電磁脈衝!」
他巧妙地將電磁彈射、太空發電站、小污染這三個最震撼的概念串聯起來,瞬間點燃了全球觀眾對於顛覆性技術的熱情。
這一次的發射,帶給普通龍國人的衝擊,已經超越了單純的航天成就,它代表了龍國科技對全球現有規則的一次優雅而徹底的顛覆。
直播間的評論區徹底沸騰,各種驚嘆和讚美,以肉眼可見的速度刷屏。
正在通勤路上的小王,緊緊抓住手機,眼睛瞪得滾圓,他曾在網上看過無數關於「電磁彈射」的科普,知道這是未來科技,但他從未想過它會如此無聲應用在了火箭發射上!
「太牛了!」他小聲和同事嘀咕著。
他不是因為火箭飛得高而興奮,而是因為那右下角的環境數據。
「我們以前總被說污染大』、「環境成本高』,現在好了,我們連火箭發射都比別更環保!這下誰還敢說我們是高污染國家?」
他感到一種深深的自豪,這不僅是科技的勝利,更是話語權的勝利,龍國不再是那個在西方制定的環保框架下掙扎的國家,而是用技術直接定義了清潔航天新標準。
航天工程專業的小汪早上沒課,在宿舍里,和幾個同學一起觀看直播,整個宿舍鴉雀無聲,當看到火箭在藍光中被「彈射」出去時,小汪激動得雙手顫抖。
「你們看到了嗎?這省了多少錢?化學燃料的消耗少了一大截!這才是真正的成本優勢!我們的月球科研站,建造成本直接腰斬了!「
「這技術還和周宇教授有關,他簡直是神人!一個人,給整個航天工業節省了幾百億的預算!」
對於專業人士來說,這種成本和效率的飛躍,比任何視覺效果都更為震撼,它意味著龍國在未來的太空經濟競爭中,已經獲得了無法追趕的先發優勢。
退休工程師老貝看著手機里的畫面,熱淚盈眶,他年輕時參與過龍國第一代火箭的研發,深知其中的艱辛和落後。
「好啊!好啊!我們終於不用再靠堆砌燃料和結構來追趕了!」他激動地對老伴說,「我們現在是換了跑道!從跟跑者,直接變成了領跑者!這種技術,是規則制定者才有的底氣!」
他明白,電磁彈射和太空能源的結合,標誌著龍國已經從基建狂魔,全面升級為規則制定者了。
在各大社交媒體上,關於「電磁彈射」和「新義礁」的熱搜迅速屠榜。
此刻,不僅僅是普通的龍國觀眾,全世界的航天機構、軍事分析家和技術專家,都被這眼前的一幕震得啞口無言。
「這—這簡直是一場工業革命的再現。」鷗空局局長埃米爾打破了沉默,「我們所有的戰略規劃,所有的未來藍圖,都基於對化學燃料火箭的效率、成本和污染的固有認知,現在,他們用一次發射,徹底推翻了這些基礎。」
「成本呢?」一位負責預算的官員急切地問道,仿佛看到了巨大的財政黑洞。
「如果報告屬實,發射成本降低60%以上,這直接導致我們的商業發射業務將失去所有競爭力。」
他沉聲道,「我們的阿麗亞娜-6火箭,研發投入巨大,它的成本優勢建立在成熟的供應鏈上,但面對這種維度打擊,我們完全沒有反擊之力,他們可以以極低的價格,搶占所有的商業衛星發射合同,甚至包括我們鷗洲內部的合同!」
霓虹,航空研究開發機構。
在JAXA的指揮中心,一群工程師圍在一起,表情複雜,有震驚,有沮喪,更有無法抑制的羨慕。
「這就是跳躍式發展的真實寫照。」
資深火箭設計師田中嘆了口氣,他的目光緊盯著屏幕上的藍色閃光,「我們還在為H3
火箭的可靠性和成本控制斤斤計較,他們卻已經跨過了整個化學推進時代。
=
「電磁彈射意味著火箭的結構設計可以極大簡化,不需要承受複雜的點火和初期高推力階段的極端應力。這意味著載荷比的巨大提升。,他的同事,負責軌道力學分析的佐藤先生推了推眼鏡,補充道:「載荷比提升,意味著同樣的發射質量,他們能送更重的有效載荷,或者更遠的深空探測器。「
「最可怕的是,這種平台化的發射,將允許他們進行快速、高頻率的發射,想像一下,一個固定在海上的發射平台,能夠像港口裝卸貨櫃一樣,快速補充火箭並進行下一次彈射。」
「我們的發射周期是以月甚至年來計算,他們可能將以周來計算!」
「這對軍事用途的意義—簡直不敢想像。」
一位軍事分析師小聲嘀咕道,「高超音速武器的快速部署,低軌道偵察衛星的迅速補網,甚至是在戰時對軌道資產的快速替換和修復,這種能力,已經完全超越了現有的太空裝備的框架。」
田中搖了搖頭,臉上寫滿了挫敗感:「我們必須承認,在一些核心、顛覆性的技術領域,我們已經被遠遠地甩在了後面。」
「「電磁彈射』這個概念,在我們的實驗室里也存在,但所有人都認為它至少還需要五年的技術積累和基礎設施建設。」
「周宇教授他不僅是科學家,他簡直是未來的建築師,他將未來的藍圖,提前呈現在了我們眼前。「
「真是遺憾啊,這次因為丑國的原因,我們沒法申請和他們的嫦娥八號進行合作。」田中的臉上,出現了肉眼可見的後悔。
「如果能合作,我們原本可以利用他們的低成本發射能力,將我們更精密的科學載荷送上月球,我們的月球車、月球基地選址技術、乃至未來月球資源的勘探,都將獲得巨大的成本優勢和時間優勢!「
田中深切體會到了,過期福利如砒霜的感受!
真是信了丑國人的邪!
什麼伍爾夫條款!
垃圾!
丑國。
丑國某太空戰略研究所。
「天啊!他們真的做到了!電磁彈射投入實戰應用!」一位老牌航天工程師痛苦地摘下眼鏡。
「我們還在研究如何優化液態氫氧發動機的推力,他們已經直接跳過了化學燃料的初始階段!這將使他們的發射成本降低至少60%!我們的載荷優勢,徹底失去了!」
此時他們的所長詹姆斯更加難受。
詹姆斯正通過視頻會議向委員們匯報,他的聲音因為疲憊而啞。
「各位,我們必須承認,我們犯了一個致命的、戰略性的錯誤,我們以為通過《伍爾夫條款》可以鎖死龍國在深空探測上的進步,卻沒想到,我們反過來將他們逼上了一條顛覆式創新的道路。」
國家安全顧問布萊克臉色鐵青:「你是說,他們的電磁彈射平台,以及那個所謂的太空發電站,已經超越了我們所有的預測模型?「
「是的,顧問先生。」
哈里森沉重地說,「這不是簡單的技術追趕,這是維度的打擊,他們以清潔航天的姿態,繞過了我們在傳統化學燃料火箭上的所有技術壁壘和成本優勢,現在,我們的阿爾忒彌斯協議在經濟和道德上,都陷入了困境。」
一位空軍上將表達了擔憂:「如果他們能在海上實現每周數次的低成本發射,這意味著我們的太空資產脆弱性將急劇增加。」
「他們可以在戰時以極快的速度補充或替換衛星網絡,而我們的反衛星武器,在成本上將完全失去優勢,更可怕的是,這種技術可用於高超音速載具的快速部署—.」
「呼,根本不敢想。」
「那我們現在怎麼辦?」
「其實不用太過於著急,通用動力和spaceX都在研發新型的火箭,我們要相信,不久之後,就會有好消息傳來了。「
「那算什麼好消息,嫦娥八號都已經發射了,聽說他們這次打算完成搭建地月通訊系統等等,為以為建造月球基地打下基礎。」
那位空軍上將語氣中的焦躁已經難以掩飾,他看向那位試圖安撫人心的技術顧問,搖了搖頭。
上將用力地敲擊著面前的桌子,發出刺耳的聲響。
「他們用低成本的電磁彈射,迅速地將搭建基地的材料和通訊設備送上去,一旦地月通訊系統建成,他們對月球和深空探測的成本,將進一步降低,效率將是我們的數倍!「
「就跟建造他們最新的海上自然保護區一樣,你們難道不知道所謂的自然保護區,原本只是礁石嗎?」
「我們的阿爾忒彌斯計劃,還在為第一次載人登月的時間表和預算爭吵不休,而他們,已經開始在為永久居住鋪設軌道!」
國安顧問布萊克抬起手,示意大家冷靜,顯然現在最需要的是一個能穩住軍心、同時具備可行性的戰略方向。
「好了,我們理解這次衝擊的深度,但是,電磁彈射並非不可破解的魔術。」
「正如哈里森所說,我們必須採取規則對抗和技術彎道雙軌並進的策略。」
他看向哈里森,眼神中帶著壓迫:「哈里森,你負責技術反制,SpaceX和通用動力的新型火箭,必須立刻被賦予一個降維打擊的目標。「
「放棄與龍國在電磁彈射平台上的追趕,那已經是一個沉沒的成本,我們必須利用我們的獨有優勢。」
「獨有優勢?」
「是的,我們現在最大的優勢,在於深空推進技術。」布萊克果斷地說,「你們別忘了,我們還有霍爾推進器。」
「好了先生們,讓我們一起向上帝祈禱,這次嫦娥八號一切都不順利。」說完,布萊克站起了身。
哈里森疑惑道:「你去哪兒?」
「當然是去找納森先生了,現在,當務之急,是需要他親自向龍國人打個電話,緩和下關係。」
哈里森滿臉問號。
這並嗎?
他們和龍國人可是乗命中的對手啊!
這是要向對手號頭?
布萊克並了並領帶,說:「記住了先生們,錢沒了可以再賺。」
「但不要臉,我們可以賺的更丼。」