第7章 血色菜單
刺耳的電話鈴聲似乎還在耳邊迴蕩，齊硯猛地從床上坐起，冷汗浸透了後背。窗外，晨光透過厚重的窗簾縫隙滲入房間，給一切蒙上灰濛濛的色調。
"第一天..."那個沙啞的聲音仍在他腦海中迴響。
齊硯抓起手機，屏幕顯示上午7:23，但日期欄卻是一片空白。他試圖打開瀏覽器，發現手機沒有信號，Wi-Fi列表空空如也。床頭柜上的座機顯示著同樣的時間，但多了一行小字："早餐供應至9:00"。
他拖著疲憊的身體走進浴室，鏡子裡的自己眼窩深陷，眼下掛著濃重的黑眼圈。熱水從龍頭中湧出，蒸汽很快模糊了鏡面。齊硯伸手擦去水霧，突然僵住了——在鏡子角落，他隱約看到另一個模糊的身影。
"誰？"他猛地轉身，浴室空無一人。
心臟狂跳著，齊硯想起房間規則中關於鏡子的警告。他迅速扯下毛巾蓋住鏡子，手指觸碰到鏡面時，竟感到一陣刺骨的寒意。
洗漱時，他不斷回想昨晚的經歷——牆上的敲擊聲、凌晨的詭異電話，還有窗外那個穿紅衣服的人影。這一切都太超現實了，但指尖下冰冷的陶瓷、鏡中的倒影，都在提醒他這不是夢境。
齊硯穿好衣服，謹慎地檢查了衣櫃——門緊閉著，但他還是用力確認了鎖扣已經扣牢。出門前，他再次閱讀了所有規則，將關鍵條目記在隨身攜帶的小筆記本上。
走廊比昨晚更加昏暗，壁燈發出微弱的黃光，地毯吸收了腳步聲。齊硯經過其他房間時，注意到大多數門把手上都掛著"請勿打擾"的牌子，只有少數幾間顯示"請打掃"。
電梯門開啟時，裡面已經站了一個人——是昨晚餐廳里那個戴眼鏡的林槐。他今天換了一身深灰色西裝，鏡片後的眼睛布滿血絲。
"早安，"林槐的聲音比昨晚更加沙啞，"睡得如何？"
齊硯走進電梯，按下二樓按鈕："如果你指被半夜的電話吵醒，還有牆裡的敲擊聲，那真是'美妙'的一晚。"
林槐嘴角抽動了一下："1217房？那間確實比較...活躍。"
"你知道那通電話是什麼意思嗎？'第一天...'"
電梯突然劇烈震動了一下，燈光閃爍。林槐猛地抓住齊硯的手臂，力道大得驚人："不要在這裡討論！"他壓低聲音，"餐廳見，角落的桌子。"
電梯停在二樓，林槐迅速鬆開手，恢復了平靜的表情。門開後，他快步走出，很快消失在走廊拐角。
餐廳比昨晚熱鬧些，約有一半的桌子坐了人。齊硯注意到所有客人都單獨坐著，彼此之間沒有任何交流，只是機械地進食。他選了最角落的一張桌子，正對入口，可以看清整個餐廳。
菜單比昨晚簡單，只有幾種基礎套餐。齊硯點了中式早餐，服務員——一個穿黑色制服的年輕女孩——記下後安靜離開。
等待時，齊硯偷偷觀察其他客人。他們大多穿著正式，舉止得體，但有種說不出的怪異——動作過於精確，眼神空洞，就像一群精心編程的機器人。唯一例外的是坐在中央的一位白髮老人，他時不時抬頭環顧四周，眼神中透著與齊硯相似的警惕。
"別盯著看太久。"
齊硯嚇了一跳，林槐不知何時已經坐在了他對面，手裡端著一杯黑咖啡。
"他們會注意到你在觀察，"林槐抿了一口咖啡，"然後會對你產生興趣，那可不是好事。"
"他們是誰？"齊硯壓低聲音，"這些客人...不太對勁。"
林槐的眼睛在鏡片後閃爍著："有些是和我們一樣的'客人'，有些則是酒店的'長期住戶'。區分他們很重要。"
服務員送來了齊硯的早餐——一碗白粥、幾樣小菜和一個茶葉蛋。食物的香氣讓齊硯意識到自己有多餓。
"先吃東西，"林槐說，"然後我會告訴你一些事情。但要小心說話，他們一直在聽。"
齊硯低頭喝粥，熱流順著食道滑下，舒緩了緊繃的神經。林槐則時不時啜飲咖啡，警惕地觀察四周。
"好了，"當齊硯吃完最後一口時，林槐向前傾身，"首先，你手機沒信號了對吧？"
齊硯點點頭。
"酒店與外界隔絕，時間流逝也不一樣。你可能已經注意到日期顯示異常。"
"這是什麼地方？為什麼會有那些荒謬的規則？"
林槐的視線掃過餐廳："暮色酒店存在於規則與現實的夾縫中。這裡的每一條規則都是為了保護你免受...某些東西的傷害。"
"某些東西？"
"你昨晚應該已經見識到了一部分。"林槐的聲音幾乎低不可聞，"電話、敲擊聲、窗外的人影...這些都只是開始。隨著時間推移，異常會越來越頻繁，直到——"
"先生，需要加點什麼嗎？"
一個穿紅色制服的女服務員突然出現在他們桌旁，手裡托著一個銀質餐盤。齊硯的血液瞬間凝固——規則明確警告不要接受紅制服員工的服務。
林槐的身體明顯僵硬了，但他的表情依然平靜："不用了，謝謝。"
紅制服服務員沒有離開，她的嘴角緩緩上揚，露出一個過於寬闊的笑容："我們有特別菜單，專為新客人準備。"她放下一個猩紅色的菜單卡，"今天的特色是...鮮活血漿。"
齊硯瞥見菜單上寫著一些令人毛骨悚然的菜名："恐懼拼盤"、"絕望濃湯"、"記憶沙拉"。最下方用金色字體標註："所有餐點均包含靈魂成分"。
"我們不需要。"林槐的聲音變得尖銳。
服務員的笑容擴大了，齊硯注意到她的牙齒異常尖銳："但這位新客人看起來很餓呢。"她轉向齊硯，"您確定不想嘗嘗我們的特色菜嗎？違背酒店的好意可不明智。"
齊硯的喉嚨發緊，他想起了規則中的警告——不要接受紅制服員工的服務。但直接拒絕似乎會激怒她。他急中生智："非常感謝，但我對食物過敏，很遺憾不能品嘗這些美味。"
服務員的表情凝固了："過敏？對什麼過敏？"
"對...靈魂成分。"齊硯勉強擠出一個微笑，"醫生說我必須避免攝入任何含靈魂的食物，否則會全身潰爛而死。"
一陣詭異的沉默。服務員死死盯著齊硯，她的眼球開始變得渾濁，像是蒙上了一層白膜。就在齊硯以為她要發作時，她突然收起了紅色菜單。
"真遺憾。"她的聲音突然變得刺耳，"希望您下次能嘗試我們的...普通菜單。"說完，她轉身離去，紅色制服在燈光下像流動的血液。
林槐長出一口氣，額頭滲出細密的汗珠："聰明。說謊是應對他們的有效方法之一，只要不被識破。"
"那到底是什麼？"齊硯的聲音顫抖。
"酒店的另一種'員工'。"林槐擦了擦眼鏡，"他們渴望新客人的...注意力。一旦你接受他們的服務，就會逐漸被同化。"
齊硯想起昨晚窗外穿紅衣服的人影："那些被同化的人會怎樣？"
"成為酒店的一部分。"林槐站起身，"我得走了。記住，午餐後不要回房間，去大堂休息區。那裡相對安全。下午三點，圖書館見。"
"等等，為什麼不能回房間？"
但林槐已經快步離開，消失在餐廳出口。齊硯看了看表——8:45，距離午餐還有幾個小時。他決定先探索一下酒店。
走出餐廳，齊硯注意到二樓除了餐廳外，還有一個標著"會議室"的區域和一個小型圖書館。走廊盡頭有一扇標著"員工專用"的黑門，門把手上纏繞著鐵鏈。
電梯旁是樓梯間，齊硯試著推開門——裡面燈光昏暗，樓梯向下延伸進黑暗中，向上則消失在視線盡頭。牆上用紅漆寫著："樓梯僅供緊急使用"。
"需要幫助嗎，先生？"
齊硯猛地轉身，一個穿黑色制服的保安站在他身後，面無表情。
"不，謝謝，我只是...熟悉一下環境。"
保安的眼睛一眨不眨："酒店部分區域不對客人開放。為了您的安全，請遵守規則。"他的聲音平板，像是錄音回放。
"當然。"齊硯後退幾步，決定去大堂看看。
大堂比昨晚更加空曠，前台換了另一位穿黑色制服的員工，正在整理文件。齊硯假裝瀏覽牆上的裝飾畫，實則觀察前台——他發現員工名牌上的名字是"林悅"，與昨晚相同，但長相完全不同。
"齊先生，有什麼可以幫您的嗎？"前台突然抬頭問道。
齊硯一驚："你怎麼知道我的名字？"
前台微笑："您是重要客人，我們都記得。"她的目光掃過齊硯的手腕，"您的手錶停了。"
齊硯低頭，發現原本精準的機械錶確實停在凌晨2:15——正是他接到詭異電話的時間。
"需要我幫您校準嗎？"前台伸出手。
齊硯想起規則中關於接受服務的警告，後退一步："不用了，謝謝。"
他快步走向休息區，選了張遠離前台的沙發坐下。茶几上擺著幾本雜誌，齊硯隨手拿起一本——《暮色酒店百年歷史》。翻開第一頁，出版日期是1923年。
"這家酒店有一百年歷史？"齊硯喃喃自語。
雜誌內頁是泛黃的照片——同一棟哥德式建築，但周圍環境完全不同，照片下標著"1923年開業盛況"。奇怪的是，建築外觀與現在幾乎毫無變化，連窗戶的位置都一模一樣。
繼續翻閱，齊硯發現酒店每隔幾十年就會"重新裝修開業"一次——1951年、1977年、1999年，以及最近的2023年。每次重新開業前都會神秘關閉幾年，沒有解釋原因。
最後一頁是一張集體照，幾十個穿黑色制服的人站在酒店門前。齊硯眯起眼睛——照片中每個人的臉都被墨水塗黑了，只有站在中央的一個高個子男人面容清晰。照片下方寫著："永遠的經理——陳先生"。
"陳先生..."齊硯想起邀請函上的"陳經理"。難道是同一個人？但這怎麼可能？
"喜歡歷史嗎？"
一個清脆的女聲從身後傳來。齊硯轉身，看到一個扎馬尾辮的年輕女孩站在沙發後，約莫二十出頭，穿著簡單的T恤牛仔褲，與酒店其他正式打扮的客人格格不入。
"你是新來的吧？"女孩不等回答就坐到對面，"我叫蘇雨，三天前到的。"
齊硯謹慎地點點頭："齊硯。你怎麼知道我是新來的？"
"你看東西的方式。"蘇雨的眼睛大而明亮，與酒店其他人空洞的眼神截然不同，"還在試圖理解這一切。老客人早就...放棄了。"
"你也是被邀請來評估酒店的？"
蘇雨的笑容消失了："不，我是來找我哥哥的。他一個月前來這裡參加一個商務會議，然後就失蹤了。"她從手機里調出一張照片，"你見過他嗎？"
照片上是一個與蘇雨有幾分相似的年輕男子，站在暮色酒店門前，表情僵硬。
齊硯搖頭："抱歉，沒有。但這家酒店不是剛開業嗎？"
"對外是這麼宣傳的。"蘇雨壓低聲音，"但實際上它一直在這裡，只是每隔一段時間會'重置'。我查過資料，過去五十年至少有二十人在附近失蹤，最後被目擊到的地方都是這家酒店。"
齊硯感到一陣寒意："警方沒有調查嗎？"
"調查了，但找不到任何證據。酒店每次重置後，所有記錄都會消失，就像..."蘇雨咬了咬嘴唇，"就像被吃掉了一樣。"
"你知道那些規則是怎麼回事嗎？"
蘇雨剛要回答，大堂的鐘突然敲響——十二下，震耳欲聾。齊硯看向窗外，天色竟已暗如黃昏。
"怎麼可能？剛才還是上午..."他看向手錶，依然停在2:15。
"時間在這裡不正常。"蘇雨站起身，"我得走了。記住，不要相信任何聲稱能幫你提前離開的人。那是不可能的。"
"等等，你住在哪個房間？"
"713。"蘇雨已經快步走向電梯，"如果你看到我哥哥，告訴他我在找他。"她在電梯門關閉前最後說道。
齊硯獨自坐在突然昏暗的大堂里，感到一陣眩暈。手錶停了，時間跳躍，穿紅衣服的服務員，被塗黑的照片...這一切都超出了他的理解範圍。
午餐時間，餐廳比上午更加擁擠。齊硯選了靠窗的位置，點了一份簡單的三明治。這次沒有見到林槐，也沒有紅制服員工接近他。
吃完後，他決定去圖書館等林槐。二樓圖書館是個狹長的房間，兩側書架高至天花板，中間擺著幾張閱覽桌。奇怪的是，大部分書架都是空的，只有最裡面的一排擺著一些裝幀古老的書籍。
齊硯隨手抽出一本皮面書——《酒店管理理論與實踐》，作者：陳明。翻開扉頁，出版日期是1923年。書頁間夾著一張泛黃的紙條，上面用褪色的墨水寫著：
"當黑夜吞噬白晝，當鏡子不再反射真實，當電梯停在第13層，記住——規則是唯一的庇護所。"
"找到有趣的東西了？"
齊硯差點叫出聲，林槐不知何時已經站在他身後，手裡拿著一本黑色筆記本。
"這是什麼地方？"齊硯把紙條塞進口袋，"為什麼所有東西都這麼...陳舊？"
林槐在桌前坐下："因為酒店的核心從未改變過。每次'重新開業'都只是一層新油漆，掩蓋下面的腐朽。"他打開筆記本，"我收集了一些信息，關於如何在這裡生存。"
筆記本里貼滿了剪報、照片和手寫筆記，有些已經泛黃。齊硯看到一頁上列著十幾個名字，大部分被劃掉了。
"這些都是過去的客人？"
"能查到記錄的。"林槐翻到最新一頁，上面畫著酒店平面圖，"聽著，時間不多了。今晚午夜，電梯會再次運行。你必須上去。"
"什麼？規則明確說午夜後不能使用電梯！"
"那是為了防止普通客人誤入。"林槐的眼睛閃爍著異樣的光芒，"但我們需要上去。13樓藏著這家酒店的真相。"
"你說過酒店沒有13樓！"
"對外沒有。"林槐壓低聲音，"但它在特定時間會出現。昨晚你聽到了'第一天'的提示，這意味著你有七天時間。七天後，如果你還沒找到出路..."
他的話被圖書館門的開啟聲打斷。一個穿紅色制服的男人站在門口，手裡拿著一串鑰匙："閉館時間到了。"他的聲音像是金屬摩擦。
林槐迅速合上筆記本："記住，午夜12點，電梯。不要告訴任何人。"說完，他從側門溜走了。
齊硯獨自面對紅制服員工，那人的眼睛在昏暗的燈光下呈現出不自然的紅色。
"您該回房間了，先生。"員工微笑著說，"夜晚即將來臨，走廊不太安全。"
齊硯快步離開圖書館，心臟狂跳。電梯前已經排了幾個人，都是面無表情的酒店客人。他注意到電梯按鈕確實只到12樓，沒有13樓的選項。
回到1217房間，齊硯檢查了所有角落——衣櫃依然緊閉，浴室鏡子被毛巾蓋著，電視關閉著。窗外已經完全黑了，雨又開始下，敲打在窗戶上的聲音像是無數細小的手指在抓撓。
齊硯看了看表——晚上8:30，距離午夜還有三個半小時。他決定小睡一會，為可能到來的危險儲備精力。
睡夢中，他聽到牆壁傳來敲擊聲，這次是五下——咚、咚、咚、咚、咚。他下意識地回應了五下，敲擊聲停止了，取而代之的是一種細微的、像是指甲刮擦牆面的聲音。
齊硯猛地驚醒，發現房間裡一片漆黑。電子鐘顯示11:55，但插座上的小夜燈不知何時熄滅了。他摸索著打開床頭燈，燈光閃爍幾下才穩定下來。
衣櫃門微微震動，仿佛有什麼東西在裡面掙扎。齊硯想起規則，強迫自己不去查看，而是迅速穿好外套，準備前往電梯。
11:58，齊硯站在房門前，深吸一口氣。走廊空無一人，壁燈發出微弱的紅光，像是警告。他輕手輕腳地向電梯走去，每一步都讓心跳加速。
電梯前，林槐已經等在那裡，手裡拿著一個小手電筒。
"準時。"林槐點點頭，"記住，無論看到什麼都不要出聲。13樓只存在幾分鐘，我們必須抓緊時間。"
電梯門無聲地滑開，裡面空無一人。齊硯和林槐走進去，林槐迅速按下關門按鈕，然後從口袋裡掏出一把古老的黃銅鑰匙。
"這能喚醒沉睡的樓層。"他說著，將鑰匙插入控制面板上方一個幾乎不可見的小孔，輕輕一轉。
電梯震動了一下，開始上升。齊硯盯著樓層顯示器——4、5、6...數字緩慢變化，電梯發出不祥的吱呀聲。
當顯示到達12樓時，電梯沒有停下，繼續上升。突然，燈光閃爍，顯示器上的數字變成了"13"。
電梯停了，門緩緩打開。
眼前的景象讓齊硯的血液凝固——13樓根本不是普通的酒店走廊，而是一個巨大的、像是醫院手術室的白色空間。牆壁上布滿了黑色污漬，地上散落著各種無法辨認的金屬工具。最駭人的是，房間中央懸掛著十幾個玻璃罐，每個罐子裡都漂浮著一個人體器官——心臟、眼球、手指...
"這是...什麼地方？"齊硯的聲音顫抖。
"處理間。"林槐低聲說，"那些違反規則的人最後都會來到這裡。"
他指向房間盡頭的一扇鐵門，門上用紅漆寫著"經理室"。就在他們準備靠近時，電梯突然發出刺耳的警報聲。
"時間到了！"林槐臉色大變，"快回去！"
他們轉身沖向電梯，但門已經開始關閉。齊硯一個箭步衝過去，勉強擠了進去，林槐卻被擋在外面。
"林槐！"齊硯想按住開門按鈕，但電梯已經不受控制地開始下降。
透過即將關閉的門縫，他看到林槐臉上浮現出詭異的微笑，然後一個穿紅衣服的身影從背後接近了他...
電梯急速下墜，齊硯緊貼著牆壁，心跳如雷。當電梯終於停在1樓時，門一開他就沖了出去，差點撞上前台的林悅。
"齊先生，"她微笑著說，"這麼晚了還在外面？違反規則可不好哦。"
齊硯喘著氣，說不出話來。林悅遞給他一杯水："做噩夢了嗎？酒店有時候會影響客人的睡眠。"
"林槐..."齊硯終於擠出兩個字，"他還在13樓！"
林悅的表情沒有絲毫變化："酒店沒有13樓，先生。您一定是夢遊了。"她指向電梯，"看，按鈕只到12樓。"
齊硯看向電梯，確實如她所說。但當他低頭時，發現自己的鞋底沾著一種暗紅色的液體，正慢慢在地毯上暈開...
"我建議您回房間休息。"林悅的聲音突然變得冰冷，"明天會更好。"
齊硯踉蹌著走向電梯，按下12樓按鈕。電梯上升的過程中，他不斷回想13樓看到的景象——那些器官罐子、林槐最後的微笑，還有那個紅衣服的身影...
回到1217房間，齊硯鎖好門，用椅子抵住。窗外，雨下得更大了，閃電照亮了整個房間。在那一瞬間的光亮中，齊硯清楚地看到——衣櫃門開了一條縫，裡面有一雙發光的眼睛正盯著他...
"第一天..."那個沙啞的聲音仍在他腦海中迴響。
齊硯抓起手機，屏幕顯示上午7:23，但日期欄卻是一片空白。他試圖打開瀏覽器，發現手機沒有信號，Wi-Fi列表空空如也。床頭柜上的座機顯示著同樣的時間，但多了一行小字："早餐供應至9:00"。
他拖著疲憊的身體走進浴室，鏡子裡的自己眼窩深陷，眼下掛著濃重的黑眼圈。熱水從龍頭中湧出，蒸汽很快模糊了鏡面。齊硯伸手擦去水霧，突然僵住了——在鏡子角落，他隱約看到另一個模糊的身影。
"誰？"他猛地轉身，浴室空無一人。
心臟狂跳著，齊硯想起房間規則中關於鏡子的警告。他迅速扯下毛巾蓋住鏡子，手指觸碰到鏡面時，竟感到一陣刺骨的寒意。
洗漱時，他不斷回想昨晚的經歷——牆上的敲擊聲、凌晨的詭異電話，還有窗外那個穿紅衣服的人影。這一切都太超現實了，但指尖下冰冷的陶瓷、鏡中的倒影，都在提醒他這不是夢境。
齊硯穿好衣服，謹慎地檢查了衣櫃——門緊閉著，但他還是用力確認了鎖扣已經扣牢。出門前，他再次閱讀了所有規則，將關鍵條目記在隨身攜帶的小筆記本上。
走廊比昨晚更加昏暗，壁燈發出微弱的黃光，地毯吸收了腳步聲。齊硯經過其他房間時，注意到大多數門把手上都掛著"請勿打擾"的牌子，只有少數幾間顯示"請打掃"。
電梯門開啟時，裡面已經站了一個人——是昨晚餐廳里那個戴眼鏡的林槐。他今天換了一身深灰色西裝，鏡片後的眼睛布滿血絲。
"早安，"林槐的聲音比昨晚更加沙啞，"睡得如何？"
齊硯走進電梯，按下二樓按鈕："如果你指被半夜的電話吵醒，還有牆裡的敲擊聲，那真是'美妙'的一晚。"
林槐嘴角抽動了一下："1217房？那間確實比較...活躍。"
"你知道那通電話是什麼意思嗎？'第一天...'"
電梯突然劇烈震動了一下，燈光閃爍。林槐猛地抓住齊硯的手臂，力道大得驚人："不要在這裡討論！"他壓低聲音，"餐廳見，角落的桌子。"
電梯停在二樓，林槐迅速鬆開手，恢復了平靜的表情。門開後，他快步走出，很快消失在走廊拐角。
餐廳比昨晚熱鬧些，約有一半的桌子坐了人。齊硯注意到所有客人都單獨坐著，彼此之間沒有任何交流，只是機械地進食。他選了最角落的一張桌子，正對入口，可以看清整個餐廳。
菜單比昨晚簡單，只有幾種基礎套餐。齊硯點了中式早餐，服務員——一個穿黑色制服的年輕女孩——記下後安靜離開。
等待時，齊硯偷偷觀察其他客人。他們大多穿著正式，舉止得體，但有種說不出的怪異——動作過於精確，眼神空洞，就像一群精心編程的機器人。唯一例外的是坐在中央的一位白髮老人，他時不時抬頭環顧四周，眼神中透著與齊硯相似的警惕。
"別盯著看太久。"
齊硯嚇了一跳，林槐不知何時已經坐在了他對面，手裡端著一杯黑咖啡。
"他們會注意到你在觀察，"林槐抿了一口咖啡，"然後會對你產生興趣，那可不是好事。"
"他們是誰？"齊硯壓低聲音，"這些客人...不太對勁。"
林槐的眼睛在鏡片後閃爍著："有些是和我們一樣的'客人'，有些則是酒店的'長期住戶'。區分他們很重要。"
服務員送來了齊硯的早餐——一碗白粥、幾樣小菜和一個茶葉蛋。食物的香氣讓齊硯意識到自己有多餓。
"先吃東西，"林槐說，"然後我會告訴你一些事情。但要小心說話，他們一直在聽。"
齊硯低頭喝粥，熱流順著食道滑下，舒緩了緊繃的神經。林槐則時不時啜飲咖啡，警惕地觀察四周。
"好了，"當齊硯吃完最後一口時，林槐向前傾身，"首先，你手機沒信號了對吧？"
齊硯點點頭。
"酒店與外界隔絕，時間流逝也不一樣。你可能已經注意到日期顯示異常。"
"這是什麼地方？為什麼會有那些荒謬的規則？"
林槐的視線掃過餐廳："暮色酒店存在於規則與現實的夾縫中。這裡的每一條規則都是為了保護你免受...某些東西的傷害。"
"某些東西？"
"你昨晚應該已經見識到了一部分。"林槐的聲音幾乎低不可聞，"電話、敲擊聲、窗外的人影...這些都只是開始。隨著時間推移，異常會越來越頻繁，直到——"
"先生，需要加點什麼嗎？"
一個穿紅色制服的女服務員突然出現在他們桌旁，手裡托著一個銀質餐盤。齊硯的血液瞬間凝固——規則明確警告不要接受紅制服員工的服務。
林槐的身體明顯僵硬了，但他的表情依然平靜："不用了，謝謝。"
紅制服服務員沒有離開，她的嘴角緩緩上揚，露出一個過於寬闊的笑容："我們有特別菜單，專為新客人準備。"她放下一個猩紅色的菜單卡，"今天的特色是...鮮活血漿。"
齊硯瞥見菜單上寫著一些令人毛骨悚然的菜名："恐懼拼盤"、"絕望濃湯"、"記憶沙拉"。最下方用金色字體標註："所有餐點均包含靈魂成分"。
"我們不需要。"林槐的聲音變得尖銳。
服務員的笑容擴大了，齊硯注意到她的牙齒異常尖銳："但這位新客人看起來很餓呢。"她轉向齊硯，"您確定不想嘗嘗我們的特色菜嗎？違背酒店的好意可不明智。"
齊硯的喉嚨發緊，他想起了規則中的警告——不要接受紅制服員工的服務。但直接拒絕似乎會激怒她。他急中生智："非常感謝，但我對食物過敏，很遺憾不能品嘗這些美味。"
服務員的表情凝固了："過敏？對什麼過敏？"
"對...靈魂成分。"齊硯勉強擠出一個微笑，"醫生說我必須避免攝入任何含靈魂的食物，否則會全身潰爛而死。"
一陣詭異的沉默。服務員死死盯著齊硯，她的眼球開始變得渾濁，像是蒙上了一層白膜。就在齊硯以為她要發作時，她突然收起了紅色菜單。
"真遺憾。"她的聲音突然變得刺耳，"希望您下次能嘗試我們的...普通菜單。"說完，她轉身離去，紅色制服在燈光下像流動的血液。
林槐長出一口氣，額頭滲出細密的汗珠："聰明。說謊是應對他們的有效方法之一，只要不被識破。"
"那到底是什麼？"齊硯的聲音顫抖。
"酒店的另一種'員工'。"林槐擦了擦眼鏡，"他們渴望新客人的...注意力。一旦你接受他們的服務，就會逐漸被同化。"
齊硯想起昨晚窗外穿紅衣服的人影："那些被同化的人會怎樣？"
"成為酒店的一部分。"林槐站起身，"我得走了。記住，午餐後不要回房間，去大堂休息區。那裡相對安全。下午三點，圖書館見。"
"等等，為什麼不能回房間？"
但林槐已經快步離開，消失在餐廳出口。齊硯看了看表——8:45，距離午餐還有幾個小時。他決定先探索一下酒店。
走出餐廳，齊硯注意到二樓除了餐廳外，還有一個標著"會議室"的區域和一個小型圖書館。走廊盡頭有一扇標著"員工專用"的黑門，門把手上纏繞著鐵鏈。
電梯旁是樓梯間，齊硯試著推開門——裡面燈光昏暗，樓梯向下延伸進黑暗中，向上則消失在視線盡頭。牆上用紅漆寫著："樓梯僅供緊急使用"。
"需要幫助嗎，先生？"
齊硯猛地轉身，一個穿黑色制服的保安站在他身後，面無表情。
"不，謝謝，我只是...熟悉一下環境。"
保安的眼睛一眨不眨："酒店部分區域不對客人開放。為了您的安全，請遵守規則。"他的聲音平板，像是錄音回放。
"當然。"齊硯後退幾步，決定去大堂看看。
大堂比昨晚更加空曠，前台換了另一位穿黑色制服的員工，正在整理文件。齊硯假裝瀏覽牆上的裝飾畫，實則觀察前台——他發現員工名牌上的名字是"林悅"，與昨晚相同，但長相完全不同。
"齊先生，有什麼可以幫您的嗎？"前台突然抬頭問道。
齊硯一驚："你怎麼知道我的名字？"
前台微笑："您是重要客人，我們都記得。"她的目光掃過齊硯的手腕，"您的手錶停了。"
齊硯低頭，發現原本精準的機械錶確實停在凌晨2:15——正是他接到詭異電話的時間。
"需要我幫您校準嗎？"前台伸出手。
齊硯想起規則中關於接受服務的警告，後退一步："不用了，謝謝。"
他快步走向休息區，選了張遠離前台的沙發坐下。茶几上擺著幾本雜誌，齊硯隨手拿起一本——《暮色酒店百年歷史》。翻開第一頁，出版日期是1923年。
"這家酒店有一百年歷史？"齊硯喃喃自語。
雜誌內頁是泛黃的照片——同一棟哥德式建築，但周圍環境完全不同，照片下標著"1923年開業盛況"。奇怪的是，建築外觀與現在幾乎毫無變化，連窗戶的位置都一模一樣。
繼續翻閱，齊硯發現酒店每隔幾十年就會"重新裝修開業"一次——1951年、1977年、1999年，以及最近的2023年。每次重新開業前都會神秘關閉幾年，沒有解釋原因。
最後一頁是一張集體照，幾十個穿黑色制服的人站在酒店門前。齊硯眯起眼睛——照片中每個人的臉都被墨水塗黑了，只有站在中央的一個高個子男人面容清晰。照片下方寫著："永遠的經理——陳先生"。
"陳先生..."齊硯想起邀請函上的"陳經理"。難道是同一個人？但這怎麼可能？
"喜歡歷史嗎？"
一個清脆的女聲從身後傳來。齊硯轉身，看到一個扎馬尾辮的年輕女孩站在沙發後，約莫二十出頭，穿著簡單的T恤牛仔褲，與酒店其他正式打扮的客人格格不入。
"你是新來的吧？"女孩不等回答就坐到對面，"我叫蘇雨，三天前到的。"
齊硯謹慎地點點頭："齊硯。你怎麼知道我是新來的？"
"你看東西的方式。"蘇雨的眼睛大而明亮，與酒店其他人空洞的眼神截然不同，"還在試圖理解這一切。老客人早就...放棄了。"
"你也是被邀請來評估酒店的？"
蘇雨的笑容消失了："不，我是來找我哥哥的。他一個月前來這裡參加一個商務會議，然後就失蹤了。"她從手機里調出一張照片，"你見過他嗎？"
照片上是一個與蘇雨有幾分相似的年輕男子，站在暮色酒店門前，表情僵硬。
齊硯搖頭："抱歉，沒有。但這家酒店不是剛開業嗎？"
"對外是這麼宣傳的。"蘇雨壓低聲音，"但實際上它一直在這裡，只是每隔一段時間會'重置'。我查過資料，過去五十年至少有二十人在附近失蹤，最後被目擊到的地方都是這家酒店。"
齊硯感到一陣寒意："警方沒有調查嗎？"
"調查了，但找不到任何證據。酒店每次重置後，所有記錄都會消失，就像..."蘇雨咬了咬嘴唇，"就像被吃掉了一樣。"
"你知道那些規則是怎麼回事嗎？"
蘇雨剛要回答，大堂的鐘突然敲響——十二下，震耳欲聾。齊硯看向窗外，天色竟已暗如黃昏。
"怎麼可能？剛才還是上午..."他看向手錶，依然停在2:15。
"時間在這裡不正常。"蘇雨站起身，"我得走了。記住，不要相信任何聲稱能幫你提前離開的人。那是不可能的。"
"等等，你住在哪個房間？"
"713。"蘇雨已經快步走向電梯，"如果你看到我哥哥，告訴他我在找他。"她在電梯門關閉前最後說道。
齊硯獨自坐在突然昏暗的大堂里，感到一陣眩暈。手錶停了，時間跳躍，穿紅衣服的服務員，被塗黑的照片...這一切都超出了他的理解範圍。
午餐時間，餐廳比上午更加擁擠。齊硯選了靠窗的位置，點了一份簡單的三明治。這次沒有見到林槐，也沒有紅制服員工接近他。
吃完後，他決定去圖書館等林槐。二樓圖書館是個狹長的房間，兩側書架高至天花板，中間擺著幾張閱覽桌。奇怪的是，大部分書架都是空的，只有最裡面的一排擺著一些裝幀古老的書籍。
齊硯隨手抽出一本皮面書——《酒店管理理論與實踐》，作者：陳明。翻開扉頁，出版日期是1923年。書頁間夾著一張泛黃的紙條，上面用褪色的墨水寫著：
"當黑夜吞噬白晝，當鏡子不再反射真實，當電梯停在第13層，記住——規則是唯一的庇護所。"
"找到有趣的東西了？"
齊硯差點叫出聲，林槐不知何時已經站在他身後，手裡拿著一本黑色筆記本。
"這是什麼地方？"齊硯把紙條塞進口袋，"為什麼所有東西都這麼...陳舊？"
林槐在桌前坐下："因為酒店的核心從未改變過。每次'重新開業'都只是一層新油漆，掩蓋下面的腐朽。"他打開筆記本，"我收集了一些信息，關於如何在這裡生存。"
筆記本里貼滿了剪報、照片和手寫筆記，有些已經泛黃。齊硯看到一頁上列著十幾個名字，大部分被劃掉了。
"這些都是過去的客人？"
"能查到記錄的。"林槐翻到最新一頁，上面畫著酒店平面圖，"聽著，時間不多了。今晚午夜，電梯會再次運行。你必須上去。"
"什麼？規則明確說午夜後不能使用電梯！"
"那是為了防止普通客人誤入。"林槐的眼睛閃爍著異樣的光芒，"但我們需要上去。13樓藏著這家酒店的真相。"
"你說過酒店沒有13樓！"
"對外沒有。"林槐壓低聲音，"但它在特定時間會出現。昨晚你聽到了'第一天'的提示，這意味著你有七天時間。七天後，如果你還沒找到出路..."
他的話被圖書館門的開啟聲打斷。一個穿紅色制服的男人站在門口，手裡拿著一串鑰匙："閉館時間到了。"他的聲音像是金屬摩擦。
林槐迅速合上筆記本："記住，午夜12點，電梯。不要告訴任何人。"說完，他從側門溜走了。
齊硯獨自面對紅制服員工，那人的眼睛在昏暗的燈光下呈現出不自然的紅色。
"您該回房間了，先生。"員工微笑著說，"夜晚即將來臨，走廊不太安全。"
齊硯快步離開圖書館，心臟狂跳。電梯前已經排了幾個人，都是面無表情的酒店客人。他注意到電梯按鈕確實只到12樓，沒有13樓的選項。
回到1217房間，齊硯檢查了所有角落——衣櫃依然緊閉，浴室鏡子被毛巾蓋著，電視關閉著。窗外已經完全黑了，雨又開始下，敲打在窗戶上的聲音像是無數細小的手指在抓撓。
齊硯看了看表——晚上8:30，距離午夜還有三個半小時。他決定小睡一會，為可能到來的危險儲備精力。
睡夢中，他聽到牆壁傳來敲擊聲，這次是五下——咚、咚、咚、咚、咚。他下意識地回應了五下，敲擊聲停止了，取而代之的是一種細微的、像是指甲刮擦牆面的聲音。
齊硯猛地驚醒，發現房間裡一片漆黑。電子鐘顯示11:55，但插座上的小夜燈不知何時熄滅了。他摸索著打開床頭燈，燈光閃爍幾下才穩定下來。
衣櫃門微微震動，仿佛有什麼東西在裡面掙扎。齊硯想起規則，強迫自己不去查看，而是迅速穿好外套，準備前往電梯。
11:58，齊硯站在房門前，深吸一口氣。走廊空無一人，壁燈發出微弱的紅光，像是警告。他輕手輕腳地向電梯走去，每一步都讓心跳加速。
電梯前，林槐已經等在那裡，手裡拿著一個小手電筒。
"準時。"林槐點點頭，"記住，無論看到什麼都不要出聲。13樓只存在幾分鐘，我們必須抓緊時間。"
電梯門無聲地滑開，裡面空無一人。齊硯和林槐走進去，林槐迅速按下關門按鈕，然後從口袋裡掏出一把古老的黃銅鑰匙。
"這能喚醒沉睡的樓層。"他說著，將鑰匙插入控制面板上方一個幾乎不可見的小孔，輕輕一轉。
電梯震動了一下，開始上升。齊硯盯著樓層顯示器——4、5、6...數字緩慢變化，電梯發出不祥的吱呀聲。
當顯示到達12樓時，電梯沒有停下，繼續上升。突然，燈光閃爍，顯示器上的數字變成了"13"。
電梯停了，門緩緩打開。
眼前的景象讓齊硯的血液凝固——13樓根本不是普通的酒店走廊，而是一個巨大的、像是醫院手術室的白色空間。牆壁上布滿了黑色污漬，地上散落著各種無法辨認的金屬工具。最駭人的是，房間中央懸掛著十幾個玻璃罐，每個罐子裡都漂浮著一個人體器官——心臟、眼球、手指...
"這是...什麼地方？"齊硯的聲音顫抖。
"處理間。"林槐低聲說，"那些違反規則的人最後都會來到這裡。"
他指向房間盡頭的一扇鐵門，門上用紅漆寫著"經理室"。就在他們準備靠近時，電梯突然發出刺耳的警報聲。
"時間到了！"林槐臉色大變，"快回去！"
他們轉身沖向電梯，但門已經開始關閉。齊硯一個箭步衝過去，勉強擠了進去，林槐卻被擋在外面。
"林槐！"齊硯想按住開門按鈕，但電梯已經不受控制地開始下降。
透過即將關閉的門縫，他看到林槐臉上浮現出詭異的微笑，然後一個穿紅衣服的身影從背後接近了他...
電梯急速下墜，齊硯緊貼著牆壁，心跳如雷。當電梯終於停在1樓時，門一開他就沖了出去，差點撞上前台的林悅。
"齊先生，"她微笑著說，"這麼晚了還在外面？違反規則可不好哦。"
齊硯喘著氣，說不出話來。林悅遞給他一杯水："做噩夢了嗎？酒店有時候會影響客人的睡眠。"
"林槐..."齊硯終於擠出兩個字，"他還在13樓！"
林悅的表情沒有絲毫變化："酒店沒有13樓，先生。您一定是夢遊了。"她指向電梯，"看，按鈕只到12樓。"
齊硯看向電梯，確實如她所說。但當他低頭時，發現自己的鞋底沾著一種暗紅色的液體，正慢慢在地毯上暈開...
"我建議您回房間休息。"林悅的聲音突然變得冰冷，"明天會更好。"
齊硯踉蹌著走向電梯，按下12樓按鈕。電梯上升的過程中，他不斷回想13樓看到的景象——那些器官罐子、林槐最後的微笑，還有那個紅衣服的身影...
回到1217房間，齊硯鎖好門，用椅子抵住。窗外，雨下得更大了，閃電照亮了整個房間。在那一瞬間的光亮中，齊硯清楚地看到——衣櫃門開了一條縫，裡面有一雙發光的眼睛正盯著他...