第6章 異常邀請函
雨水敲打在窗戶上的聲音像某種密碼，齊硯盯著電腦屏幕上那封郵件已經十分鐘了。標題很簡單—《暮色酒店神秘顧客評估邀請函》，發件人是一個他從未聽說過的"酒店管理諮詢公司"。
"尊敬的齊先生：
我們非常榮幸地邀請您作為特別評估員入住即將開業的暮色酒店，為期七天。您將獲得每日2000元的報酬，以及酒店所有設施的免費使用權。您唯一需要做的，就是記錄下您的入住體驗，並在離開時提交一份詳細的評估報告..."
齊硯的手指無意識地敲擊著桌面。這太奇怪了。他只是一個普通的自由撰稿人，偶爾給旅遊雜誌寫些小文章，根本不是什麼"酒店評估專家"。更詭異的是，郵件中提到的報酬高得離譜，七天就是一萬四，幾乎相當於他兩個月的收入。
他滾動滑鼠繼續往下讀：
"...考慮到評估的客觀性，請您務必遵守以下條件：
1.不接受任何形式的媒體採訪
2.不與酒店員工討論評估內容
3.隨身攜帶我們提供的評估手冊
4.不在社交媒體上發布任何關於酒店的言論..."
郵件的最後附有一個電話號碼和一位"陳經理"的署名。齊硯拿起手機，猶豫了一下還是撥通了那個號碼。
"您好，這裡是陳經理。"電話那頭傳來一個溫和的男聲，背景音出奇地安靜。
"呃，您好，我是齊硯。我收到了你們公司的邀請函，但我想確認一下，你們是不是找錯人了？我並不是酒店行業的專業人士。"
電話那頭傳來輕微的紙張翻動聲。"齊硯先生，28歲，自由撰稿人，住在朝陽區華清園小區7號樓503室，對嗎？"
齊硯的後頸汗毛豎了起來。"你們怎麼知道我的住址？"
"我們做過詳細的市場調研，您正是我們需要的那種評估員，對酒店行業沒有先入為主的觀念，能夠提供最真實的反饋。"陳經理的聲音依然平穩，"如果您接受邀請，明天下午三點會有一輛專車去接您。所有費用由我們承擔。"
窗外的雨下得更大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成詭異的圖案。齊硯本該拒絕這個可疑的邀請，但銀行帳戶里僅剩的832.5元數字在他腦海中閃爍。
"好吧，我接受。"他聽見自己說。
掛斷電話後，齊硯立刻搜索了"暮色酒店"，結果只找到幾條模糊的新聞，一家由外資投資的新酒店，位於城郊結合部，預計下個月正式開業。沒有任何圖片或詳細信息。他又搜索了發郵件的諮詢公司，同樣一無所獲。
這太奇怪了。齊硯拉開抽屜，取出已經積灰的數位相機，決定不管怎樣，先去看看再說。畢竟，七天一萬四的報酬足以讓他暫時忽略心中的不安。
第二天下午兩點五十分，一輛黑色轎車準時停在了齊硯樓下。司機是個面無表情的中年男人，全程一言不發，只是默默遞給他一個密封的牛皮紙袋。
"這是什麼？"齊硯問。
"酒店規則。"司機的聲音沙啞得像是很久沒說過話，"到酒店前必須讀完。"
轎車駛入高速公路，窗外的景色逐漸從城市變成了荒涼的郊野。齊硯打開紙袋，裡面是一本裝訂整齊的小冊子，封面用燙金字體印著《暮色酒店賓客守則》。
翻開第一頁，齊硯的眉頭就皺了起來：
"親愛的貴賓：
歡迎入住暮色酒店。為確保您擁有愉快的入住體驗，請務必遵守以下規則。您的安全是我們的首要考慮，任何違反規則的行為都可能導致嚴重後果..."
這語氣聽起來不像普通的酒店須知，倒像是某種警告。齊硯繼續往下讀，規則越來越詭異：
"-酒店員工穿黑色制服。如果看到穿紅色制服的員工，不要接受他們的任何服務，並立即前往前台報告。
-酒店餐廳營業時間為7:00-22:00。如果在非營業時間聽到餐廳傳出聲音，不要進入查看。
-電梯在午夜12點至凌晨4點之間停止使用。如果您在此期間看到電梯運行，切勿進入。
-如果您的房間電話在凌晨2:00-2:15之間響起，請接聽但不要說話。
-酒店沒有13樓。如果您在電梯中看到13樓按鈕，請立即按下最近樓層離開電梯。
-房間鏡子是單向鏡，僅供客人使用。如果您在鏡中看到不屬於您的影像，請立即用毛巾覆蓋鏡子並聯繫前台。
..."
齊硯抬起頭，發現車窗外的天色已經暗了下來，雨又開始下了。他翻到小冊子最後一頁，那裡用紅色粗體字寫著：
"最重要的一條：無論發生什麼，不要在第七天前離開酒店。否則我們將無法保證您的安全。"
"這到底是什麼地方？"齊硯忍不住問司機。
司機從後視鏡里看了他一眼，眼神裡帶著齊硯讀不懂的情緒。"快到了。"他只說了這麼一句。
二十分鐘後，轎車駛入一條偏僻的小路，兩旁是茂密得反常的松樹林。雨幕中，一座哥德式建築逐漸顯現——高聳的尖頂，暗紅色的磚牆，以及數不清的狹長窗戶。暮色酒店。
齊硯的心跳加快了。這棟建築看起來至少有上百年歷史，根本不像一家"即將開業"的新酒店。更奇怪的是，儘管外觀古老，酒店門口卻立著一塊嶄新的招牌，上面用優雅的字體寫著"暮色酒店——為您提供超凡體驗"。
轎車停在酒店正門前，司機沒有下車的意思。"到了。"他說，聲音比之前更加嘶啞。
齊硯剛想說些什麼，突然注意到司機的眼睛——在昏暗的車內，那雙眼球呈現出一種不自然的灰白色。"你...沒事吧？"他小心翼翼地問。
司機慢慢轉過頭，嘴角扯出一個詭異的微笑："記住規則，齊先生。一定要記住規則。"然後他按下按鈕，打開了車門鎖。
雨下得更大了。齊硯猶豫了一下，抓起背包和那本詭異的規則手冊，衝進了雨中。
酒店大堂出乎意料地明亮溫暖，與外部陰森的氛圍形成鮮明對比。水晶吊燈灑下柔和的光線，深紅色的地毯吸收了腳步聲，整個空間瀰漫著一種昂貴的木質香氣。
"歡迎光臨暮色酒店。"前台後站著一位穿著筆挺黑色制服的女性，她有著完美的微笑和一絲不苟的盤發，"您是齊硯先生吧？我們一直在等您。"
齊硯走近前台，注意到她的名牌上寫著"林悅前台經理"。"是的，我是來...做評估的。"他謹慎地說，不確定該透露多少信息。
林悅的笑容沒有絲毫變化："當然，陳經理已經安排好了一切。這是您的房卡，1217房間。我們為您準備了行政套房，希望您住得舒適。"她遞過一張黑色的房卡，上面燙金的房間號碼在燈光下閃閃發亮。
"謝謝。"齊硯接過房卡，"呃，我想問一下..."
"規則手冊您已經讀過了吧？"林悅突然打斷他，聲音依然甜美，但眼神變得銳利。
"讀了，但有些內容..."
"很好。"她又恢復了那種職業微笑，"請務必遵守所有規則，這是為了您的安全。現在，行李員會帶您去房間。"
齊硯這才注意到旁邊站著一個瘦高的年輕男子，同樣穿著黑色制服，面無表情地等待著他。不知為何，齊硯覺得這個行李員站立的姿勢有些過於僵硬，就像一具被線牽引的木偶。
"不用了，我自己可以..."齊硯剛想拒絕，突然想起規則手冊中的一條："-請接受行李員的服務，這是酒店的規定。"
"請跟我來。"行李員用一種單調的聲音說，伸手要接過齊硯的背包。
齊硯不情願地交出背包，跟著行李員走向電梯。大堂里異常安靜，除了他們的腳步聲外，齊硯聽不到任何其他聲音——沒有其他客人的交談，沒有電話鈴聲，甚至連空調運轉的聲音都沒有。
電梯門是古銅色的，上面雕刻著繁複的花紋。行李員按下上行按鈕，電梯門無聲地滑開。內部空間比齊硯預想的要大，三面都是鏡子，映出無數個他和行李員的身影，層層疊疊延伸到視覺盡頭。
"您是從哪裡來的？"齊硯試圖打破沉默。
"12樓到了。"行李員答非所問，電梯確實已經停下。門開後是一條鋪著深藍色地毯的走廊，兩側是整齊的房門，牆上掛著一些風景油畫。
1217房間位於走廊盡頭。行李員用備用房卡打開門，將背包放在行李架上，然後退到一邊："祝您入住愉快。如有任何需要，請撥打前台電話'0'。"
齊硯走進房間，發現這是一個寬敞的套房——客廳、臥室、浴室一應俱全，裝修豪華得超出他的預期。行李員正要離開，齊硯突然想起什麼："等等，餐廳在幾樓？"
"二樓，先生。"行李員頭也不回地說，"晚餐供應到十點。請記住規則。"然後他關上了門。
齊硯檢查了房門，確認已經鎖好後，才真正開始打量這個房間。客廳的茶几上放著一盤新鮮水果和一瓶紅酒，旁邊是一張手寫卡片："歡迎齊先生——暮色酒店全體員工敬上。"
臥室的床上鋪著雪白的床單，床頭柜上放著另一本《暮色酒店賓客守則》，與他在車上收到的那本一模一樣。齊硯拿起它，發現封底多了一行之前沒有的小字："本守則適用於公共區域，您的房間內有額外規則，請查看床頭抽屜。"
齊硯立刻拉開床頭櫃抽屜，裡面果然有一張對摺的硬紙卡。他展開它，上面用精美的印刷體寫著：
"1217房間特別規則：
-每晚入睡前，請確認衣櫃門已關閉。如果發現衣櫃門打開，請勿查看內部，立即離開房間並通知前台。
-浴室的熱水需要放水三分鐘才會變熱。如果打開水龍頭立即出現熱水，請關閉水源，離開浴室至少一小時。
-如果夜間聽到牆壁傳來敲擊聲，請以相同節奏回應。
-電視只能收看指定頻道。如果出現非酒店頻道，請立即關閉電源。
-最重要的一條：無論誰敲門，在開門前必須通過貓眼確認來訪者身份。如果貓眼中看不到人，請勿開門，無論對方說什麼。"
齊硯的手微微發抖。這些規則太詭異了，完全超出了正常酒店服務的範疇。他走到窗前，拉開厚重的窗簾，外面是瓢潑大雨和漆黑的夜色，酒店花園裡的樹木在風中瘋狂搖擺。
正當他準備拉上窗簾時，餘光瞥見花園裡似乎站著一個人影——一個穿著紅色衣服的人，正仰頭看著他的窗口。齊硯猛地貼近窗戶，但那人影已經消失不見了。
"穿紅色制服的員工..."他想起了規則手冊中的警告。一股寒意順著脊背爬上來，齊硯迅速拉上窗簾，決定先去餐廳吃點東西冷靜一下。
餐廳位於二樓，裝修風格與大堂一致，優雅而復古。讓齊硯意外的是，餐廳里居然有其他客人——大約七八個人分散坐在不同的桌子旁，安靜地用餐。所有人都穿著正式，舉止得體，但不知為何，整個餐廳依然瀰漫著一種詭異的寂靜，連餐具碰撞的聲音都很少。
"先生，您一個人嗎？"一位穿黑色制服的女服務員走過來問。
"是的。"齊硯選了靠窗的位置坐下。
服務員遞上菜單："今晚的主廚推薦是香煎鵝肝和松露牛排，您需要我介紹一下嗎？"
齊硯剛想點頭，突然注意到服務員制服的袖口——那裡有一抹暗紅色，像是血跡。他猛地抬頭，發現服務員正用一種奇怪的眼神盯著他，嘴角掛著若有若無的微笑。
"不...不用了，我要一份牛排，五分熟，謝謝。"齊硯迅速說，想起規則中關於紅色制服的警告。
服務員似乎注意到了他的不安，笑容擴大了："好的，先生。順便問一下，您讀過酒店的規則了嗎？"
"讀過了。"齊硯警惕地回答。
"很好。"服務員的聲音突然變得低沉，"記住它們，齊先生。這對您很重要。"然後她轉身離開，留下齊硯一個人坐在那裡，心跳如鼓。
她怎麼知道我的名字？齊硯確信自己沒有在前台以外的地方透露過姓名。他環顧四周，發現其他客人似乎都在專心用餐，沒有人注意他。唯一的例外是角落裡一個戴眼鏡的年輕男子，正若有所思地看著他。
當齊硯再次看向那個方向時，眼鏡男子已經站起身向他走來。"介意我坐這裡嗎？"他問，聲音出奇地平靜，"其他桌子都...不太安全。"
齊硯驚訝地看著他："什麼意思？"
眼鏡男子自顧自地坐下，推了推鼻樑上的眼鏡："我叫林槐，和你一樣，是被邀請來的'評估員'。"他壓低聲音，"你已經讀過規則了吧？"
"讀了，但我不明白..."
"噓。"林槐做了個噤聲的手勢，"在這裡說話要小心。首先，規則都是真的，必須嚴格遵守。其次，不是所有穿黑色制服的人都是員工。"
齊硯感到一陣眩暈："這到底是怎麼回事？這家酒店是什麼地方？"
林槐的眼睛在鏡片後閃爍著奇異的光芒："暮色酒店存在於規則與現實的夾縫中。我們之所以被邀請，是因為我們都有某種...特質。"
"什麼特質？"
"現在還不好說。"林槐看了看手錶，"快九點了，我們得在十點前回到房間。午夜之後，無論聽到什麼聲音都不要開門。"
服務員端著齊硯的牛排回來了，看到林槐時明顯愣了一下，但很快恢復了職業微笑："您的餐點，先生。需要什麼飲品嗎？"
"不用了，謝謝。"齊硯說，注意到服務員袖口的紅色痕跡已經消失了。
等服務員走遠，林槐繼續說："明天早餐時我們再談。記住，回房間後檢查所有規則，不要遺漏任何細節。"說完，他起身離開，背影很快消失在餐廳門口。
齊硯食不知味地吃完牛排，決定按照林槐的建議早點回房。電梯裡只有他一個人，鏡面牆壁再次映出無數個他的身影。正當電梯門要關閉時，一隻手突然伸進來擋住了門。
是那個戴眼鏡的林槐。"差點忘了告訴你，"他氣喘吁吁地說，"如果你在夜裡聽到嬰兒哭聲，那是正常的，不要試圖尋找聲源。"然後他鬆開手，電梯門關上了。
回到1217房間，齊硯仔細檢查了每一個角落——衣櫃緊閉，浴室水龍頭放出的水一開始是冷的，電視只能收到三個酒店宣傳頻道。他鬆了口氣，決定早點休息。
睡前，他又讀了一遍所有規則，將它們牢牢記在腦中。窗外，雨依然下個不停，偶爾有閃電照亮整個房間，在牆上投下詭異的陰影。
齊硯剛關燈躺下，就聽到牆壁傳來三下清晰的敲擊聲——咚、咚、咚。他僵住了，想起房間特別規則中的第三條："如果夜間聽到牆壁傳來敲擊聲，請以相同節奏回應。"
猶豫再三，齊硯還是輕輕敲了三下牆壁作為回應。敲擊聲停止了，房間重新陷入寂靜，只有雨聲作伴。
就在齊硯即將入睡時，一陣刺耳的電話鈴聲突然響起——床頭的座機顯示時間為凌晨2:07。他想起規則："如果您的房間電話在凌晨2:00-2:15之間響起，請接聽但不要說話。"
齊硯顫抖著拿起聽筒，放在耳邊。電話那頭傳來沉重的呼吸聲，持續了大約十秒，然後是一個沙啞的、不像人類的聲音："第一天..."接著是忙音。
齊硯放下電話，發現自己的睡衣已經被冷汗浸透。他看向窗外，一道閃電划過，在那一瞬間的光亮中，他清楚地看到——一個穿紅衣服的人影正站在花園裡，仰頭盯著他的窗戶。
"尊敬的齊先生：
我們非常榮幸地邀請您作為特別評估員入住即將開業的暮色酒店，為期七天。您將獲得每日2000元的報酬，以及酒店所有設施的免費使用權。您唯一需要做的，就是記錄下您的入住體驗，並在離開時提交一份詳細的評估報告..."
齊硯的手指無意識地敲擊著桌面。這太奇怪了。他只是一個普通的自由撰稿人，偶爾給旅遊雜誌寫些小文章，根本不是什麼"酒店評估專家"。更詭異的是，郵件中提到的報酬高得離譜，七天就是一萬四，幾乎相當於他兩個月的收入。
他滾動滑鼠繼續往下讀：
"...考慮到評估的客觀性，請您務必遵守以下條件：
1.不接受任何形式的媒體採訪
2.不與酒店員工討論評估內容
3.隨身攜帶我們提供的評估手冊
4.不在社交媒體上發布任何關於酒店的言論..."
郵件的最後附有一個電話號碼和一位"陳經理"的署名。齊硯拿起手機，猶豫了一下還是撥通了那個號碼。
"您好，這裡是陳經理。"電話那頭傳來一個溫和的男聲，背景音出奇地安靜。
"呃，您好，我是齊硯。我收到了你們公司的邀請函，但我想確認一下，你們是不是找錯人了？我並不是酒店行業的專業人士。"
電話那頭傳來輕微的紙張翻動聲。"齊硯先生，28歲，自由撰稿人，住在朝陽區華清園小區7號樓503室，對嗎？"
齊硯的後頸汗毛豎了起來。"你們怎麼知道我的住址？"
"我們做過詳細的市場調研，您正是我們需要的那種評估員，對酒店行業沒有先入為主的觀念，能夠提供最真實的反饋。"陳經理的聲音依然平穩，"如果您接受邀請，明天下午三點會有一輛專車去接您。所有費用由我們承擔。"
窗外的雨下得更大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成詭異的圖案。齊硯本該拒絕這個可疑的邀請，但銀行帳戶里僅剩的832.5元數字在他腦海中閃爍。
"好吧，我接受。"他聽見自己說。
掛斷電話後，齊硯立刻搜索了"暮色酒店"，結果只找到幾條模糊的新聞，一家由外資投資的新酒店，位於城郊結合部，預計下個月正式開業。沒有任何圖片或詳細信息。他又搜索了發郵件的諮詢公司，同樣一無所獲。
這太奇怪了。齊硯拉開抽屜，取出已經積灰的數位相機，決定不管怎樣，先去看看再說。畢竟，七天一萬四的報酬足以讓他暫時忽略心中的不安。
第二天下午兩點五十分，一輛黑色轎車準時停在了齊硯樓下。司機是個面無表情的中年男人，全程一言不發，只是默默遞給他一個密封的牛皮紙袋。
"這是什麼？"齊硯問。
"酒店規則。"司機的聲音沙啞得像是很久沒說過話，"到酒店前必須讀完。"
轎車駛入高速公路，窗外的景色逐漸從城市變成了荒涼的郊野。齊硯打開紙袋，裡面是一本裝訂整齊的小冊子，封面用燙金字體印著《暮色酒店賓客守則》。
翻開第一頁，齊硯的眉頭就皺了起來：
"親愛的貴賓：
歡迎入住暮色酒店。為確保您擁有愉快的入住體驗，請務必遵守以下規則。您的安全是我們的首要考慮，任何違反規則的行為都可能導致嚴重後果..."
這語氣聽起來不像普通的酒店須知，倒像是某種警告。齊硯繼續往下讀，規則越來越詭異：
"-酒店員工穿黑色制服。如果看到穿紅色制服的員工，不要接受他們的任何服務，並立即前往前台報告。
-酒店餐廳營業時間為7:00-22:00。如果在非營業時間聽到餐廳傳出聲音，不要進入查看。
-電梯在午夜12點至凌晨4點之間停止使用。如果您在此期間看到電梯運行，切勿進入。
-如果您的房間電話在凌晨2:00-2:15之間響起，請接聽但不要說話。
-酒店沒有13樓。如果您在電梯中看到13樓按鈕，請立即按下最近樓層離開電梯。
-房間鏡子是單向鏡，僅供客人使用。如果您在鏡中看到不屬於您的影像，請立即用毛巾覆蓋鏡子並聯繫前台。
..."
齊硯抬起頭，發現車窗外的天色已經暗了下來，雨又開始下了。他翻到小冊子最後一頁，那裡用紅色粗體字寫著：
"最重要的一條：無論發生什麼，不要在第七天前離開酒店。否則我們將無法保證您的安全。"
"這到底是什麼地方？"齊硯忍不住問司機。
司機從後視鏡里看了他一眼，眼神裡帶著齊硯讀不懂的情緒。"快到了。"他只說了這麼一句。
二十分鐘後，轎車駛入一條偏僻的小路，兩旁是茂密得反常的松樹林。雨幕中，一座哥德式建築逐漸顯現——高聳的尖頂，暗紅色的磚牆，以及數不清的狹長窗戶。暮色酒店。
齊硯的心跳加快了。這棟建築看起來至少有上百年歷史，根本不像一家"即將開業"的新酒店。更奇怪的是，儘管外觀古老，酒店門口卻立著一塊嶄新的招牌，上面用優雅的字體寫著"暮色酒店——為您提供超凡體驗"。
轎車停在酒店正門前，司機沒有下車的意思。"到了。"他說，聲音比之前更加嘶啞。
齊硯剛想說些什麼，突然注意到司機的眼睛——在昏暗的車內，那雙眼球呈現出一種不自然的灰白色。"你...沒事吧？"他小心翼翼地問。
司機慢慢轉過頭，嘴角扯出一個詭異的微笑："記住規則，齊先生。一定要記住規則。"然後他按下按鈕，打開了車門鎖。
雨下得更大了。齊硯猶豫了一下，抓起背包和那本詭異的規則手冊，衝進了雨中。
酒店大堂出乎意料地明亮溫暖，與外部陰森的氛圍形成鮮明對比。水晶吊燈灑下柔和的光線，深紅色的地毯吸收了腳步聲，整個空間瀰漫著一種昂貴的木質香氣。
"歡迎光臨暮色酒店。"前台後站著一位穿著筆挺黑色制服的女性，她有著完美的微笑和一絲不苟的盤發，"您是齊硯先生吧？我們一直在等您。"
齊硯走近前台，注意到她的名牌上寫著"林悅前台經理"。"是的，我是來...做評估的。"他謹慎地說，不確定該透露多少信息。
林悅的笑容沒有絲毫變化："當然，陳經理已經安排好了一切。這是您的房卡，1217房間。我們為您準備了行政套房，希望您住得舒適。"她遞過一張黑色的房卡，上面燙金的房間號碼在燈光下閃閃發亮。
"謝謝。"齊硯接過房卡，"呃，我想問一下..."
"規則手冊您已經讀過了吧？"林悅突然打斷他，聲音依然甜美，但眼神變得銳利。
"讀了，但有些內容..."
"很好。"她又恢復了那種職業微笑，"請務必遵守所有規則，這是為了您的安全。現在，行李員會帶您去房間。"
齊硯這才注意到旁邊站著一個瘦高的年輕男子，同樣穿著黑色制服，面無表情地等待著他。不知為何，齊硯覺得這個行李員站立的姿勢有些過於僵硬，就像一具被線牽引的木偶。
"不用了，我自己可以..."齊硯剛想拒絕，突然想起規則手冊中的一條："-請接受行李員的服務，這是酒店的規定。"
"請跟我來。"行李員用一種單調的聲音說，伸手要接過齊硯的背包。
齊硯不情願地交出背包，跟著行李員走向電梯。大堂里異常安靜，除了他們的腳步聲外，齊硯聽不到任何其他聲音——沒有其他客人的交談，沒有電話鈴聲，甚至連空調運轉的聲音都沒有。
電梯門是古銅色的，上面雕刻著繁複的花紋。行李員按下上行按鈕，電梯門無聲地滑開。內部空間比齊硯預想的要大，三面都是鏡子，映出無數個他和行李員的身影，層層疊疊延伸到視覺盡頭。
"您是從哪裡來的？"齊硯試圖打破沉默。
"12樓到了。"行李員答非所問，電梯確實已經停下。門開後是一條鋪著深藍色地毯的走廊，兩側是整齊的房門，牆上掛著一些風景油畫。
1217房間位於走廊盡頭。行李員用備用房卡打開門，將背包放在行李架上，然後退到一邊："祝您入住愉快。如有任何需要，請撥打前台電話'0'。"
齊硯走進房間，發現這是一個寬敞的套房——客廳、臥室、浴室一應俱全，裝修豪華得超出他的預期。行李員正要離開，齊硯突然想起什麼："等等，餐廳在幾樓？"
"二樓，先生。"行李員頭也不回地說，"晚餐供應到十點。請記住規則。"然後他關上了門。
齊硯檢查了房門，確認已經鎖好後，才真正開始打量這個房間。客廳的茶几上放著一盤新鮮水果和一瓶紅酒，旁邊是一張手寫卡片："歡迎齊先生——暮色酒店全體員工敬上。"
臥室的床上鋪著雪白的床單，床頭柜上放著另一本《暮色酒店賓客守則》，與他在車上收到的那本一模一樣。齊硯拿起它，發現封底多了一行之前沒有的小字："本守則適用於公共區域，您的房間內有額外規則，請查看床頭抽屜。"
齊硯立刻拉開床頭櫃抽屜，裡面果然有一張對摺的硬紙卡。他展開它，上面用精美的印刷體寫著：
"1217房間特別規則：
-每晚入睡前，請確認衣櫃門已關閉。如果發現衣櫃門打開，請勿查看內部，立即離開房間並通知前台。
-浴室的熱水需要放水三分鐘才會變熱。如果打開水龍頭立即出現熱水，請關閉水源，離開浴室至少一小時。
-如果夜間聽到牆壁傳來敲擊聲，請以相同節奏回應。
-電視只能收看指定頻道。如果出現非酒店頻道，請立即關閉電源。
-最重要的一條：無論誰敲門，在開門前必須通過貓眼確認來訪者身份。如果貓眼中看不到人，請勿開門，無論對方說什麼。"
齊硯的手微微發抖。這些規則太詭異了，完全超出了正常酒店服務的範疇。他走到窗前，拉開厚重的窗簾，外面是瓢潑大雨和漆黑的夜色，酒店花園裡的樹木在風中瘋狂搖擺。
正當他準備拉上窗簾時，餘光瞥見花園裡似乎站著一個人影——一個穿著紅色衣服的人，正仰頭看著他的窗口。齊硯猛地貼近窗戶，但那人影已經消失不見了。
"穿紅色制服的員工..."他想起了規則手冊中的警告。一股寒意順著脊背爬上來，齊硯迅速拉上窗簾，決定先去餐廳吃點東西冷靜一下。
餐廳位於二樓，裝修風格與大堂一致，優雅而復古。讓齊硯意外的是，餐廳里居然有其他客人——大約七八個人分散坐在不同的桌子旁，安靜地用餐。所有人都穿著正式，舉止得體，但不知為何，整個餐廳依然瀰漫著一種詭異的寂靜，連餐具碰撞的聲音都很少。
"先生，您一個人嗎？"一位穿黑色制服的女服務員走過來問。
"是的。"齊硯選了靠窗的位置坐下。
服務員遞上菜單："今晚的主廚推薦是香煎鵝肝和松露牛排，您需要我介紹一下嗎？"
齊硯剛想點頭，突然注意到服務員制服的袖口——那裡有一抹暗紅色，像是血跡。他猛地抬頭，發現服務員正用一種奇怪的眼神盯著他，嘴角掛著若有若無的微笑。
"不...不用了，我要一份牛排，五分熟，謝謝。"齊硯迅速說，想起規則中關於紅色制服的警告。
服務員似乎注意到了他的不安，笑容擴大了："好的，先生。順便問一下，您讀過酒店的規則了嗎？"
"讀過了。"齊硯警惕地回答。
"很好。"服務員的聲音突然變得低沉，"記住它們，齊先生。這對您很重要。"然後她轉身離開，留下齊硯一個人坐在那裡，心跳如鼓。
她怎麼知道我的名字？齊硯確信自己沒有在前台以外的地方透露過姓名。他環顧四周，發現其他客人似乎都在專心用餐，沒有人注意他。唯一的例外是角落裡一個戴眼鏡的年輕男子，正若有所思地看著他。
當齊硯再次看向那個方向時，眼鏡男子已經站起身向他走來。"介意我坐這裡嗎？"他問，聲音出奇地平靜，"其他桌子都...不太安全。"
齊硯驚訝地看著他："什麼意思？"
眼鏡男子自顧自地坐下，推了推鼻樑上的眼鏡："我叫林槐，和你一樣，是被邀請來的'評估員'。"他壓低聲音，"你已經讀過規則了吧？"
"讀了，但我不明白..."
"噓。"林槐做了個噤聲的手勢，"在這裡說話要小心。首先，規則都是真的，必須嚴格遵守。其次，不是所有穿黑色制服的人都是員工。"
齊硯感到一陣眩暈："這到底是怎麼回事？這家酒店是什麼地方？"
林槐的眼睛在鏡片後閃爍著奇異的光芒："暮色酒店存在於規則與現實的夾縫中。我們之所以被邀請，是因為我們都有某種...特質。"
"什麼特質？"
"現在還不好說。"林槐看了看手錶，"快九點了，我們得在十點前回到房間。午夜之後，無論聽到什麼聲音都不要開門。"
服務員端著齊硯的牛排回來了，看到林槐時明顯愣了一下，但很快恢復了職業微笑："您的餐點，先生。需要什麼飲品嗎？"
"不用了，謝謝。"齊硯說，注意到服務員袖口的紅色痕跡已經消失了。
等服務員走遠，林槐繼續說："明天早餐時我們再談。記住，回房間後檢查所有規則，不要遺漏任何細節。"說完，他起身離開，背影很快消失在餐廳門口。
齊硯食不知味地吃完牛排，決定按照林槐的建議早點回房。電梯裡只有他一個人，鏡面牆壁再次映出無數個他的身影。正當電梯門要關閉時，一隻手突然伸進來擋住了門。
是那個戴眼鏡的林槐。"差點忘了告訴你，"他氣喘吁吁地說，"如果你在夜裡聽到嬰兒哭聲，那是正常的，不要試圖尋找聲源。"然後他鬆開手，電梯門關上了。
回到1217房間，齊硯仔細檢查了每一個角落——衣櫃緊閉，浴室水龍頭放出的水一開始是冷的，電視只能收到三個酒店宣傳頻道。他鬆了口氣，決定早點休息。
睡前，他又讀了一遍所有規則，將它們牢牢記在腦中。窗外，雨依然下個不停，偶爾有閃電照亮整個房間，在牆上投下詭異的陰影。
齊硯剛關燈躺下，就聽到牆壁傳來三下清晰的敲擊聲——咚、咚、咚。他僵住了，想起房間特別規則中的第三條："如果夜間聽到牆壁傳來敲擊聲，請以相同節奏回應。"
猶豫再三，齊硯還是輕輕敲了三下牆壁作為回應。敲擊聲停止了，房間重新陷入寂靜，只有雨聲作伴。
就在齊硯即將入睡時，一陣刺耳的電話鈴聲突然響起——床頭的座機顯示時間為凌晨2:07。他想起規則："如果您的房間電話在凌晨2:00-2:15之間響起，請接聽但不要說話。"
齊硯顫抖著拿起聽筒，放在耳邊。電話那頭傳來沉重的呼吸聲，持續了大約十秒，然後是一個沙啞的、不像人類的聲音："第一天..."接著是忙音。
齊硯放下電話，發現自己的睡衣已經被冷汗浸透。他看向窗外，一道閃電划過，在那一瞬間的光亮中，他清楚地看到——一個穿紅衣服的人影正站在花園裡，仰頭盯著他的窗戶。