第274章 衝動
鎂光燈組成了一片白色的海洋。
快門聲是這片海洋里永不停歇的潮汐。
顧沉站在舞台中央，身後是電影《星隕》的巨幅海報。他穿著剪裁合體的黑色西裝，沒有打領帶，領口的扣子解開一顆，在發布會這種正式場合里，顯得恰到好處的隨性。
「顧導，關於您前段時間的『失蹤』，外界有很多猜測，請問您是去為新電影尋找靈感了嗎？」一個戴眼鏡的男記者搶到了話筒。
問題很尖銳，但包裹著一層禮貌的糖衣。
顧沉拿起立麥，身體微微前傾。「靈感無處不在，但最好的靈感，總是在攝影機後面。」他沒有正面回答，卻用一個萬能的答案堵住了對方的追問。「我更希望大家關注《星隕》本身，這不僅是我的作品，也是一群人的心血。」
他將話題拋給了身邊的製片人，後者立刻心領神會地開始介紹電影的製作班底。
配合默契。天衣無縫。
顧沉的助理李川站在台側，手裡拿著一瓶未開封的水。他看著台上的老闆，那個人仿佛天生就屬於聚光燈。從容，優雅，說的每一句話都像精心計算過，能精準地落在媒體想要的和他們能聽到的那個交集點上。
只有李川這種跟了他多年的人，才能從他偶爾垂下手臂時，那過於放鬆的指尖，解讀出一絲戒備。
「顧導，請問您的感情生活有新的進展嗎？有傳聞說您和本片的剪輯師蘇晚小姐關係匪셔。」一個女記者的聲音成功穿透了人牆。
所有鏡頭瞬間調轉，對準了顧沉。
他沒有迴避這個問題，反而露出一個極淡的笑容。「蘇晚是一位非常有才華的剪輯師，她賦予了《星隕》第二次生命。能和這樣優秀的專業人士合作，是我的榮幸。」
「所以，您是在迴避我們的問題嗎？」女記者不依不饒。
「我以為我已經回答了。」顧沉說，「我的榮幸，就是我的答案。」
台下響起一片善意的鬨笑。這個回答既肯定了對方的價值，又模糊了私人關係的邊界，堪稱公關範本。
顧沉的視線在台下掃過，沒有在任何一張臉上停留超過半秒。他知道，真正的提問者，不會舉手，也不會用話筒。
「下一個問題。」主持人出來控場。
一個角落裡的人舉起了手，他沒有佩戴任何媒體證件，穿著普通的夾克，看起來更像一個走錯片場的路人。
主持人本想忽略他，但顧沉卻抬了抬下巴。「讓他問。」
全場的注意力都集中到那個男人身上。
男人站起來，聲音不大，卻異常清晰。「顧導，我們查到，在您所謂的『尋找靈感』期間，7號區域附近有過一次非公開的地質勘探活動，級別很高。請問這和您的行程有關嗎？」
空氣凝固了。
7號區域。
這個詞像一根針，刺破了現場浮華的氣球。之前的旁敲側擊，瞬間變成了單刀直入。
李川的手心滲出汗。
顧沉臉上的表情沒有任何變化。他甚至饒有興致地看著那個提問者。「地質勘探？聽起來很專業。你是哪個媒體的？對我們電影的勘景工作這麼感興趣。」
「我不是媒體。」男人說，「我只是個對真相好奇的觀眾。」
「真相？」顧沉重複了一遍這個詞，「真相就是，為了找到最符合《星隕》氣質的場景，我們的團隊幾乎跑遍了國內所有知名的無人區。至於你說的7號區域，那裡的地貌確實很壯觀，很適合拍科幻片。也許下一部吧。」
他用一個未來的承諾，舉重若輕地化解了當下的危機。
「發布會到此結束。感謝各位媒體朋友的到來。」主持人立刻宣布。
顧沉對著台下微微頷首，轉身走下舞台。
鎂光燈在他身後熄滅，將他重新還給陰影。
「老闆。」李川遞上水。
顧沉沒有接，他一邊走一邊解開袖扣，挽起一截袖子。「查一下那個提問的人。」
「已經讓人去跟了。」李川低聲說。
穿過後台長長的走廊，出口就在眼前。一個穿著灰色羊絨大衣的男人站在那裡，仿佛專程在等他。
男人五十歲上下，頭髮梳理得一絲不苟，臉上掛著溫和的笑意。
「趙董。」李川停下腳步，神色緊繃。
顧沉也停住了。他對李川說：「去車裡等我。」
「可是……」
「去。」
李川不敢再多言，低頭快步離開。
走廊里只剩下顧沉和趙董兩個人。燈光昏暗，將他們的影子拉得很長。
「很精彩的發布會。」趙董先開口，語氣像是稱讚一位晚輩。「應付媒體的技巧，你比你父親強。」
「趙董過獎了。我只是個拍電影的，說點場面話是基本功。」顧沉的語調平淡無波。
「拍電影的？」趙董慢悠悠地踱步過來，與他並肩而立，看著遠處出口的光亮。「我以為你改行當地質學家了。聽說，你在7號觀測站有重大發現。」
「我聽不懂你在說什麼。」
「聽不懂，還是不想懂？」趙董側過頭，臉上的笑意未減，但那份溫和已經消失了。「顧沉，我們當初同意你的計劃，是因為我們相信你能控制住局面。但你現在的行為，已經超出了計劃的範疇。」
「我的計劃，就是拿到我需要的東西。」顧沉說。
「你拿到的東西，不屬於你個人。」趙董的聲調降了下來，「它屬於整個棋盤。你把它藏起來，是想做什麼？當一個英雄？還是想為你父親翻案？」
顧沉沉默著，沒有辯解。
「你父親是個理想主義者，這害死了他。」趙董繼續說，「我希望你不是。理想在現實面前，一文不值。你帶回來的數據，不完整。另一半在哪裡？」
「沒有另一半。」
「顧沉。」趙董的聲音裡帶上了一絲警告，「不要把我當成外面那些可以被你糊弄的記者。我們讓你去，是讓你取回那個『盒子』，不是讓你打開它，更不是讓你把裡面的東西占為己有。」
「如果我說，盒子是空的呢？」顧沉反問。
「那麼，你就得把那個空的盒子交出來。規矩就是規矩。」趙董拍了拍他的肩膀，「你父親當年就是不守規矩，總想跳到棋盤外面去。結果呢？他連當棋子的資格都失去了。」
顧沉的手臂動了一下。
「別衝動。」趙董的語氣仿佛在安撫一個不懂事的孩子，「我知道你心裡不服氣。但你要清楚，讓你活著，讓你繼續拍你的電影，已經是我們最大的仁慈。不要挑戰這份仁慈。」
他頓了頓，似乎想起了什麼。「對了，你的那個小剪輯師，叫蘇晚，對嗎？很有靈氣的一個姑娘。她父親當年，也是個很有靈氣的研究員。」
顧沉的身體徹底僵住。
「你以為你把她保護得很好？」趙董輕笑一聲，「在這個城市裡，沒有秘密。她就像你放在桌上的一杯水，我們隨時可以決定，是往裡面加點糖，還是加點別的東西。」
「你敢動她？」
「你看，你又衝動了。」趙董搖了搖頭，「這不是威脅，是提醒。一個不確定的變量，對整個棋局來說太危險了。我們不喜歡變量。要麼，你讓她變得確定。要麼，我們幫她消失。」
趙董整理了一下自己的大衣領口。「我給你三天時間。把東西交出來。或者，告訴我們，你打算用它來交換什麼。我們或許可以談談。」
他說完，不再看顧沉，邁步向出口走去。
顧沉站在原地，走廊的風從入口灌進來，帶著室外的寒意。他第一次發現，後台的燈光原來這麼冷。
他以為自己是棋手，布下了一局可以為父親正名的棋。
直到剛剛他才確認，他依然是一枚棋子。一枚自作聰明，試圖偏離軌道的棋子。而棋盤的主人，已經對他亮出了警告。
他們不僅知道他的底牌，還捏住了他的軟肋。
蘇晚。
他走出大樓，李川立刻打開車門。
「老闆，去公司嗎？」
顧沉坐進后座，靠在椅背上。他閉上眼，眼前浮現的不是發布會的閃光燈，也不是趙董那張笑裡藏刀的臉，而是蘇晚在剪輯室里專注的側影。
她像一座平靜的孤島。
而他，馬上要親手在這座島上，掀起一場風暴。
「不去公司。」他睜開眼，聲音里聽不出任何情緒。
「現在去見蘇晚。」
快門聲是這片海洋里永不停歇的潮汐。
顧沉站在舞台中央，身後是電影《星隕》的巨幅海報。他穿著剪裁合體的黑色西裝，沒有打領帶，領口的扣子解開一顆，在發布會這種正式場合里，顯得恰到好處的隨性。
「顧導，關於您前段時間的『失蹤』，外界有很多猜測，請問您是去為新電影尋找靈感了嗎？」一個戴眼鏡的男記者搶到了話筒。
問題很尖銳，但包裹著一層禮貌的糖衣。
顧沉拿起立麥，身體微微前傾。「靈感無處不在，但最好的靈感，總是在攝影機後面。」他沒有正面回答，卻用一個萬能的答案堵住了對方的追問。「我更希望大家關注《星隕》本身，這不僅是我的作品，也是一群人的心血。」
他將話題拋給了身邊的製片人，後者立刻心領神會地開始介紹電影的製作班底。
配合默契。天衣無縫。
顧沉的助理李川站在台側，手裡拿著一瓶未開封的水。他看著台上的老闆，那個人仿佛天生就屬於聚光燈。從容，優雅，說的每一句話都像精心計算過，能精準地落在媒體想要的和他們能聽到的那個交集點上。
只有李川這種跟了他多年的人，才能從他偶爾垂下手臂時，那過於放鬆的指尖，解讀出一絲戒備。
「顧導，請問您的感情生活有新的進展嗎？有傳聞說您和本片的剪輯師蘇晚小姐關係匪셔。」一個女記者的聲音成功穿透了人牆。
所有鏡頭瞬間調轉，對準了顧沉。
他沒有迴避這個問題，反而露出一個極淡的笑容。「蘇晚是一位非常有才華的剪輯師，她賦予了《星隕》第二次生命。能和這樣優秀的專業人士合作，是我的榮幸。」
「所以，您是在迴避我們的問題嗎？」女記者不依不饒。
「我以為我已經回答了。」顧沉說，「我的榮幸，就是我的答案。」
台下響起一片善意的鬨笑。這個回答既肯定了對方的價值，又模糊了私人關係的邊界，堪稱公關範本。
顧沉的視線在台下掃過，沒有在任何一張臉上停留超過半秒。他知道，真正的提問者，不會舉手，也不會用話筒。
「下一個問題。」主持人出來控場。
一個角落裡的人舉起了手，他沒有佩戴任何媒體證件，穿著普通的夾克，看起來更像一個走錯片場的路人。
主持人本想忽略他，但顧沉卻抬了抬下巴。「讓他問。」
全場的注意力都集中到那個男人身上。
男人站起來，聲音不大，卻異常清晰。「顧導，我們查到，在您所謂的『尋找靈感』期間，7號區域附近有過一次非公開的地質勘探活動，級別很高。請問這和您的行程有關嗎？」
空氣凝固了。
7號區域。
這個詞像一根針，刺破了現場浮華的氣球。之前的旁敲側擊，瞬間變成了單刀直入。
李川的手心滲出汗。
顧沉臉上的表情沒有任何變化。他甚至饒有興致地看著那個提問者。「地質勘探？聽起來很專業。你是哪個媒體的？對我們電影的勘景工作這麼感興趣。」
「我不是媒體。」男人說，「我只是個對真相好奇的觀眾。」
「真相？」顧沉重複了一遍這個詞，「真相就是，為了找到最符合《星隕》氣質的場景，我們的團隊幾乎跑遍了國內所有知名的無人區。至於你說的7號區域，那裡的地貌確實很壯觀，很適合拍科幻片。也許下一部吧。」
他用一個未來的承諾，舉重若輕地化解了當下的危機。
「發布會到此結束。感謝各位媒體朋友的到來。」主持人立刻宣布。
顧沉對著台下微微頷首，轉身走下舞台。
鎂光燈在他身後熄滅，將他重新還給陰影。
「老闆。」李川遞上水。
顧沉沒有接，他一邊走一邊解開袖扣，挽起一截袖子。「查一下那個提問的人。」
「已經讓人去跟了。」李川低聲說。
穿過後台長長的走廊，出口就在眼前。一個穿著灰色羊絨大衣的男人站在那裡，仿佛專程在等他。
男人五十歲上下，頭髮梳理得一絲不苟，臉上掛著溫和的笑意。
「趙董。」李川停下腳步，神色緊繃。
顧沉也停住了。他對李川說：「去車裡等我。」
「可是……」
「去。」
李川不敢再多言，低頭快步離開。
走廊里只剩下顧沉和趙董兩個人。燈光昏暗，將他們的影子拉得很長。
「很精彩的發布會。」趙董先開口，語氣像是稱讚一位晚輩。「應付媒體的技巧，你比你父親強。」
「趙董過獎了。我只是個拍電影的，說點場面話是基本功。」顧沉的語調平淡無波。
「拍電影的？」趙董慢悠悠地踱步過來，與他並肩而立，看著遠處出口的光亮。「我以為你改行當地質學家了。聽說，你在7號觀測站有重大發現。」
「我聽不懂你在說什麼。」
「聽不懂，還是不想懂？」趙董側過頭，臉上的笑意未減，但那份溫和已經消失了。「顧沉，我們當初同意你的計劃，是因為我們相信你能控制住局面。但你現在的行為，已經超出了計劃的範疇。」
「我的計劃，就是拿到我需要的東西。」顧沉說。
「你拿到的東西，不屬於你個人。」趙董的聲調降了下來，「它屬於整個棋盤。你把它藏起來，是想做什麼？當一個英雄？還是想為你父親翻案？」
顧沉沉默著，沒有辯解。
「你父親是個理想主義者，這害死了他。」趙董繼續說，「我希望你不是。理想在現實面前，一文不值。你帶回來的數據，不完整。另一半在哪裡？」
「沒有另一半。」
「顧沉。」趙董的聲音裡帶上了一絲警告，「不要把我當成外面那些可以被你糊弄的記者。我們讓你去，是讓你取回那個『盒子』，不是讓你打開它，更不是讓你把裡面的東西占為己有。」
「如果我說，盒子是空的呢？」顧沉反問。
「那麼，你就得把那個空的盒子交出來。規矩就是規矩。」趙董拍了拍他的肩膀，「你父親當年就是不守規矩，總想跳到棋盤外面去。結果呢？他連當棋子的資格都失去了。」
顧沉的手臂動了一下。
「別衝動。」趙董的語氣仿佛在安撫一個不懂事的孩子，「我知道你心裡不服氣。但你要清楚，讓你活著，讓你繼續拍你的電影，已經是我們最大的仁慈。不要挑戰這份仁慈。」
他頓了頓，似乎想起了什麼。「對了，你的那個小剪輯師，叫蘇晚，對嗎？很有靈氣的一個姑娘。她父親當年，也是個很有靈氣的研究員。」
顧沉的身體徹底僵住。
「你以為你把她保護得很好？」趙董輕笑一聲，「在這個城市裡，沒有秘密。她就像你放在桌上的一杯水，我們隨時可以決定，是往裡面加點糖，還是加點別的東西。」
「你敢動她？」
「你看，你又衝動了。」趙董搖了搖頭，「這不是威脅，是提醒。一個不確定的變量，對整個棋局來說太危險了。我們不喜歡變量。要麼，你讓她變得確定。要麼，我們幫她消失。」
趙董整理了一下自己的大衣領口。「我給你三天時間。把東西交出來。或者，告訴我們，你打算用它來交換什麼。我們或許可以談談。」
他說完，不再看顧沉，邁步向出口走去。
顧沉站在原地，走廊的風從入口灌進來，帶著室外的寒意。他第一次發現，後台的燈光原來這麼冷。
他以為自己是棋手，布下了一局可以為父親正名的棋。
直到剛剛他才確認，他依然是一枚棋子。一枚自作聰明，試圖偏離軌道的棋子。而棋盤的主人，已經對他亮出了警告。
他們不僅知道他的底牌，還捏住了他的軟肋。
蘇晚。
他走出大樓，李川立刻打開車門。
「老闆，去公司嗎？」
顧沉坐進后座，靠在椅背上。他閉上眼，眼前浮現的不是發布會的閃光燈，也不是趙董那張笑裡藏刀的臉，而是蘇晚在剪輯室里專注的側影。
她像一座平靜的孤島。
而他，馬上要親手在這座島上，掀起一場風暴。
「不去公司。」他睜開眼，聲音里聽不出任何情緒。
「現在去見蘇晚。」