第203章 時機
他身後的片場依舊混亂，有人在大喊「水車準備」，有人在抱怨道具出了問題。那些聲音都像隔著一層厚厚的玻璃，無法干擾到他。
「瘋子。」他很久才吐出兩個字。
蘇晚的心跳停了一瞬。
「什麼？」
「我說，這個想法很瘋狂。」顧沉說，「但很好。」
他終於給出了評價。蘇晚卻感覺不到任何欣喜。他的語氣太平靜了，平靜得像在念一句與自己無關的台詞。
她看見他抬了抬胳膊，衣袖蹭過鏡頭邊緣。
那是一截白色的繃帶，從深色的作訓服袖口裡露出來。繃帶的棉紗已經被浸透，滲出一點淡淡的、稀薄的血色。
蘇晚的喉嚨發緊。
她又看見，他肩膀處的布料是濕的，深一塊淺一塊，不是汗，是水。剛才那場雨中戲，他也在。
「你的傷。」她說。
顧沉的動作停住了。
「小問題。」
「別硬撐。」蘇晚的聲音不大，但在嘈雜的背景音里，卻顯得異常清晰。
這句話，像一個錯誤的開關。
屏幕里的顧沉，臉上的那種平靜瞬間消失了。他像是被什麼東西刺了一下，猛地轉過身，用後背和肩膀擋住了整個鏡頭。
畫面變成一片模糊的、晃動的黑色。
「副導演喊我。」他的聲音從畫面外傳來，又快又硬，像是在掐斷什麼，「掛了。」
通話已結束。
黑色的窗口跳出來，占據了整個屏幕。
蘇晚坐在那裡，一動不動。
她看著那個冰冷的黑色方塊，顧沉最後那個擋住鏡頭的動作，在他切斷視頻後，還在她腦子裡反覆重播。
那不是一個迴避的姿態。
那是一個……自我保護的姿態。他在保護什麼？還是在隱藏什麼？
她想起他剛才說的那兩個字。
「瘋子。」
他是在評價她的分鏡，還是在說別的？
桌上的畫稿還攤開著。女孩顫抖的睫毛，沾著沙礫。大全景里孤零零的建築。
一個囚徒，一座囚籠。
蘇晚的視線從畫稿，移到自己放在鍵盤上的手。她的手很穩，指甲修剪得乾淨整潔。
她用這隻手，畫出了一個女孩的絕望。
她用這隻手，構建了一個關於囚禁和逃離的故事。
她以為這是她的故事。
皮特的話毫無徵兆地鑽進她的腦海。
「他要一個答案。」
「一個關於瘋子的答案。」
毀掉……親手建造的一切。
蘇晚的呼吸停滯了。
顧沉。他身後的片場，那些腳手架，那些燈光，那些喧鬧的人群。那是他親手建造的王國。他站在那個王國的中心，疲憊，受傷，用一成不變的表情包裹自己，拒絕任何人的靠近。
袖口滲出的血，是他毀掉自己的證明嗎？
蘇晚猛地站起身，椅子和地面摩擦，發出一聲刺耳的尖叫。
她走到窗邊。
遠處的HOLLYWOOD標誌，像一排蒼白的牙齒，在夜色里閃著光。山下的城市，燈火組成的河流，無聲地流淌。
一切都那麼真實，又那麼虛假。
「誰說他要的是電影？」
皮特的聲音又響起來，帶著那種玩世不恭的、看透一切的調子。
蘇晚的心臟，一下一下，沉重地撞擊著胸腔。
她不是在寫一個劇本。
她是在為一個人寫一份……診斷報告。
而她的老闆，那個從未露面、只活在皮特口中的男人，他要的不是一個故事，他要的是通過這個故事，去驗證那個診斷報告的結論。
顧沉，就是那個瘋子。
這個認知，像一塊冰，瞬間凍結了她全身的血液。
她回到桌前，拿起那支鉛筆。
筆尖懸停在畫紙上，懸停在那個女孩的特寫旁邊。
她本想在旁邊再畫一個鏡頭，一個表現女孩內心掙扎的鏡頭。
但現在，她畫不出來了。
她畫下的每一根線條，都變成了束縛住顧沉的繩索。她構建的每一個場景，都變成了囚禁他的牢籠。
她才是那個建造囚籠的人。
鉛筆從她指間滑落，掉在地上，啪嗒一聲。
冰冷的觸感從指尖傳來，她才發現自己一直無意識地攥著那支掉落的鉛筆。天光未亮，工作室里只有顯示器幽幽的光。
蘇晚深吸一口氣，將鉛筆放回筆筒。她走向剪輯室。
編輯工作站的屏幕是暗的。她按下開機鍵，主機發出一陣輕微的嗡鳴，隨即陷入沉寂。屏幕上跳出一個小小的窗口：無法找到啟動磁碟。
蘇晚的心猛地一沉。
她重啟，結果一樣。她嘗試進入安全模式，失敗。
最後，她拔下了項目硬碟。硬碟盒冰冷，沉重。
她把它連接到自己的筆記本電腦。
硬碟未格式化，是否現在格式化？
一行冰冷的系統提示。
她的手指停在觸摸板上，沒有動。格式化。昨天下午，她還在用這個硬碟工作。一切正常。
她調出大樓的監控錄像，凌晨三點，剪輯室的門被推開。一個模糊的黑影閃了進去，幾分鐘後又匆匆出來。
蘇晚將畫面放大，暫停。黑影的腳踝處，露出一雙運動鞋的側面。獨特的撞色設計，她認得那個潮牌的最新款。皮特昨天就穿著一雙一模一樣的。
原來是他。
蘇晚關掉監控，拔下那塊被徹底清洗過的硬碟。她從抽屜深處拿出一個小小的U盤，金屬外殼，沉甸甸的。備份。她早有預感。
她攥著U盤，走向史密斯教授的辦公室。
清晨的教學樓空蕩安靜，只有她的腳步聲在走廊里迴響。路過一間休息室，門虛掩著，裡面傳來壓低的說話聲。
是皮特。
「……我不知道他怎麼察覺的，顧沉的人好像開始盯我了。」他的聲音有些失真，帶著一絲不易察覺的急躁，「我得儘快找個機會，不能再拖了……」
蘇晚停住腳步，身體緊貼在冰涼的柱子後面。
「……貨我已經準備好了，但現在風聲太緊……你那邊怎麼樣？能安排好嗎？」
短暫的停頓。皮特似乎在聽對方說話。
「不，不是錢的問題。是……時機。」他嘆了口氣，聲音裡帶著一種蘇晚從未聽過的疲憊，「他要的東西太棘手了……一旦失手……」
話音戛然而止。
蘇晚屏住呼吸。
幾秒鐘後，她聽見抽屜被拉開又合上的輕響。她小心地探出一點視線。
皮特背對著門口，正彎腰將什麼東西塞進最下面的一個抽屜里。他的動作很快，近乎粗暴。那東西很小，卻在昏暗的光線下閃過一點異樣的光。
螢光粉。
皮特直起身，對著手機低聲說了句：「先這樣，保持聯繫。」然後掛斷了電話。
他沒有立刻出來，而是站在原地，像是在調整情緒。
蘇晚的心臟在胸腔里一下下撞擊。顧沉的人？皮特在替誰做事？那個「他」又是誰？她以為皮特是她那位神秘老闆的人，現在看來，事情遠比她想像的複雜。
皮特口中的「貨」，又是什麼？
她看見皮特拉開了休息室的門，走了出來，腳步匆匆，拐進了走廊的另一端。
蘇晚等了幾秒，才從柱子後走出來。她走到那間休息室門口，手放在門把上，猶豫了一下，還是推開了門。
房間裡空無一人。她徑直走到那個柜子前，拉開最下面的抽屜。
「瘋子。」他很久才吐出兩個字。
蘇晚的心跳停了一瞬。
「什麼？」
「我說，這個想法很瘋狂。」顧沉說，「但很好。」
他終於給出了評價。蘇晚卻感覺不到任何欣喜。他的語氣太平靜了，平靜得像在念一句與自己無關的台詞。
她看見他抬了抬胳膊，衣袖蹭過鏡頭邊緣。
那是一截白色的繃帶，從深色的作訓服袖口裡露出來。繃帶的棉紗已經被浸透，滲出一點淡淡的、稀薄的血色。
蘇晚的喉嚨發緊。
她又看見，他肩膀處的布料是濕的，深一塊淺一塊，不是汗，是水。剛才那場雨中戲，他也在。
「你的傷。」她說。
顧沉的動作停住了。
「小問題。」
「別硬撐。」蘇晚的聲音不大，但在嘈雜的背景音里，卻顯得異常清晰。
這句話，像一個錯誤的開關。
屏幕里的顧沉，臉上的那種平靜瞬間消失了。他像是被什麼東西刺了一下，猛地轉過身，用後背和肩膀擋住了整個鏡頭。
畫面變成一片模糊的、晃動的黑色。
「副導演喊我。」他的聲音從畫面外傳來，又快又硬，像是在掐斷什麼，「掛了。」
通話已結束。
黑色的窗口跳出來，占據了整個屏幕。
蘇晚坐在那裡，一動不動。
她看著那個冰冷的黑色方塊，顧沉最後那個擋住鏡頭的動作，在他切斷視頻後，還在她腦子裡反覆重播。
那不是一個迴避的姿態。
那是一個……自我保護的姿態。他在保護什麼？還是在隱藏什麼？
她想起他剛才說的那兩個字。
「瘋子。」
他是在評價她的分鏡，還是在說別的？
桌上的畫稿還攤開著。女孩顫抖的睫毛，沾著沙礫。大全景里孤零零的建築。
一個囚徒，一座囚籠。
蘇晚的視線從畫稿，移到自己放在鍵盤上的手。她的手很穩，指甲修剪得乾淨整潔。
她用這隻手，畫出了一個女孩的絕望。
她用這隻手，構建了一個關於囚禁和逃離的故事。
她以為這是她的故事。
皮特的話毫無徵兆地鑽進她的腦海。
「他要一個答案。」
「一個關於瘋子的答案。」
毀掉……親手建造的一切。
蘇晚的呼吸停滯了。
顧沉。他身後的片場，那些腳手架，那些燈光，那些喧鬧的人群。那是他親手建造的王國。他站在那個王國的中心，疲憊，受傷，用一成不變的表情包裹自己，拒絕任何人的靠近。
袖口滲出的血，是他毀掉自己的證明嗎？
蘇晚猛地站起身，椅子和地面摩擦，發出一聲刺耳的尖叫。
她走到窗邊。
遠處的HOLLYWOOD標誌，像一排蒼白的牙齒，在夜色里閃著光。山下的城市，燈火組成的河流，無聲地流淌。
一切都那麼真實，又那麼虛假。
「誰說他要的是電影？」
皮特的聲音又響起來，帶著那種玩世不恭的、看透一切的調子。
蘇晚的心臟，一下一下，沉重地撞擊著胸腔。
她不是在寫一個劇本。
她是在為一個人寫一份……診斷報告。
而她的老闆，那個從未露面、只活在皮特口中的男人，他要的不是一個故事，他要的是通過這個故事，去驗證那個診斷報告的結論。
顧沉，就是那個瘋子。
這個認知，像一塊冰，瞬間凍結了她全身的血液。
她回到桌前，拿起那支鉛筆。
筆尖懸停在畫紙上，懸停在那個女孩的特寫旁邊。
她本想在旁邊再畫一個鏡頭，一個表現女孩內心掙扎的鏡頭。
但現在，她畫不出來了。
她畫下的每一根線條，都變成了束縛住顧沉的繩索。她構建的每一個場景，都變成了囚禁他的牢籠。
她才是那個建造囚籠的人。
鉛筆從她指間滑落，掉在地上，啪嗒一聲。
冰冷的觸感從指尖傳來，她才發現自己一直無意識地攥著那支掉落的鉛筆。天光未亮，工作室里只有顯示器幽幽的光。
蘇晚深吸一口氣，將鉛筆放回筆筒。她走向剪輯室。
編輯工作站的屏幕是暗的。她按下開機鍵，主機發出一陣輕微的嗡鳴，隨即陷入沉寂。屏幕上跳出一個小小的窗口：無法找到啟動磁碟。
蘇晚的心猛地一沉。
她重啟，結果一樣。她嘗試進入安全模式，失敗。
最後，她拔下了項目硬碟。硬碟盒冰冷，沉重。
她把它連接到自己的筆記本電腦。
硬碟未格式化，是否現在格式化？
一行冰冷的系統提示。
她的手指停在觸摸板上，沒有動。格式化。昨天下午，她還在用這個硬碟工作。一切正常。
她調出大樓的監控錄像，凌晨三點，剪輯室的門被推開。一個模糊的黑影閃了進去，幾分鐘後又匆匆出來。
蘇晚將畫面放大，暫停。黑影的腳踝處，露出一雙運動鞋的側面。獨特的撞色設計，她認得那個潮牌的最新款。皮特昨天就穿著一雙一模一樣的。
原來是他。
蘇晚關掉監控，拔下那塊被徹底清洗過的硬碟。她從抽屜深處拿出一個小小的U盤，金屬外殼，沉甸甸的。備份。她早有預感。
她攥著U盤，走向史密斯教授的辦公室。
清晨的教學樓空蕩安靜，只有她的腳步聲在走廊里迴響。路過一間休息室，門虛掩著，裡面傳來壓低的說話聲。
是皮特。
「……我不知道他怎麼察覺的，顧沉的人好像開始盯我了。」他的聲音有些失真，帶著一絲不易察覺的急躁，「我得儘快找個機會，不能再拖了……」
蘇晚停住腳步，身體緊貼在冰涼的柱子後面。
「……貨我已經準備好了，但現在風聲太緊……你那邊怎麼樣？能安排好嗎？」
短暫的停頓。皮特似乎在聽對方說話。
「不，不是錢的問題。是……時機。」他嘆了口氣，聲音裡帶著一種蘇晚從未聽過的疲憊，「他要的東西太棘手了……一旦失手……」
話音戛然而止。
蘇晚屏住呼吸。
幾秒鐘後，她聽見抽屜被拉開又合上的輕響。她小心地探出一點視線。
皮特背對著門口，正彎腰將什麼東西塞進最下面的一個抽屜里。他的動作很快，近乎粗暴。那東西很小，卻在昏暗的光線下閃過一點異樣的光。
螢光粉。
皮特直起身，對著手機低聲說了句：「先這樣，保持聯繫。」然後掛斷了電話。
他沒有立刻出來，而是站在原地，像是在調整情緒。
蘇晚的心臟在胸腔里一下下撞擊。顧沉的人？皮特在替誰做事？那個「他」又是誰？她以為皮特是她那位神秘老闆的人，現在看來，事情遠比她想像的複雜。
皮特口中的「貨」，又是什麼？
她看見皮特拉開了休息室的門，走了出來，腳步匆匆，拐進了走廊的另一端。
蘇晚等了幾秒，才從柱子後走出來。她走到那間休息室門口，手放在門把上，猶豫了一下，還是推開了門。
房間裡空無一人。她徑直走到那個柜子前，拉開最下面的抽屜。