第202章 答案
蘇晚捏緊了手裡的鉛筆，指節因為用力而泛起一層薄薄的白色，她能感覺到全班同學的視線，憐憫的，看好戲的，混雜在一起，像無數根細小的針，扎在她裸露的皮膚上。
她沒有反駁。
因為教授說得對，那不是孤獨，那只是她對自己處境的一次公開展示，一場精心包裝的、無聲的控訴，而他一眼就看穿了。
「下一個。」馬丁內斯教授的聲音里沒有一絲溫度。
投影切換，她的《星塵》分鏡被另一位同學色彩明快的作品覆蓋。
課程結束，人群三三兩兩地散去。蘇晚還坐在原位，動彈不得。那句「裹腳布」的評價，像一句惡毒的讖語，將她釘死在這裡。
她的故事，她的掙扎，在她自己筆下，也成了一個笑話。
「看來，好萊塢的名導也不怎麼欣賞你的美學。」
一個嘲弄的聲音從身後傳來。
蘇晚沒有回頭，也知道是誰。在這個陌生的國度，會用這種語氣和她說話的，只有一個人。
皮特繞到她面前，將一杯印著連鎖店標誌的熱可可放在她的桌上，發出輕微的「叩」聲。
「你來幹什麼？」蘇晚問，聲音乾澀。
「老闆關心你的學習進度。」皮特拉開旁邊的椅子坐下，姿態隨意，與這個嚴肅的學術環境格格不入，「順便提醒你，你的學費很貴，別讓他覺得這筆投資打了水漂。」
「這是我的事。」
「不，」皮特糾正她，「從你踏上那架飛機開始，你的所有事，都是他的事。包括對付一個脾氣不好的老頭子。」
他伸手，越過桌子，拿起了蘇晚那幾頁被判了死刑的分鏡稿。
蘇晚下意識地想搶回來，手伸到一半，又停住了。
有什麼意義呢？這些東西，從誕生的那一刻起，所有權就不屬於她。
「開場就用一個五分鐘的航拍長鏡頭，」皮特翻看著，嘴裡發出嘖嘖聲，「野心不小，你想讓觀眾和主角一樣，感到被整個世界拋棄的疏離感。」
蘇晚的瞳孔縮了一下。
「但馬丁內斯說得沒錯，」皮特話鋒一轉，「這種疏離感太安全了。觀眾在天上飄著，看著地上那個小白點，只會覺得無聊。他們同情不了她，因為他們離她太遠。」
「一個保鏢也懂鏡頭語言？」蘇晚的語氣裡帶著刺。
「我不懂。」皮特把分鏡稿放回她面前，語氣平淡，「但我懂他。他要的是能攥在手裡的東西，不是飄在天上的雲。」
他的手指在稿紙上點了點，指著那個從建築里走出的、火柴人大小的女孩。
「試試別的。」他說。
「比如？」蘇晚幾乎是挑釁地問。
「把航拍鏡頭和手持跟拍交叉剪輯。」皮特的回答快得不像話，仿佛早就想好了一樣，「用航拍建立世界觀，告訴觀眾『她在這裡』，然後立刻切到一個極近的手持鏡頭，晃動的，粗糙的，跟著她的後頸，拍她的呼吸，拍她裙擺拂過沙地的聲音。讓觀眾從上帝，變成和她一起被囚禁的囚犯。」
他的指尖沾著一點咖啡漬，在畫稿空白的邊緣，隨著他的講解，無意識地暈開一道弧線。
那形狀，像一顆流星划過夜空時留下的軌跡。
一道星軌。
蘇晚怔住了。
他說的，正是她想要的，卻沒能做到的。他用最簡單粗暴的語言，點破了她整個構思的核心癥結。
這不是一個保鏢的語言。這是創作者的語言。
「你是誰？」她再次問出這個問題。這一次，不是問他的身份，而是問他的過去。
「我是確保你完成任務的人。」皮特站起身，恢復了那副玩世不恭的樣子，「方法不重要，結果才重要。老闆要的是一個能讓他滿意的成品，一個配得上他投資的故事。」
他走到窗邊，看著外面。
暮色四合，遠處的山坡上，巨大的HOLLYWOOD標誌，一個字母接著一個字母地亮了起來。那白色的光，在深藍色的天鵝絨幕布上，顯得冰冷又虛幻。
「他為什麼要《星塵》的劇本？」蘇晚低聲問，像在自言自語，「他根本不看電影。」
皮特沒有回頭看她。
「誰說他要的是電影？」
蘇晚的心跳漏了一拍。「那他要什麼？」
皮特轉過身，臉上沒什麼表情，只有一點不易察覺的、近似於疲憊的東西。
「他要一個答案。」
「什麼答案？」
「一個關於瘋子的答案。」皮特說，「一個瘋子，要如何毀掉他親手建造的一切，才能拿回一件……他早就弄丟的東西。」
他沒再解釋，拉開教室的門走了出去。
門在他身後關上，環形教室里，又只剩下蘇晚一個人。
桌上的熱可可已經不那麼燙了，溫熱的，帶著一股甜膩的香氣。她沒有碰。
她拿起鉛筆，翻開新的一頁畫紙。
她畫了一個大全景，巨大的山脈，孤零零的建築。然後在旁邊，畫了一個特寫，女孩顫抖的睫毛，和沾在上面的沙礫。
兩個毫不相干的鏡頭。
她用一根粗重的箭頭，將它們連接在一起。
窗外，好萊塢的燈火，像一片虛假的星塵，安靜地燃燒著。
午夜。
電腦屏幕上，顧沉的視頻請求準時彈出，叮咚一聲，在空曠的環形教室里激起一道回音。
蘇晚點了接通。
畫面閃爍了幾下才穩定。噪點和昏暗的光線里，是顧沉的臉。他身後是混亂的片場，鋼筋腳手架和黑色的防雨布糾纏在一起，一個武打替身被威亞高高吊在半空，像一隻被蛛網捕獲的飛蛾。
背景音很嘈雜，有人在高聲喊著調度口令。
「今天拍雨中追車戲。」低沉的聲音穿過喧囂，帶著一種被水汽浸透的沙啞。
屏幕的光很冷，照亮了他下頜的胡茬，也照亮了他眼下一圈濃重的青黑。
「你的部分結束了？」蘇晚問。
「還有一場。」他言簡意賅。
蘇晚沒再多問，把下午剛完成的那一頁分鏡稿舉到攝像頭前。
「我改了方案。」她說，「放棄了純航拍。你看這裡。」
她的手指點在畫稿上，點在那兩個被粗重箭頭連接起來的鏡頭上。一個大全景，一個大特寫。
「用航拍建立距離感和世界觀，然後，切手持跟拍。」她複述著皮特的理論，卻用著自己的語言，「鏡頭緊貼著她的後頸，拍她的喘息，拍裙子摩擦地面的聲音。讓觀眾的視角，從上帝，直接掉進她的囚籠。」
她解釋的時候，眼睛一直看著屏幕里的顧沉，試圖從他臉上捕捉到一點什麼。
但他沒什麼反應。
他只是安靜地看著，看著那兩幅畫，一動不動。
她沒有反駁。
因為教授說得對，那不是孤獨，那只是她對自己處境的一次公開展示，一場精心包裝的、無聲的控訴，而他一眼就看穿了。
「下一個。」馬丁內斯教授的聲音里沒有一絲溫度。
投影切換，她的《星塵》分鏡被另一位同學色彩明快的作品覆蓋。
課程結束，人群三三兩兩地散去。蘇晚還坐在原位，動彈不得。那句「裹腳布」的評價，像一句惡毒的讖語，將她釘死在這裡。
她的故事，她的掙扎，在她自己筆下，也成了一個笑話。
「看來，好萊塢的名導也不怎麼欣賞你的美學。」
一個嘲弄的聲音從身後傳來。
蘇晚沒有回頭，也知道是誰。在這個陌生的國度，會用這種語氣和她說話的，只有一個人。
皮特繞到她面前，將一杯印著連鎖店標誌的熱可可放在她的桌上，發出輕微的「叩」聲。
「你來幹什麼？」蘇晚問，聲音乾澀。
「老闆關心你的學習進度。」皮特拉開旁邊的椅子坐下，姿態隨意，與這個嚴肅的學術環境格格不入，「順便提醒你，你的學費很貴，別讓他覺得這筆投資打了水漂。」
「這是我的事。」
「不，」皮特糾正她，「從你踏上那架飛機開始，你的所有事，都是他的事。包括對付一個脾氣不好的老頭子。」
他伸手，越過桌子，拿起了蘇晚那幾頁被判了死刑的分鏡稿。
蘇晚下意識地想搶回來，手伸到一半，又停住了。
有什麼意義呢？這些東西，從誕生的那一刻起，所有權就不屬於她。
「開場就用一個五分鐘的航拍長鏡頭，」皮特翻看著，嘴裡發出嘖嘖聲，「野心不小，你想讓觀眾和主角一樣，感到被整個世界拋棄的疏離感。」
蘇晚的瞳孔縮了一下。
「但馬丁內斯說得沒錯，」皮特話鋒一轉，「這種疏離感太安全了。觀眾在天上飄著，看著地上那個小白點，只會覺得無聊。他們同情不了她，因為他們離她太遠。」
「一個保鏢也懂鏡頭語言？」蘇晚的語氣裡帶著刺。
「我不懂。」皮特把分鏡稿放回她面前，語氣平淡，「但我懂他。他要的是能攥在手裡的東西，不是飄在天上的雲。」
他的手指在稿紙上點了點，指著那個從建築里走出的、火柴人大小的女孩。
「試試別的。」他說。
「比如？」蘇晚幾乎是挑釁地問。
「把航拍鏡頭和手持跟拍交叉剪輯。」皮特的回答快得不像話，仿佛早就想好了一樣，「用航拍建立世界觀，告訴觀眾『她在這裡』，然後立刻切到一個極近的手持鏡頭，晃動的，粗糙的，跟著她的後頸，拍她的呼吸，拍她裙擺拂過沙地的聲音。讓觀眾從上帝，變成和她一起被囚禁的囚犯。」
他的指尖沾著一點咖啡漬，在畫稿空白的邊緣，隨著他的講解，無意識地暈開一道弧線。
那形狀，像一顆流星划過夜空時留下的軌跡。
一道星軌。
蘇晚怔住了。
他說的，正是她想要的，卻沒能做到的。他用最簡單粗暴的語言，點破了她整個構思的核心癥結。
這不是一個保鏢的語言。這是創作者的語言。
「你是誰？」她再次問出這個問題。這一次，不是問他的身份，而是問他的過去。
「我是確保你完成任務的人。」皮特站起身，恢復了那副玩世不恭的樣子，「方法不重要，結果才重要。老闆要的是一個能讓他滿意的成品，一個配得上他投資的故事。」
他走到窗邊，看著外面。
暮色四合，遠處的山坡上，巨大的HOLLYWOOD標誌，一個字母接著一個字母地亮了起來。那白色的光，在深藍色的天鵝絨幕布上，顯得冰冷又虛幻。
「他為什麼要《星塵》的劇本？」蘇晚低聲問，像在自言自語，「他根本不看電影。」
皮特沒有回頭看她。
「誰說他要的是電影？」
蘇晚的心跳漏了一拍。「那他要什麼？」
皮特轉過身，臉上沒什麼表情，只有一點不易察覺的、近似於疲憊的東西。
「他要一個答案。」
「什麼答案？」
「一個關於瘋子的答案。」皮特說，「一個瘋子，要如何毀掉他親手建造的一切，才能拿回一件……他早就弄丟的東西。」
他沒再解釋，拉開教室的門走了出去。
門在他身後關上，環形教室里，又只剩下蘇晚一個人。
桌上的熱可可已經不那麼燙了，溫熱的，帶著一股甜膩的香氣。她沒有碰。
她拿起鉛筆，翻開新的一頁畫紙。
她畫了一個大全景，巨大的山脈，孤零零的建築。然後在旁邊，畫了一個特寫，女孩顫抖的睫毛，和沾在上面的沙礫。
兩個毫不相干的鏡頭。
她用一根粗重的箭頭，將它們連接在一起。
窗外，好萊塢的燈火，像一片虛假的星塵，安靜地燃燒著。
午夜。
電腦屏幕上，顧沉的視頻請求準時彈出，叮咚一聲，在空曠的環形教室里激起一道回音。
蘇晚點了接通。
畫面閃爍了幾下才穩定。噪點和昏暗的光線里，是顧沉的臉。他身後是混亂的片場，鋼筋腳手架和黑色的防雨布糾纏在一起，一個武打替身被威亞高高吊在半空，像一隻被蛛網捕獲的飛蛾。
背景音很嘈雜，有人在高聲喊著調度口令。
「今天拍雨中追車戲。」低沉的聲音穿過喧囂，帶著一種被水汽浸透的沙啞。
屏幕的光很冷，照亮了他下頜的胡茬，也照亮了他眼下一圈濃重的青黑。
「你的部分結束了？」蘇晚問。
「還有一場。」他言簡意賅。
蘇晚沒再多問，把下午剛完成的那一頁分鏡稿舉到攝像頭前。
「我改了方案。」她說，「放棄了純航拍。你看這裡。」
她的手指點在畫稿上，點在那兩個被粗重箭頭連接起來的鏡頭上。一個大全景，一個大特寫。
「用航拍建立距離感和世界觀，然後，切手持跟拍。」她複述著皮特的理論，卻用著自己的語言，「鏡頭緊貼著她的後頸，拍她的喘息，拍裙子摩擦地面的聲音。讓觀眾的視角，從上帝，直接掉進她的囚籠。」
她解釋的時候，眼睛一直看著屏幕里的顧沉，試圖從他臉上捕捉到一點什麼。
但他沒什麼反應。
他只是安靜地看著，看著那兩幅畫，一動不動。