第525章 米哈伊爾氣死了沙皇!(6k,求求月票老闆們)
第525章 米哈伊爾氣死了沙皇!(6k,求求月票老闆們)
「可憐的皇帝,唉!確實成千上萬人的鮮血要算在他的頭上,但他曾經也是一個好人,擁有許多優秀的品質,有的相當出類拔萃。對於什麼是正確、什麼是他有權做的以及有權擁有的,他有一種錯誤的認知,卻依然固執己見,這就是他行為的根源。
十一年前,他曾來到我們這裡,言行親善,美好迷人,英俊瀟灑。在那之後的數年間,他都對我們充滿了友好的感情!他的離世會有什麼樣的後果,沒有人能夠預測。」
維多利亞女王日記1855年3月2日關於沙皇尼古拉一世去世這一重大消息,維多利亞女王顯然是能最早收到消息的人之一。
而在這之前,在整個二月下旬,維多利亞女王依舊忙於應對組建新政府以及組建新政府之後的諸多事務。在這期間,她當然有在閱讀倫敦的各大報紙從而掌握更多的訊息和了解公眾輿論的態度。
在閱讀的過程中,她同樣注意到了倫敦各大報紙對於那位剛剛寫完了一部作品的文學家的態度,簡單來說,類似於徹底清算和聯合抵制。許多報紙都在壓力政府的相關部門,說決不允許這部作品再以單行本的形式在市面上流通,應該徹底封禁。
更激進一點的,還要繼續追責到連載了這部小說的雜誌和作者本人身上。
對於這樣的聲音,維多利亞女王自然是持冷眼旁觀的態度,甚至說,她還挺贊同報紙上的一些激進觀點和一些激進的文章的,畢竟她對這部作品同樣有很大的不滿,就仿佛有人在暗處以隱晦的方式抽了她一耳光而她卻無法還手一樣,總有一種莫名的憋屈和鬱悶。
而在閱讀報紙的過程中,在各種文章的薰陶下,維多利亞女王也基本上接受了「沙皇尼古拉每一期都要看米哈伊爾的小說,還看得非常高興」這一設定,她同樣已經開始懷疑米哈伊爾或許真的是俄國派來的亦或者收了俄國的五十萬盧布————
當維多利亞女王一邊對相關事件有所關注一邊等待著有人站出來真正的去收拾那位文學家的時候,她從外交大臣那裡得知了尼古拉一世去世的消息。
維多利亞女王第一時間感受到的便是極度的震驚與驚愕,畢竟這件事情實在是太過突然,在此之前一點預兆都沒有。
接著她便也有點微微的嘆息、感慨和傷感,畢竟說到底歐洲的各個王室彼此之間都是親戚,同屬於一個階層,嚴格來說,尼古拉一世還是維多利亞女王的表姐夫。
大致脈絡就是維多利亞的祖母夏洛特,與尼古拉一世妻子的外祖父卡爾二世是親兄妹。所以尼古拉一世的妻子就是維多利亞的二代表姐,尼古拉一世也就是維多利亞的表姐夫。
更別說尼古拉一世留給維多利亞女王的印象其實還不錯。
在這諸多情緒過後,維多利亞女王幾乎是下意識地想要知道尼古拉一世的死因,儘管俄國方面的官方通告是死於因重感冒引起的肺炎,但偏偏是在剛剛經歷了重大戰敗後就發生了這樣的事情嗎?這是不是有點太巧了?真的不是自殺嗎?
這種敏感時期,就連俄國都有各種各樣的謠言,就更別說歐洲各國了。
就在維多利亞女王下意識地懷疑起了沙皇到底是生病還是自殺的時候,她卻是突然想起了另外一件在她腦海中久久盤踞的事情。
嗯?!
不是說沙皇之前整天看那位文學家的小說,看的笑得合不攏嘴嗎?
如此開朗,又怎會突然自殺?
那就真的是因為肺炎死的?
總不能是看小說看死的吧?!
感覺自己的這個想法無比荒謬的維多利亞女王忍不住搖了搖頭。
都怪最近的報紙一直在將那位文學家的小說和沙皇聯繫在一起————
在維多利亞女王收到這個消息之後,官方選擇嚴格保密,留給王室和內閣半天的處理時間。
但幾乎就在第二天,這一重大消息無疑是以極快的速度在整個上流社會迅速流傳開來!
倫敦新聞界的許多人更是跟發了瘋一樣儘可能地打聽這則重磅新聞的更多細節,並且準備馬上作為突發新聞刊出。
沒過多久,原本已經準備跑路避避風頭的英國出版商桑德斯同樣聽說了這一消息————
在剛聽到這個消息的時候,桑德斯先是愣了一下,隨後直接從椅子上跳了起來,開始四處打聽這件事的真實性。
在確定這件事情確實是真的之後,桑德斯竟然忍不住當場大笑了起來。
好啊,好啊!
沙皇你死的好啊!死的真是時候!
就讓你的死成為米哈伊爾在英國恢復名譽的養料吧!!!
大笑過後,桑德斯便不顧旁人異樣的眼神,直接找到自己雜誌社的親信吩咐道:「去給我找幾個倫敦最能胡編亂造、最能博人眼球的寫手過來————」
「這得花不少錢先生。」
「我知道————而且這點只是小錢罷了,接下來我還要花錢讓倫敦所有的街頭小報連著幾天都給我刊登這些寫手寫的文章!
說起來還得感謝這些報刊前些天營造出來的那種良好環境」呢!!」
桑德斯在找人寫文章的同時,也是趕忙在倫敦的報刊界活動了起來,既用人情,也用金錢,總之就是無論如何都要在第一時間把他腦海中計劃的那些文章刊登在報紙上!
當桑德斯開始行動的時候,倫敦的各大報紙的編輯部同樣在連夜趕工,只為能在第二天就將這一重大消息帶到所有人的面前。
一天的時間匆匆而過,等到第二天來臨時,由於英國的冬日尚未完全撤離,因此早上的倫敦依舊帶有一絲寒意。
但天還沒亮,倫敦的報童們已經熱火朝天地聚集在了倫敦的各大印刷廠的外面,只等拿到報紙便直接走上街頭開始售賣。
除卻新聞報紙以外,沙皇的死訊還將立即在英國各地通過戲院、會場和其他公共場所被廣而告之。這自然是為了增強民眾對打贏這場戰爭的士氣和信心。
不多時,當倫敦這座龐大的城市已經運轉起來、街上的人也正變得越來越多的時候,報童們便用通紅的小手拿著一堆報紙走上了街頭,開始大聲叫賣了起來:「《泰晤士報》!《泰晤士報》!最新消息,俄國的沙皇死了!快來讀報啦!」
「重大新聞!沙皇駕崩了!先生,來份報紙?」
在這些報紙當中,《泰晤士報》無疑是最權威的那一個,賣得也很不錯,在倫敦的許多地方,很多報童正興高采烈地將手上的《泰晤士報》一份接一份地遞出去。
而《泰晤士報》的風格無疑也相對比較嚴肅和正經,新聞標題直接就是《俄國皇帝之死》,開頭甚至還悼念了一下:「我們沉痛地宣布尼古拉皇帝逝世的消息。此消息於昨日下午抵達倫敦,並立即傳達給了女王與各位大臣————」
但後面的消息可就沒那麼客氣了,直接說道:「————尼古拉皇帝死了。這位歐洲和平的大敵已不復存在————歐洲幾乎沒有哪個國家未曾遭受過他侵略性的政策、貪得無厭的野心和背信棄義之苦————」
結尾甚至還引用了兩位英國詩人的詩句,表達對這位沙皇之死的冷漠。如直接引用莎士比亞《麥克白》,將尼古拉一世比作暴君麥克白,暗示他的死對世界是一種解脫。
在戰爭背景下,這篇報導毫無哀悼之意,反而極盡冷嘲熱諷,《泰晤士報》
宣稱尼古拉一世的離世是天意,並且期待聯軍能夠很快取得勝利。
就在大街小巷的許多人都在為這個消息喝彩甚至想湧向街頭慶祝的時候,突然,帶著另外一批報紙的報童同樣已經張口叫賣,並且開口就是:「驚天獨家!沙皇的真正死因!沙皇是被一本書給氣死的!」
「米哈伊爾殺死了沙皇!這才是事情的真相!快來看!」
「你絕對不知道的沙皇去世的真相!來一份吧!」
倫敦許多地方的許多路人:「???」
不是?!
雖然類似的感覺他們好像已經有過很多次了,但聽到這樣的叫賣聲,到底有誰能繃得住,有誰能忍住不買一份啊?!
倫敦許多地方的許多路人在聽到這樣的叫賣聲後頓時就躁動了起來!
很多人一股腦兒地走向報童,還有很多人則是目瞪口呆地議論了起來:「這是什麼意思?沙皇的死跟那位米哈伊爾有什麼關係?還說是那位文學家殺死了沙皇?這也太荒謬了!」
「這些報紙為了能夠多賣點真是不擇手段!」
「那位文學家好像是跟沙皇有點關係啊,你們忘了昨天、前天還有更前面一點的時候的報紙上的文章了嗎?我記得我看到過不少。說沙皇看了這位文學家的書非常高興,對這場戰爭多了很多信心。
「對,我也記得!說沙皇每個月看這部小說要比看《泰晤士報》更加積極,每次看完都非常高興。」
「有些報紙正是以這個理由認定那位米哈伊爾先生是奸細————而且算算時間好像差不多?俄國沙皇應該是看完那部書後不久就死了————」
「這也太巧了吧?難道說這些報紙說的都是真的————」
「給我來一份報紙!快給我一份!」
在短短不到半天的時間裡,這些報紙的銷量似乎要比英國最為知名的《泰晤士報》還要高!
而當這些或激動或不可思議或不屑一顧或驚奇————的讀者終於拿到了報紙之後,他們幾乎是迫不及待地看了起來,完全不管自己究竟身處何地。而他們看到的文章大概類似於這個樣子:「多年前,俄羅斯沙皇尼古拉一世在一場宴會上見到了文學家米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫,當時他只是對著這位文學家微微點了點頭————多年後,直到臨死之前,尼古拉一世才發現,他始終沒有忘記文學家米哈伊爾那雙憂鬱的眼睛————」
看到這的眾多英國讀者:「???」
不是?!你這也太野了吧?!
有人一邊走路一邊看報,看到這裡時,心神俱震之下,腳下一個不穩就摔了一個狗吃屎;有人一邊吃東西一邊看報紙,看著看著,就把食物送到了鼻子上;
還有人直接就撞到了路上的行人身上————
然後這篇文章便開始認真分析沙皇的真正死因,而且在某種程度上還稱得上一句有理有據,大概就是從米哈伊爾入獄、流放西伯利亞再逃出西伯利亞講起,在這個階段,米哈伊爾給俄國的沙皇留下了非常深刻的印象。那麼理所當然的,等到戰爭爆發米哈伊爾也開始連載小說後,沙皇自然會有所關注。
寫到這裡,這篇文章還列舉了前段時間倫敦各大報紙給出的「證據」和「說法」,緊接著,這篇文章便開始大量列舉米哈伊爾的那部小說中對於俄國軍隊制度和軍官指揮的負面描寫,並且聲稱這些描寫激怒了沙皇,讓本就情緒不佳的沙皇陷入到了更深的抑鬱當中!
當那個令人悲傷和抑鬱的結局出來後,就算是沙皇也為之愧疚和痛苦,到最後甚至放棄了活下去的念頭,最終暴斃而亡、一命嗚呼!
在這篇文章的最後,還有這麼一個小總結:「前段時間,倫敦的許多報紙雜誌都在說,米哈伊爾先生的小說讓沙皇笑,許多人對此深信不疑,但如今,沙皇尼古拉一世的逝世無疑深刻證明了米哈伊爾先生的小說是狼狠攻擊了沙皇那脆弱的神經,推動了沙皇的逝世!拿下了這場戰爭截至目前為止最大的戰果!」
即便這篇文章其實沒有人們想像的那麼炸裂,但角度之新穎再加上倫敦各大報紙前段時間對米哈伊爾的聲討引起了太多的關注,因此大部分讀者看這篇文章可謂是看的津津有味,甚至忍不住拍案叫絕。
「我是不是瘋了?我怎麼覺得看起來挺有道理的?」
「其實也正常,畢竟仔細想想,哪有這麼巧的事情?他剛寫完這部小說,沙皇就恰好死了?總不能是那位米哈伊爾先生操縱沙皇自殺或者提前預料到了沙皇的死亡吧?如果按倫敦其它報紙說的那樣,沙皇確實有在看這部小說,那麼這部小說至少是有那麼一點促進作用!」
「太不可思議了!一位文學家難道還真能氣死沙皇不成?那他豈不是成了這場戰爭中最大的功臣了?都是因為那位沙皇咄咄逼人的外交政策才導致了這場戰爭,現在他不在了,俄羅斯應該清醒過來,祈求和平了!」
「如果報紙上說的是真的,那麼或許真的是————」
「你們如果真這麼認為那就太可笑了!分明是上帝在保衛大不列顛,想讓英國贏得這場戰爭,跟這位文學家有什麼關係?」
「但這篇文章寫得確實非常有趣————嗯?似乎還有一篇文章有著不同的說法?這位文章竟然說沙皇死前都還在念叨著小說的事情哈哈————」
除卻剛才所說的那篇文章,很多讀者也發現了越來越多的新文章。
這些新文章的主要思想其實跟最開始的那篇文章並沒有太大的差別,但卻是在細節上不斷地添油加醋,有的內容已經詳細到了讓人以為作者是在沙皇尼古拉一世的床底下偷偷聽來的————
但在高漲和沸騰的氛圍下,倫敦的許多人竟然還覺得這些文章和這些說法挺有意思的。
畢竟尼古拉一世的死訊確實在英國引起了很大的震動,英國到處都有聽眾為之喝彩,很多樂隊演奏了國歌,人們湧向街頭慶祝。幾乎所有人都以為戰爭已經結束了!
是啊!發起戰爭的沙皇都已經死了!這場戰爭還有打下去的必要嗎?
犧牲的人已經夠多了,那位米哈伊爾先生前段時間連載的小說結尾更是讓整個英國都陷入到了一種莫名的陰鬱和鬱悶當中,事到如今,這一切要是能在這裡結束就再好不過了!
在巴黎和倫敦的證券交易所里,股票價格更是急速上揚。
在這樣的氛圍下,英國人對於部分報紙上面那些貌似荒唐的文章的接受度也是高了許多,更多的是當做了一種謠言和趣聞。
但由於這則謠言和趣聞的內容實在是太過狂野,加上其邏輯相對來說比較簡單粗暴,因此一時之間在倫敦竟是以病毒般的速度快速傳播了起來!
當然,這其中肯定少不了桑德斯的大力支持和推波助瀾。
在這其中,倫敦的底層人民對於這樣的說法的接受度可謂出奇的高!
一是因為他們很多人都對米哈伊爾這位為底層說話的文學家抱有很大的好感,只是以他們的社會地位,確實很難在公眾輿論上為米哈伊爾說話和站台,也不能在報紙上寫為米哈伊爾聲援的文章。二就是那些說法也太過傳奇、太過不可思議了!
一位文學家用一本書氣死了高高在上的沙皇!
這簡直都快要趕上對方逃出西伯利亞的事跡了!
在最近這些天,在倫敦底層的許多小酒館當中,關於米哈伊爾的這則新故事不知道被人講了多少遍,而每一遍都能引來震天的喝彩和歡呼!
「為米哈伊爾先生乾杯!他是這場戰爭的大功臣!」
「米哈伊爾先生氣死了沙皇!他又完成了一項不可思議的壯舉哈哈!」
「米哈伊爾先生什麼時候從戰場上回來呢?希望到時候報紙上會公布他回來的時間和日期,那我一定會儘可能抽出時間去歡迎他的!」
「戰爭終於要結束了嗎?和平要來了嗎?為米哈伊爾先生和和平乾杯!」
「和平萬歲!讓普通士兵們都各自回到自己的家鄉吧!」
這些流言是傳播的如此之快,如此之廣,以至於英國的上流社會都反向聽說了這一消息————
在這其中,從別人那裡聽到了這則傳言的英國首相帕麥斯頓:
」
聽完後,首相帕麥斯頓同樣笑了,不過他是被這則流言的荒唐和大眾對其的傳播給蠢笑了————
「簡直就是在胡言亂語————」
帕麥斯頓絲毫沒有把這則荒唐的傳言當真,甚至說,他對米哈伊爾的態度也並未發生變化,只是覺得這件事情變得更麻煩了一些。
畢竟,在他眼中,和平絕不可能在這個時候到來。
他剛剛上台不拿出更大的政績又怎麼能行?不然這不是白上來了嗎?
而只要他想把這場戰爭繼續打下去,他就肯定還是想處理掉米哈伊爾這種不穩定分子的。
正因如此,帕麥斯頓自前已經狠狠壓力起了拿破崙三世,要求他投入一場野心更大的反俄羅斯戰爭。不僅要摧毀俄軍在塞瓦斯托波爾的海軍港口,還要通過拉入更多的盟友、支持反抗沙皇統治的解放運動等手段削減俄羅斯在黑海地區、
高加索、波蘭、芬蘭和波羅的海的勢力————
後日談:「在克里米亞戰爭催生的諸多歷史軼聞中,流傳最廣、也最具戲劇性的,莫過於米哈伊爾氣死沙皇」之說。這一敘事在戰爭結束後數十年間廣泛傳播於英法兩國的文學沙龍與大眾報刊,甚至滲透至俄國流亡者圈層。
其核心情節頗具文學感染力:沙皇尼古拉一世在其生命的最後數月中讀到米
——
哈伊爾在英國連載的《克里米亞無戰事》,書中對底層士兵命運的冷峻書寫令這位以鐵腕著稱的君主「抑鬱而終」。
一個作家用一本書殺死了一個皇帝。這一因果鏈條因過於簡潔而獲得了強大的傳播力,被多部通俗歷史著作收錄為趣聞,亦成為英法媒體嘲諷俄國專制體制的常用素材。
在整個十九世紀下半葉至二十世紀早期,嚴肅史學界對此說幾乎一致報以冷眼。多數歷史學家將其歸入「奇聞逸事」的範疇,與「彼得大帝的假面舞會」或「葉卡捷琳娜二世的情人名單」同列,視作茶餘飯後的談資,而非值得認真對待的史料。
英國歷史學家約翰·莫利爵士在1880年代的一次講座中曾以「俄國人把沙皇的死因歸咎於一本英國連載小說,正如羅馬人把瘟疫歸咎於基督徒」一語帶過,這一輕蔑的類比,大致代表了當時史學界的共識。俄國史學界的態度則更為審慎,但也傾向於將這一說法視為「西方報紙的惡意杜撰」。
然而,隨著二十世紀後期至二十一世紀初沙皇俄國檔案的逐步開放與系統整理,這一長期被置於史學邊緣的說法,開始顯露出令人無法忽視的史料痕跡。
最為關鍵的證據來自宮廷侍女安娜·丘特切娃的日記。安娜·丘特切娃自1853年起在宮中任職,其日記被公認為研究19世紀俄國宮廷生活的重要史料。在1855年初的一條日記條目中,安娜·丘特切娃以直白的筆觸記錄道:「小說加重了沙皇的抑鬱情緒。」
她在另一處將尼古拉一世描述為「貴族中的堂·吉訶德,憑藉著自己的精神和信念,拋棄一切,與歷史打一場無謂的戰爭」。
安娜·丘特切娃的記載之所以具有特殊的史料價值,在於其日記的私人性質它並非為發表而作,因而較少受到官方敘事的規訓。
更具分量的是御醫曼特的證詞。據曼特多年後移居德國時的口述,沙皇在生命的最後一個月里精神狀況越來越糟,有且不止一次地向他提起過這位文學家,曼特甚至懷疑這是沙皇最終在精神上徹底垮掉的誘因之一————
倫敦的政治地震與聖彼得堡的宮廷抑鬱,在1855年初的同一片歐洲天空下同步上演。米哈伊爾的小說恰好坐落於這兩場風暴的交匯點上。它既是在倫敦撬動輿論的槓桿之一,也是被送入冬宮,送到沙皇的案前。
它在兩個首都同時生效,儘管作用於完全不同的政治實體,卻遵循著相似的邏輯:文本進入讀者的認知框架,改變其情緒狀態,進而影響其決策與行為————
米哈伊爾氣死沙皇」一說固然有著諸多不嚴謹和不可信之處,不能當作完全可靠的史料來看,但也並不能單純將其看作一則謠言,完全否認其價值。或可將其看作沙皇最終死亡的精神誘因之一————」
一《十九世紀戰爭中的書寫、輿論與權力》節選>
「可憐的皇帝,唉!確實成千上萬人的鮮血要算在他的頭上,但他曾經也是一個好人,擁有許多優秀的品質,有的相當出類拔萃。對於什麼是正確、什麼是他有權做的以及有權擁有的,他有一種錯誤的認知,卻依然固執己見,這就是他行為的根源。
十一年前,他曾來到我們這裡,言行親善,美好迷人,英俊瀟灑。在那之後的數年間,他都對我們充滿了友好的感情!他的離世會有什麼樣的後果,沒有人能夠預測。」
維多利亞女王日記1855年3月2日關於沙皇尼古拉一世去世這一重大消息,維多利亞女王顯然是能最早收到消息的人之一。
而在這之前,在整個二月下旬,維多利亞女王依舊忙於應對組建新政府以及組建新政府之後的諸多事務。在這期間,她當然有在閱讀倫敦的各大報紙從而掌握更多的訊息和了解公眾輿論的態度。
在閱讀的過程中,她同樣注意到了倫敦各大報紙對於那位剛剛寫完了一部作品的文學家的態度,簡單來說,類似於徹底清算和聯合抵制。許多報紙都在壓力政府的相關部門,說決不允許這部作品再以單行本的形式在市面上流通,應該徹底封禁。
更激進一點的,還要繼續追責到連載了這部小說的雜誌和作者本人身上。
對於這樣的聲音,維多利亞女王自然是持冷眼旁觀的態度,甚至說,她還挺贊同報紙上的一些激進觀點和一些激進的文章的,畢竟她對這部作品同樣有很大的不滿,就仿佛有人在暗處以隱晦的方式抽了她一耳光而她卻無法還手一樣,總有一種莫名的憋屈和鬱悶。
而在閱讀報紙的過程中,在各種文章的薰陶下,維多利亞女王也基本上接受了「沙皇尼古拉每一期都要看米哈伊爾的小說,還看得非常高興」這一設定,她同樣已經開始懷疑米哈伊爾或許真的是俄國派來的亦或者收了俄國的五十萬盧布————
當維多利亞女王一邊對相關事件有所關注一邊等待著有人站出來真正的去收拾那位文學家的時候,她從外交大臣那裡得知了尼古拉一世去世的消息。
維多利亞女王第一時間感受到的便是極度的震驚與驚愕,畢竟這件事情實在是太過突然,在此之前一點預兆都沒有。
接著她便也有點微微的嘆息、感慨和傷感,畢竟說到底歐洲的各個王室彼此之間都是親戚,同屬於一個階層,嚴格來說,尼古拉一世還是維多利亞女王的表姐夫。
大致脈絡就是維多利亞的祖母夏洛特,與尼古拉一世妻子的外祖父卡爾二世是親兄妹。所以尼古拉一世的妻子就是維多利亞的二代表姐,尼古拉一世也就是維多利亞的表姐夫。
更別說尼古拉一世留給維多利亞女王的印象其實還不錯。
在這諸多情緒過後,維多利亞女王幾乎是下意識地想要知道尼古拉一世的死因,儘管俄國方面的官方通告是死於因重感冒引起的肺炎,但偏偏是在剛剛經歷了重大戰敗後就發生了這樣的事情嗎?這是不是有點太巧了?真的不是自殺嗎?
這種敏感時期,就連俄國都有各種各樣的謠言,就更別說歐洲各國了。
就在維多利亞女王下意識地懷疑起了沙皇到底是生病還是自殺的時候,她卻是突然想起了另外一件在她腦海中久久盤踞的事情。
嗯?!
不是說沙皇之前整天看那位文學家的小說,看的笑得合不攏嘴嗎?
如此開朗,又怎會突然自殺?
那就真的是因為肺炎死的?
總不能是看小說看死的吧?!
感覺自己的這個想法無比荒謬的維多利亞女王忍不住搖了搖頭。
都怪最近的報紙一直在將那位文學家的小說和沙皇聯繫在一起————
在維多利亞女王收到這個消息之後,官方選擇嚴格保密,留給王室和內閣半天的處理時間。
但幾乎就在第二天,這一重大消息無疑是以極快的速度在整個上流社會迅速流傳開來!
倫敦新聞界的許多人更是跟發了瘋一樣儘可能地打聽這則重磅新聞的更多細節,並且準備馬上作為突發新聞刊出。
沒過多久,原本已經準備跑路避避風頭的英國出版商桑德斯同樣聽說了這一消息————
在剛聽到這個消息的時候,桑德斯先是愣了一下,隨後直接從椅子上跳了起來,開始四處打聽這件事的真實性。
在確定這件事情確實是真的之後,桑德斯竟然忍不住當場大笑了起來。
好啊,好啊!
沙皇你死的好啊!死的真是時候!
就讓你的死成為米哈伊爾在英國恢復名譽的養料吧!!!
大笑過後,桑德斯便不顧旁人異樣的眼神,直接找到自己雜誌社的親信吩咐道:「去給我找幾個倫敦最能胡編亂造、最能博人眼球的寫手過來————」
「這得花不少錢先生。」
「我知道————而且這點只是小錢罷了,接下來我還要花錢讓倫敦所有的街頭小報連著幾天都給我刊登這些寫手寫的文章!
說起來還得感謝這些報刊前些天營造出來的那種良好環境」呢!!」
桑德斯在找人寫文章的同時,也是趕忙在倫敦的報刊界活動了起來,既用人情,也用金錢,總之就是無論如何都要在第一時間把他腦海中計劃的那些文章刊登在報紙上!
當桑德斯開始行動的時候,倫敦的各大報紙的編輯部同樣在連夜趕工,只為能在第二天就將這一重大消息帶到所有人的面前。
一天的時間匆匆而過,等到第二天來臨時,由於英國的冬日尚未完全撤離,因此早上的倫敦依舊帶有一絲寒意。
但天還沒亮,倫敦的報童們已經熱火朝天地聚集在了倫敦的各大印刷廠的外面,只等拿到報紙便直接走上街頭開始售賣。
除卻新聞報紙以外,沙皇的死訊還將立即在英國各地通過戲院、會場和其他公共場所被廣而告之。這自然是為了增強民眾對打贏這場戰爭的士氣和信心。
不多時,當倫敦這座龐大的城市已經運轉起來、街上的人也正變得越來越多的時候,報童們便用通紅的小手拿著一堆報紙走上了街頭,開始大聲叫賣了起來:「《泰晤士報》!《泰晤士報》!最新消息,俄國的沙皇死了!快來讀報啦!」
「重大新聞!沙皇駕崩了!先生,來份報紙?」
在這些報紙當中,《泰晤士報》無疑是最權威的那一個,賣得也很不錯,在倫敦的許多地方,很多報童正興高采烈地將手上的《泰晤士報》一份接一份地遞出去。
而《泰晤士報》的風格無疑也相對比較嚴肅和正經,新聞標題直接就是《俄國皇帝之死》,開頭甚至還悼念了一下:「我們沉痛地宣布尼古拉皇帝逝世的消息。此消息於昨日下午抵達倫敦,並立即傳達給了女王與各位大臣————」
但後面的消息可就沒那麼客氣了,直接說道:「————尼古拉皇帝死了。這位歐洲和平的大敵已不復存在————歐洲幾乎沒有哪個國家未曾遭受過他侵略性的政策、貪得無厭的野心和背信棄義之苦————」
結尾甚至還引用了兩位英國詩人的詩句,表達對這位沙皇之死的冷漠。如直接引用莎士比亞《麥克白》,將尼古拉一世比作暴君麥克白,暗示他的死對世界是一種解脫。
在戰爭背景下,這篇報導毫無哀悼之意,反而極盡冷嘲熱諷,《泰晤士報》
宣稱尼古拉一世的離世是天意,並且期待聯軍能夠很快取得勝利。
就在大街小巷的許多人都在為這個消息喝彩甚至想湧向街頭慶祝的時候,突然,帶著另外一批報紙的報童同樣已經張口叫賣,並且開口就是:「驚天獨家!沙皇的真正死因!沙皇是被一本書給氣死的!」
「米哈伊爾殺死了沙皇!這才是事情的真相!快來看!」
「你絕對不知道的沙皇去世的真相!來一份吧!」
倫敦許多地方的許多路人:「???」
不是?!
雖然類似的感覺他們好像已經有過很多次了,但聽到這樣的叫賣聲,到底有誰能繃得住,有誰能忍住不買一份啊?!
倫敦許多地方的許多路人在聽到這樣的叫賣聲後頓時就躁動了起來!
很多人一股腦兒地走向報童,還有很多人則是目瞪口呆地議論了起來:「這是什麼意思?沙皇的死跟那位米哈伊爾有什麼關係?還說是那位文學家殺死了沙皇?這也太荒謬了!」
「這些報紙為了能夠多賣點真是不擇手段!」
「那位文學家好像是跟沙皇有點關係啊,你們忘了昨天、前天還有更前面一點的時候的報紙上的文章了嗎?我記得我看到過不少。說沙皇看了這位文學家的書非常高興,對這場戰爭多了很多信心。
「對,我也記得!說沙皇每個月看這部小說要比看《泰晤士報》更加積極,每次看完都非常高興。」
「有些報紙正是以這個理由認定那位米哈伊爾先生是奸細————而且算算時間好像差不多?俄國沙皇應該是看完那部書後不久就死了————」
「這也太巧了吧?難道說這些報紙說的都是真的————」
「給我來一份報紙!快給我一份!」
在短短不到半天的時間裡,這些報紙的銷量似乎要比英國最為知名的《泰晤士報》還要高!
而當這些或激動或不可思議或不屑一顧或驚奇————的讀者終於拿到了報紙之後,他們幾乎是迫不及待地看了起來,完全不管自己究竟身處何地。而他們看到的文章大概類似於這個樣子:「多年前,俄羅斯沙皇尼古拉一世在一場宴會上見到了文學家米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫,當時他只是對著這位文學家微微點了點頭————多年後,直到臨死之前,尼古拉一世才發現,他始終沒有忘記文學家米哈伊爾那雙憂鬱的眼睛————」
看到這的眾多英國讀者:「???」
不是?!你這也太野了吧?!
有人一邊走路一邊看報,看到這裡時,心神俱震之下,腳下一個不穩就摔了一個狗吃屎;有人一邊吃東西一邊看報紙,看著看著,就把食物送到了鼻子上;
還有人直接就撞到了路上的行人身上————
然後這篇文章便開始認真分析沙皇的真正死因,而且在某種程度上還稱得上一句有理有據,大概就是從米哈伊爾入獄、流放西伯利亞再逃出西伯利亞講起,在這個階段,米哈伊爾給俄國的沙皇留下了非常深刻的印象。那麼理所當然的,等到戰爭爆發米哈伊爾也開始連載小說後,沙皇自然會有所關注。
寫到這裡,這篇文章還列舉了前段時間倫敦各大報紙給出的「證據」和「說法」,緊接著,這篇文章便開始大量列舉米哈伊爾的那部小說中對於俄國軍隊制度和軍官指揮的負面描寫,並且聲稱這些描寫激怒了沙皇,讓本就情緒不佳的沙皇陷入到了更深的抑鬱當中!
當那個令人悲傷和抑鬱的結局出來後,就算是沙皇也為之愧疚和痛苦,到最後甚至放棄了活下去的念頭,最終暴斃而亡、一命嗚呼!
在這篇文章的最後,還有這麼一個小總結:「前段時間,倫敦的許多報紙雜誌都在說,米哈伊爾先生的小說讓沙皇笑,許多人對此深信不疑,但如今,沙皇尼古拉一世的逝世無疑深刻證明了米哈伊爾先生的小說是狼狠攻擊了沙皇那脆弱的神經,推動了沙皇的逝世!拿下了這場戰爭截至目前為止最大的戰果!」
即便這篇文章其實沒有人們想像的那麼炸裂,但角度之新穎再加上倫敦各大報紙前段時間對米哈伊爾的聲討引起了太多的關注,因此大部分讀者看這篇文章可謂是看的津津有味,甚至忍不住拍案叫絕。
「我是不是瘋了?我怎麼覺得看起來挺有道理的?」
「其實也正常,畢竟仔細想想,哪有這麼巧的事情?他剛寫完這部小說,沙皇就恰好死了?總不能是那位米哈伊爾先生操縱沙皇自殺或者提前預料到了沙皇的死亡吧?如果按倫敦其它報紙說的那樣,沙皇確實有在看這部小說,那麼這部小說至少是有那麼一點促進作用!」
「太不可思議了!一位文學家難道還真能氣死沙皇不成?那他豈不是成了這場戰爭中最大的功臣了?都是因為那位沙皇咄咄逼人的外交政策才導致了這場戰爭,現在他不在了,俄羅斯應該清醒過來,祈求和平了!」
「如果報紙上說的是真的,那麼或許真的是————」
「你們如果真這麼認為那就太可笑了!分明是上帝在保衛大不列顛,想讓英國贏得這場戰爭,跟這位文學家有什麼關係?」
「但這篇文章寫得確實非常有趣————嗯?似乎還有一篇文章有著不同的說法?這位文章竟然說沙皇死前都還在念叨著小說的事情哈哈————」
除卻剛才所說的那篇文章,很多讀者也發現了越來越多的新文章。
這些新文章的主要思想其實跟最開始的那篇文章並沒有太大的差別,但卻是在細節上不斷地添油加醋,有的內容已經詳細到了讓人以為作者是在沙皇尼古拉一世的床底下偷偷聽來的————
但在高漲和沸騰的氛圍下,倫敦的許多人竟然還覺得這些文章和這些說法挺有意思的。
畢竟尼古拉一世的死訊確實在英國引起了很大的震動,英國到處都有聽眾為之喝彩,很多樂隊演奏了國歌,人們湧向街頭慶祝。幾乎所有人都以為戰爭已經結束了!
是啊!發起戰爭的沙皇都已經死了!這場戰爭還有打下去的必要嗎?
犧牲的人已經夠多了,那位米哈伊爾先生前段時間連載的小說結尾更是讓整個英國都陷入到了一種莫名的陰鬱和鬱悶當中,事到如今,這一切要是能在這裡結束就再好不過了!
在巴黎和倫敦的證券交易所里,股票價格更是急速上揚。
在這樣的氛圍下,英國人對於部分報紙上面那些貌似荒唐的文章的接受度也是高了許多,更多的是當做了一種謠言和趣聞。
但由於這則謠言和趣聞的內容實在是太過狂野,加上其邏輯相對來說比較簡單粗暴,因此一時之間在倫敦竟是以病毒般的速度快速傳播了起來!
當然,這其中肯定少不了桑德斯的大力支持和推波助瀾。
在這其中,倫敦的底層人民對於這樣的說法的接受度可謂出奇的高!
一是因為他們很多人都對米哈伊爾這位為底層說話的文學家抱有很大的好感,只是以他們的社會地位,確實很難在公眾輿論上為米哈伊爾說話和站台,也不能在報紙上寫為米哈伊爾聲援的文章。二就是那些說法也太過傳奇、太過不可思議了!
一位文學家用一本書氣死了高高在上的沙皇!
這簡直都快要趕上對方逃出西伯利亞的事跡了!
在最近這些天,在倫敦底層的許多小酒館當中,關於米哈伊爾的這則新故事不知道被人講了多少遍,而每一遍都能引來震天的喝彩和歡呼!
「為米哈伊爾先生乾杯!他是這場戰爭的大功臣!」
「米哈伊爾先生氣死了沙皇!他又完成了一項不可思議的壯舉哈哈!」
「米哈伊爾先生什麼時候從戰場上回來呢?希望到時候報紙上會公布他回來的時間和日期,那我一定會儘可能抽出時間去歡迎他的!」
「戰爭終於要結束了嗎?和平要來了嗎?為米哈伊爾先生和和平乾杯!」
「和平萬歲!讓普通士兵們都各自回到自己的家鄉吧!」
這些流言是傳播的如此之快,如此之廣,以至於英國的上流社會都反向聽說了這一消息————
在這其中,從別人那裡聽到了這則傳言的英國首相帕麥斯頓:
」
聽完後,首相帕麥斯頓同樣笑了,不過他是被這則流言的荒唐和大眾對其的傳播給蠢笑了————
「簡直就是在胡言亂語————」
帕麥斯頓絲毫沒有把這則荒唐的傳言當真,甚至說,他對米哈伊爾的態度也並未發生變化,只是覺得這件事情變得更麻煩了一些。
畢竟,在他眼中,和平絕不可能在這個時候到來。
他剛剛上台不拿出更大的政績又怎麼能行?不然這不是白上來了嗎?
而只要他想把這場戰爭繼續打下去,他就肯定還是想處理掉米哈伊爾這種不穩定分子的。
正因如此,帕麥斯頓自前已經狠狠壓力起了拿破崙三世,要求他投入一場野心更大的反俄羅斯戰爭。不僅要摧毀俄軍在塞瓦斯托波爾的海軍港口,還要通過拉入更多的盟友、支持反抗沙皇統治的解放運動等手段削減俄羅斯在黑海地區、
高加索、波蘭、芬蘭和波羅的海的勢力————
後日談:「在克里米亞戰爭催生的諸多歷史軼聞中,流傳最廣、也最具戲劇性的,莫過於米哈伊爾氣死沙皇」之說。這一敘事在戰爭結束後數十年間廣泛傳播於英法兩國的文學沙龍與大眾報刊,甚至滲透至俄國流亡者圈層。
其核心情節頗具文學感染力:沙皇尼古拉一世在其生命的最後數月中讀到米
——
哈伊爾在英國連載的《克里米亞無戰事》,書中對底層士兵命運的冷峻書寫令這位以鐵腕著稱的君主「抑鬱而終」。
一個作家用一本書殺死了一個皇帝。這一因果鏈條因過於簡潔而獲得了強大的傳播力,被多部通俗歷史著作收錄為趣聞,亦成為英法媒體嘲諷俄國專制體制的常用素材。
在整個十九世紀下半葉至二十世紀早期,嚴肅史學界對此說幾乎一致報以冷眼。多數歷史學家將其歸入「奇聞逸事」的範疇,與「彼得大帝的假面舞會」或「葉卡捷琳娜二世的情人名單」同列,視作茶餘飯後的談資,而非值得認真對待的史料。
英國歷史學家約翰·莫利爵士在1880年代的一次講座中曾以「俄國人把沙皇的死因歸咎於一本英國連載小說,正如羅馬人把瘟疫歸咎於基督徒」一語帶過,這一輕蔑的類比,大致代表了當時史學界的共識。俄國史學界的態度則更為審慎,但也傾向於將這一說法視為「西方報紙的惡意杜撰」。
然而,隨著二十世紀後期至二十一世紀初沙皇俄國檔案的逐步開放與系統整理,這一長期被置於史學邊緣的說法,開始顯露出令人無法忽視的史料痕跡。
最為關鍵的證據來自宮廷侍女安娜·丘特切娃的日記。安娜·丘特切娃自1853年起在宮中任職,其日記被公認為研究19世紀俄國宮廷生活的重要史料。在1855年初的一條日記條目中,安娜·丘特切娃以直白的筆觸記錄道:「小說加重了沙皇的抑鬱情緒。」
她在另一處將尼古拉一世描述為「貴族中的堂·吉訶德,憑藉著自己的精神和信念,拋棄一切,與歷史打一場無謂的戰爭」。
安娜·丘特切娃的記載之所以具有特殊的史料價值,在於其日記的私人性質它並非為發表而作,因而較少受到官方敘事的規訓。
更具分量的是御醫曼特的證詞。據曼特多年後移居德國時的口述,沙皇在生命的最後一個月里精神狀況越來越糟,有且不止一次地向他提起過這位文學家,曼特甚至懷疑這是沙皇最終在精神上徹底垮掉的誘因之一————
倫敦的政治地震與聖彼得堡的宮廷抑鬱,在1855年初的同一片歐洲天空下同步上演。米哈伊爾的小說恰好坐落於這兩場風暴的交匯點上。它既是在倫敦撬動輿論的槓桿之一,也是被送入冬宮,送到沙皇的案前。
它在兩個首都同時生效,儘管作用於完全不同的政治實體,卻遵循著相似的邏輯:文本進入讀者的認知框架,改變其情緒狀態,進而影響其決策與行為————
米哈伊爾氣死沙皇」一說固然有著諸多不嚴謹和不可信之處,不能當作完全可靠的史料來看,但也並不能單純將其看作一則謠言,完全否認其價值。或可將其看作沙皇最終死亡的精神誘因之一————」
一《十九世紀戰爭中的書寫、輿論與權力》節選>