第502章 改變歷史與舉世矚目的小說預告!(萬字大章,來點月票老闆們)
第502章 改變歷史與舉世矚目的小說預告!(萬字大章,來點月票老闆們)
關於米哈伊爾接下來究竟要連載一部怎樣的戰爭小說,坦白說,米哈伊爾暫時還未完全確定下來。
又或者說,得等米哈伊爾真的奔赴戰場並認真觀摩這場戰爭以及戰爭中的人之後,他才能真正將一部他正在醞釀的作品給完全寫出來。
畢竟能夠直接拿來用的作品幾乎沒有,更多的還是要靠米哈伊爾自己認真觀察和親身體悟。
如果要說19世紀最偉大的戰爭小說是哪一部,那多半就是《戰爭與和平》無疑了,但以《戰爭與和平》這部作品的創作初衷以及米哈伊爾目前的處境來看,連載這部作品顯然並不合適。
因此米哈伊爾大體是以《西線無戰事》為藍本,不過克里米亞戰爭距離一戰還有很長時間,社會思想、技術、戰爭細節等等有著非常大的差距,米哈伊爾若是想寫這部作品,那他確實需要對這場戰爭以及戰場上的人進行一番非常詳細的考察。
而關於《西線無戰事》這本書,它的創作初衷就像它的序言寫的那樣:「這本書既不是一種控訴,也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人,他們即使逃過了炮彈,也還是被戰爭毀滅了。」
在這樣的序言的基礎上,《西線無戰事》的許多段落也頗為黑色幽默:「兩人開始爭辯。同時,又為一場我們頭頂的空戰勝負賭一瓶啤酒。
卡特不肯讓步。作為前線的老兵油子,他又來了段順口溜:公正地發餉,公平地分糧,誰還會想著打仗。」
相反,克羅普是個思想家。他建議,宣戰日應該成為民間節日。收門票,帶音樂,就像觀看鬥牛。之後,兩國的部長和將軍們應該在鬥獸場上穿著泳褲,手持棍棒,相互搏鬥,公平決戰。活著的,就代表國家是勝利者。
這樣做反而比現在要簡單,而且更合理。現在的戰爭不公道,也太複雜,讓本不該打仗的人上了戰場。」
「他們仍然在寫文章、在發表演講,而我們卻看到了傷員和垂死的人。儘管他們依舊在說國家是最重要的,而我們卻已經知道,我們對死亡的恐懼與日俱增。
我們畏懼死亡,但我們沒有成為逃兵、沒有叛變,也沒有成為膽小鬼——這些詞彙他們可以隨便使用一我們也和他們一樣熱愛著我們的祖國,我們英勇地參加一次次的戰役,但是我們學會了辨別是非、學會了觀察和分析問題。
我們認清了他們所指向的世界是虛無的。於是我們對孤獨的恐懼日益劇增,但我們必須孤獨下去。」
總得來說,反戰和戰爭同樣是一件非常複雜的事情,不能僅僅局限在「我們不要殘酷的戰爭」上,更進一步的話,二十世紀的許多反戰文學都直接對軍隊以及一切暴力機關做出了諷刺與批評,把軍隊對人的異化展現的淋漓盡致。
會讓人失常的不止是戰爭的直接刺激,軍隊中的嚴苛軍紀與官長欺壓同樣會扭曲一個人的精神,讓一個人變成機器。
《西線無戰事》不止是反對戰爭,同樣還在抨擊軍隊、將軍,抨擊鼓動者、野心家,歌頌戰爭中軍隊裡僅存的人性。
像這樣的聲音,哪怕並不能真正的解決問題,但或許能讓更多的人多幾分理性、保持一定的克制,讓一些人免受戰爭的毀滅。
生命在很多時候固然一文不值,但又有什麼東西是比生命更重要的呢?
當然,這樣的聲音在如今這個時代大概會激怒很多人,單單是「讓兩國的部長和將軍們應該在鬥獸場上穿著泳褲,手持棍棒,相互搏鬥,公平決戰」這樣的玩笑話估計都能讓一些上流人士、注重體面的中產階級乃至部分堅信「上層神聖」的底層人士跳腳。
但該保留的精髓米哈伊爾還是準備保留的,不過與此同時,改還是要改的,而且要大篇幅的改。
在英國正式對俄國宣戰的前幾個月時間裡,米哈伊爾基本上在做的就是這件事情。
他推脫了許多英國的政治家、議員、將軍、大商人等上層人物的邀請,轉而深入倫敦乃至英國偏遠鄉村地區的徵兵點進行觀察和調查,甚至還結識了幾位新朋友。
而在一些人的關係下,米哈伊爾甚至還參觀了一下英國的軍隊————
如今隨著時間的推移,米哈伊爾對英國國內的情況已經有了較為深刻的理解,那麼接下來自然就是奔赴戰場了。
值得一提的是,英法兩國在打完克里米亞戰爭之後,幾乎是無縫銜接開啟了第二次鴉片戰爭,由於克里米亞戰爭的主力是海軍。戰爭一停,大批閒置的軍艦、兵力和後勤補給,恰好可以立刻從黑海、波羅的海調往遠東。
而這場戰爭的開啟並非一帆風順,雖然法國正好有「馬神甫事件」(1856年2月),英國正好有「亞羅號事件」(1856年10月),給了兩國政府現成的開戰理由。
但「亞羅號事件」傳到英國後,反對派和輿論強烈抨擊政府為骯髒的鴉片貿易護航。
等到1857年初,下議院辯論對華戰爭提案,眾多議員痛斥政府恃強凌弱。最終政府以263票對247票遭到遣責性失敗,首相帕麥斯頓險些因此下台。
但首相帕麥斯頓並沒有放棄,他轉而直接解散議會重新大選。在競選中,他極力煽動民族主義,把複雜的商業糾紛簡化成「中國侮辱了英國國旗,必須捍衛國家榮譽」。這招奏效了,憑藉這股情緒,他大獲全勝,新一屆議會順利通過了戰爭撥款。反對聲音被一場「愛國主義公投」給強行壓下去了。
而英國這一時期的公眾輿論,明顯也是深受克里米亞戰爭的影響,克里米亞戰爭激發了英國公眾的民族自豪感和軍事榮耀感,進而被人利用和裹挾。
倘若有人能在這一時期給英國公眾潑上一盆冷水————
法國的情況則稍微有些不同,雖然也有少數議員批評戰爭,但在皇帝的強硬決策和教會支持下,根本無力阻擋。
法國在決策上是獨立的,也確實有強烈的開戰動機,但假如英國不參與,拿破崙三世多半會冷靜下來。
畢竟法國海軍遠遜於英國,且需要依賴英國遍布全球的補給基地(如新加坡、香港)。如果沒有英國支持,法國從本土維持一支遠征軍幾乎不可能,最多是進行一番軍事訛詐————
當然,根本的結構性矛盾始終存在,但米哈伊爾也不太確定這中間究竟會出現多大的偏差————
在米哈伊爾啟程前往戰場的時候,英國的公眾輿論仍然處於沸騰狀態。
英國的宣戰書剛一公開,教會領袖們就立即將其稱為一場正義的聖戰。4月2日星期日,英國各地的教堂都能聽到支持戰爭的布道,其中許多以小冊子的形式出版,有些甚至賣出了幾萬份,因為當時不管是聖公會還是新教的教士都有社會名流。
在倫敦梅費爾康迪特街的三一禮拜堂,亨利·比米什牧師對教眾們說這是英格蘭的」
基督教義務」:「用自己的力量保護一個弱小的盟友,對抗野心勃勃、不講信義的獨裁者毫無理由的挑釁:並憑藉武力懲罰自私與野蠻的壓迫行為,這一壓迫行為比過去見到的更為令人憎惡和具有破壞性,因為它是以提倡宗教自由、維護基督教最高利益為幌子替自己正名的。」
4月26日星期三是一個特別為「紀念國恥以及為宣戰祈禱」而設置的齋日,英格蘭西北的凱西克聖約翰教堂的T.D.哈福德·巴特斯比牧師在他的講道中宣稱:「從一開始直到宣戰,我們的大使和政治家們都表現得非常誠實坦率、忍讓平和,因此現在沒有什麼讓我們感到羞恥的,反而我們應該對自己的正義事業充滿信心。
我們應該在上帝面前歡慶,說:我的上帝,我們向您感恩,因為我們和其他不公、
貪婪、壓迫、殘忍的國家不一樣,我們是信仰宗教的民族,我們誦讀《聖經》、參加禮拜、派出傳教士在世界各地布道。」」
克里米亞戰爭的主要參戰各方:俄羅斯、土耳其、法國和英國,在不同程度上都把宗教帶到了戰場上。然而當戰爭正式打響之時,克里米亞戰爭的緣由:東正教徒與天主教徒在聖地的糾紛,卻早已被人遺忘了,取而代之的是一場歐洲列強聯合對付俄羅斯的戰爭。
除此之外,英國各大報刊有關戰爭的論調更是比比皆是,而整個英國對於這場戰爭的關注度也已經來到了前所未有的高度,在最近幾個月的時間裡,幾乎在英國的各個地方都能聽到人們對於這場戰爭的討論。大部分英國人都在關注這件事情。
正是在這種舉國關注的前所未有的超高熱度下,幾乎能夠賣到英國的各個地方的《泰晤士報》在最新一期的報紙中,用頗為顯眼的版面報導了這樣一則新聞:「《歷史上第一位戰地記者!》」
戰地記者?這是什麼東西?誰發明的詞彙?
乍一看還真有點古怪————
就在整個英國的讀者看到這一標題後都感覺有點莫名其妙的時候,他們很快便看到了這樣的內容:「我們有幸宣布,享譽整個歐洲文壇的作者,那位週遊世界、曾徒步走出西伯利亞的反抗暴政者,米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫先生!如今已接受本報特約,即將以戰地記者身份他所創造的一個新詞,深入戰爭前線。
他曾在虛構的戰場上,用一支筆走過了歐洲的一個又一個地方,並一一留下了自己的名字。
現在,他要踏入真正的硝煙與鮮血,用另一種文字,為我們還原戰爭的本來面目。為我們展現英國士兵的英勇和俄國的野蠻暴行。他的文字將作為最鋒利的武器之一,刺入沙皇的心臟、彰顯不列顛的文明、自由和榮耀!
遠征軍的艦隊正在集結。本報的特派記者也將於近日啟程。他將寫下對於戰場的報導並連載一部小說————」
米哈伊爾先生?那位正在連載福爾摩斯並且據說開了一家大工廠已經財富自由的大作家?
他這種身份的人跑戰場上幹什麼?!
再就是他為什麼才出來發聲?他早就該出來了!
自從米哈伊爾開始連載《福爾摩斯》開始到現在已經快過去七八年的時間了,而除了那些在英國已經逐漸走向家喻戶曉級別的偵探小說以外,米哈伊爾同樣也在英國出版了一些膾炙人口的聖誕故事和童話故事,再加上米哈伊爾曾經做出的那些大事早就被英國各大媒體瘋狂報導過。
多種因素疊加在一起,米哈伊爾如今早就是英國最有名的作家之一,更別說還有這種特殊時期的身份加持了。
於是當整個英國的讀者看到這則報導後,他們心存疑惑的同時,也陷入了一種莫名的興奮和激動當中!
最應該發聲的那個人終於出來了,而且他竟然還要前往前線!
當這一期的《泰晤士報》發行之後,短短兩三天的功夫,整個倫敦就已經開始沸騰。
在倫敦上流社會的各個俱樂部當中,這裡的先生們一如既往地抽著雪茄、喝著咖啡、
看著報紙,而當他們看到這一期的《泰晤士報》之後,儘管他們最近好像聽到了一點風聲,但當他們真的看到報導之後,他們還是難免有些疑惑和激烈的討論道:「嗯?!他竟然真的去了嗎?我前兩天好像聽別人講過,沒想到竟然是真的————」
「真是奇怪,為什麼他前段時間就是不肯發聲?據我所知,有太多太多的大人物找上他了,只要他能為其中一些人提供一些支持、說一些好話,他就能獲得這些大人物的友誼!還有比這更寶貴的東西嗎?
這麼好的機會,結果他卻視而不見!現在還要前往骯髒、無聊的前線,真不明白他究竟是怎麼想的。」
「大概這就是文學家的怪癖吧!怪到都有些愚蠢了!」
「我前段時間還在想辦法找到他想跟他談談合作呢,在我看來,他的縫紉機公司實在是潛力無限。結果他放著好好的生意不做、錢不賺,反而去做了一個微不足道的記者————」
「對於《泰晤士報》來說這倒是件好事,據我所知,《泰晤士報》這兩天比平時足足多賣了快一萬份,訂戶更是漲了許多,真是不可思議,像《泰晤士報》這樣的報紙竟然還能有這麼強勁的一波增長。」
「對英國來說也算是件好事,他前往戰場,他光是站在那裡,本身就是一份宣戰書。
我估計沙皇看見他的報導,會比看到英國的艦隊還要難受哈哈!」
「我已經開始期待他的報導和小說了,我估計能寫的相當精彩!」
倫敦的街頭巷尾同樣充斥著對於這件事的討論聲,尤其是在酒館這樣的地方,在戰爭狂熱的大環境下,當《泰晤士報》發售的那天,在艦隊街酒館中,一個年輕人甚至興奮地跳上吧檯,把報紙舉過頭頂,高喊道:「嘿!聽我說!寫《福爾摩斯》的那位米哈伊爾先生,他竟然要上前線了!我本來還在想像他這樣的大人物前往戰場幹什麼,但稍稍一想我就明白了,他肯定是向沙皇復仇!
向俄國復仇!他要幫助英國徹底地打敗俄國!」
對於倫敦各大酒館的這些常客們來說,米哈伊爾這個名字並不陌生,福爾摩斯這個名——
字就更不陌生了!
要知道,神秘、緊張、刺激的偵探故事已經不知道陪他們打發了多少時光,再加上那位米哈伊爾先生一直以來的好名聲,酒館幾乎是瞬間炸開了鍋。有人吹口哨,有人拍桌子,有人把啤酒潑向空中。
「敬他活著回來!」
一個工人跳上凳子,高聲喊道:「他可是個真正的大好人啊!我做夢都想進入他的工廠,我想為他干一輩子的活!他這樣的好人一定要平安!」
「放心吧,他這樣的大人物怎麼可能去那種真正危險的地方?」
一位老水手灌了一大口酒然後回道:「他肯定沒什麼事情,比起這個,我倒是更期待他接下來連載的戰爭小說是什麼樣子,一定精彩、刺激極了!」
「希望他快點給我們寫!」
「讓他把沙皇寫進小說里,寫成最蠢的反派!哈哈哈,他一定會這麼幹的,沙皇看了估計都得氣死,這位米哈伊爾先生將活活氣死一位皇帝!」
這話一出,酒館內頓時就是哄堂大笑,啤酒泡沫飛濺。
當類似的歡呼在倫敦的中下階層響起時,在英國最頂級的圈子,即英國的貴族、將軍、政客們那裡,他們同樣在討論這件事,不過他們顯然是疑惑居多:「前往戰場?意思是他在這場戰爭中確實站在英國這一邊?」
「那當然了,不然他還能站在哪邊?只不過他這個人實在是令人有些惱火,之前我可沒少邀請他。」
「我也是!天知道他究竟是怎麼想的!」
「算了,他站在英國這一邊就好。你們有人知道他接下來要寫什麼嗎?最好把我們的政治家、將軍和議員統統以光輝的形象寫進去。通過帕麥斯頓先生這次的政治手腕我算是明白了,公眾輿論確實已經是英國政治不可小覷的一股力量了。
他的書無疑能賣到整個英國、賣到大部分英國人手中。倘若誰能在他的書中以一個光輝的形象登場,那麼對於接下來在公眾面前的形象可太有好處了————」
「對!還是得聯繫他啊!我在軍中正好有點關係,可以托人照顧一下他。」
「我有個侄子正好買了官銜,可以多跟他打打交道。這場戰爭結束之後,我的侄子也可以順理成章的登上更高的位置了!」
那麼理所當然的,這一期的《泰晤士報》同樣來到了整個英國明面上最為尊貴的兩個人的手中,即維多利亞女王和阿爾伯特親王。
1853年這一年對於他們來說同樣是氣氛緊張和並不美妙的一年,他們對於這場戰爭的態度也是隨著局勢的發展一變再變。
——
在這一年,因為英國報刊的態度激烈,就連女王的丈夫阿爾伯特親王都被當作「德國人」或「俄國人」遭到指責,許多人似乎搞不清楚這兩者之間的差別。他被一些報刊指責「叛國」,其中最起勁的便是一些街頭小報。
至於維多利亞女王,在這最後的時刻,她和阿爾伯特親王一樣認為目前是時候讓德意志各國加入一場針對俄羅斯的歐洲大戰了,因為俄羅斯對多瑙河流域公國的入侵對歐洲大陸構成了一種迫在眉睫的新威脅。
同時她也想到了排外報刊對阿爾伯特親王的攻擊,在她的日記中,這一直是她所擔心的事情,因此他希望一場短促的勝仗能夠確保公眾對皇室的支持。
在如今這樣的形勢下,他們對於這場戰爭同樣抱有積極的態度。
當維多利亞女王和阿爾伯特親王看到《泰晤士報》上面的報導後,維多利亞女王很快便忍不住嘆了一口氣,然後對阿爾伯特親王說道:「可以的話,我真想親自致信這位米哈伊爾先生,好讓他在他的書中給你一個足夠公正的位置。前些時間,英國公眾對你的誤解實在是太大了————」
聽到這話,阿爾伯特親王的心同樣動了動,但他很快便搖頭說道:「現實會證明一切的。不過我倒確實有些好奇,這位先生會在他的書中如何描寫我們」」
「到時候我們看看不就知道了。」
維多利亞女王笑著說道:「我已經開始好奇了。」
「是啊————」
就在英國處於沸騰狀態的時候,法國在正式對俄國宣戰後則是顯得多少有點沉寂。
就像之前提到的那樣,在拿破崙三世的治下,法國報刊的運作都是在政府的審查和控制之下進行的。報社社論經常是由政府支持者「買斷」,文中觀點通常比報紙讀者的政治立場更保守。
拿破崙三世把這場戰爭當作贏得公眾支持的手段,在執行政策時隨時關注公眾反應。
他指示康羅貝爾(以猶豫不決聞名)不要隨意發動進攻,「除非完全肯定結果對我們有利,但是如果人員可能犧牲太大,那麼也不宜有所動作」。
因為對公眾輿論非常敏感,拿破崙三世還下令警察收集平民對戰爭的看法。警方線人偷聽人們的私下對話、神父的講道、演講者的發言等等,記錄在地方檢察官和行政官向上呈送的報告裡。根據這些報告的內容來看,法國公眾其實從未支持過這場戰爭。
而儘管法國公眾並不支持戰爭,但輿論和媒體終究還是已經被拿破崙三世徹底控制。
因此就在最近這段時間,法國報紙幾乎一致在鼓吹戰爭,並持續將俄國描繪成威脅歐——
洲文明的野蠻專制帝國。
由於米哈伊爾之前已經提前跟法國方面溝通過並且得到了在法國連載小說的自由,因此拿破崙三世控制下的媒體自然不會放過這個繼續鼓動戰爭的機會,於是很快便對這件事進行了報導:「《西伯利亞的流放者選擇了文明的一邊》
昨天,本報從倫敦和巴黎同時獲知,這位作家已經以戰地記者和小說家的雙重身份,隨同英國遠征軍開赴戰場。法蘭西與不列顛,兩個偉大的自由民族,同時向他敞開了自己的報刊版面和讀者群。這不是偶然。這是文明世界對暴政的一次集體宣判。
帝國需要這樣的朋友,自由需要這樣的喉舌。
其對戰事的報導和小說將會在法國的報刊上連載————」
一旦輿論和報刊被政府完全掌握,那你其實很難想像這上面會出現什麼很有趣的東西。
因此就在最近這段時間,在拿破崙三世的統治和管控之下,法國公眾對於所謂的輿論和報刊確實沒有太大的興趣,與其看報紙上的東西,還真不如私下聊一聊、鍵鍵政來的痛快。
唯一值得注意的就是確實得藏好了,不然被警察偷聽了去那可就得遭老罪了————
而現在法國報紙上刊登的這則新聞好像確實有點意思了!
難得的,法國公眾對報紙重新燃起了熱情,也是讓這家報紙難得的催促起了印刷廠的人:「再印刷一點,再印刷一點!馬上就要賣完了!」
當這大批大批的報紙被賣出去後,很快便在法國的各個階層激起了不同的反響。
總得來說,法國的上層貴族沙龍反應還算積極,文學界、藝術界部分人士持觀望態度;普通市民階層的反應則比較冷淡,多數人則更關心物價上漲及徵兵問題。
法國目前的情況終究有些特殊,經過連番的折騰之後,法國的經濟凋敝,大多數人不得不面對來自生活上的壓力,而法國文學界、藝術界在政治壓力的作用下也不得不謹言慎行,輕易不會發表意見。再就是有些藝術家堅持藝術高於現實,對現實並不是很關心。
其中最具代表性的無疑就是福樓拜,他對沙文主義、官方宣傳和報紙的「愛國」鼓譟極其反感,認為戰爭不過是一場由政客挑起的、毫無意義的血腥鬧劇。
他把自己定位為徹底的局外人。後面當整個法國都在討論遠方的戰事時,他卻在書信中對朋友冷冷地說:我正在鑽研語法和句法,這比所有戰地新聞都重要得多。他認為只有藝術能超越時代,而戰爭只是過眼雲煙。
除此之外,在一些仍抱有自由民思想的圈子當中,報紙上的這則報導反倒是引起了他們的嘲諷:「皇帝又在給自己臉上貼金了。」
「真是滑稽,他現在是要把那個俄國人包裝成文明十字軍」的旗手?我是真沒想到,他這位自由的象徵竟然能跟這位拿破崙皇帝達成合作關係————呵。」
「嗯?為什麼這樣說?」
「在如今的法國,有多少人能自由的發表小說?還能被法國的報紙大肆報導?沒有那位拿破崙皇帝的許可,這一切都是不可能的————」
「啊?!難道說那位米哈伊爾先生已經成了這位皇帝的筆桿子了?」
「多半是了!也不知道他接下來究竟會寫出什麼讓人覺得可笑的東西————」
「唉,真沒想到————」
「假如真的是我們這位皇帝親自寫信邀請他的話,那倒也正常————有多少人能拒絕法蘭西皇帝的邀請呢?」
「那他接下來連載的小說,你會看嗎?」
「當然!我倒要看看究竟是怎麼一回事————」
與此同時,在巴黎底層人民常去的一家酒館當中,一位老工人約瑟夫把報紙往桌上一推,先是灌了一大口劣質紅葡萄酒,接著便有些不屑地說道:「又一個俄國人。我們接下——
來要打一堆俄國人了,結果皇帝現在又從英國請回來一個?這是什麼意思?」
不過很快,一位年輕的工人就湊了上來解釋道:「他可不是沙皇的人。他是從西伯利亞逃出來的,現在說不定在幫我們打俄國人呢。」
「那又怎麼樣?他現在來替皇帝寫文章了,替皇帝騙我們送兒子去死。」
看上去明顯有些疲憊的老工人約瑟夫繼續說道:「我几子已經征走了。我不想讀什么小說,我只想他活著回來。」
「他也不一定就是替皇帝說話,之後看一看再說,畢竟現在想從巴黎的報紙上看到真實的消息可不容易————」
另一位工人同樣也在這時插嘴道:「對啊,看,為什麼不看?他寫得好,我們就看。
日子越來越難熬了,還是看點輕鬆的東西打發一下時間吧————」
在如今這一時期的法國,法國公眾對於戰爭確實並不熱衷,等後面到了克里米亞戰爭後期,地方官呈上的報告甚至已經向拿破崙三世發出警告,說公眾對戰爭的厭倦正演變成對政府的反抗。
在塞瓦斯托波爾城外的塹壕里,法國工兵亨利·盧瓦齊永聽到士兵們說一場革命已經計劃好了,將在法國發動罷工遊行反對繼續調集軍隊。「到處流傳著各種最最嚇人的謠言,」
——
他在給家人的信中寫道,「談的都是革命:巴黎、里昂,所有大城市都會被起義者占領,馬賽居民將起來反對士兵上船。每個人都想要和平,為了和平似乎什麼樣的代價都願意付出。」
而心浮氣躁的法國皇帝拿破崙三世對暴力革命深懷恐懼,暴動群眾衝進軍營推翻七月王朝不過是六年半前的事情,他因此暗中制定了詳細的計劃,應對可能在巴黎出現的騷動。
在巴黎市中心建樓時,必須「考慮能夠同時集結幾支部隊對付暴動」,他告訴維多利亞女王,「幾乎所有街道都鋪上了碎石路面,以防止平民把街道上的石塊推起來建成路障」」。
在這種法國公眾對戰爭充滿厭惡甚至想要反抗政府的情況下,等到時候米哈伊爾的小說正式在法國連載,那麼————
當然,這都是後面才會發生的事情了,目前一切尚未可知,而法蘭西皇帝拿破崙三世此時在看到報紙上的這則報導後,臉上卻是情不自禁地露出了一抹微笑。
毫無疑問,當法國正式向俄國宣戰之後,拿破崙三世無疑承受著極大的壓力。
毫不誇張的說,如果他在這場戰爭當中失敗了,那他離被趕下皇位也就不遠了,甚至情況還有可能比這更糟糕。
但箭在弦上不得不發,無論接下來的情況究竟如何,拿破崙三世也只能儘量微操、確保讓自己的皇位不翻車。
而那位文學家米哈伊爾將要在法國連載一部戰場小說這件事,確實能夠幫他分擔不少輿論上的壓力,還能轉移一下公眾的注意力,如果這位文學家的戰爭小說寫得好的話,那他的作用可就更大了!
如果他能為我的皇位做出足夠多的貢獻,那我這個法蘭西皇帝倒是也不介意賞他一個宮廷詩人的位子坐坐!
他到時候一定會受寵若驚和倍感榮幸吧。
想到這裡,拿破崙三世臉上的微笑便不自覺的又多了許多————
值得一提的是,米哈伊爾將要前往戰爭前線並且還要連載一部小說的消息既然是刊登在《泰晤士報》上,那麼沒過多久,這一期的《泰晤士報》便被準時送進了俄羅斯宮廷當中。
而恰恰是在這一天,俄羅斯帝國的皇儲亞歷山大發現自己父親的情緒在這一天格外的不對勁,既大發雷霆,但似乎又莫名有些高興,除此之外,似乎還有不屑和厭惡————
亞歷山大不知道的是,尼古拉一世在拿到這一期的《泰晤士報》並且看到某則報導後先是愣了一會兒,接著便情緒格外複雜的低喊了兩句道:「我就知道!我就知道!」
這位俄羅斯的叛徒終究還是選擇站在了英、法兩國這一邊,並且準備來攻擊俄羅斯帝國和他這位沙皇了!
叛徒!
我當時的判罰確實沒有錯!這種潛在的叛徒就應該被懲治!
一時之間,尼古拉一世確實陷在了亞歷山大看到的那種複雜的情緒當中。
但在這之後,尼古拉一世很快就思考起了他究竟要不要抽出一點寶貴的時間來看看那位叛徒的小說究竟是怎麼詆毀俄國和沙皇的————
看!為什麼不看?!就應該看看他這種叛徒寫的到底是些什麼東西!
在做出了這一決定之後,尼古拉一世依舊懷著格外複雜的心情,等待著這位叛徒文學家寫的戰爭報導和即將開始連載的戰爭小說————
而當皇儲亞歷山大看到這一期的《泰晤士報》後,他便多多少少有點想明白了自己的父親為何會是那樣的反應。
有一說一,雖然皇儲亞歷山大並不知道有些事情的具體細節,但關於那位徒步從西伯利亞走出來的文學家的預言,他可是早就從別人那裡聽說過了————
不知為何,或許是隨著戰爭形勢的不斷變化,關於這一預言的流言可謂是愈演愈烈,甚至都快到了抑制不住的地步,這讓第三廳的人早就開始懷疑這背後是不是有人推波助瀾。
皇儲亞歷山大最早聽到這則荒誕不經的流言的時候,最多就是付之一笑,並未放在心上。
但現在再聽到這個消息,皇儲亞歷山大就總覺得後背有一股莫名的涼意————
尤其是他當時還親自主持過針對這位文學家和其他一些人的假死刑事件,當時那位文學家在槍口之下毫無畏懼之色的表現可謂是給他留下了極其深刻的印象。
這種印象是如此的強烈,以至於當他後來聽到這位文學家逃出西伯利亞的消息時,他並不像其他人一樣那麼震驚,反而還有那麼幾分釋然。
有些人可能真有點關不住吧————
而尼古拉一世針對這樁大案的判罰,坦白說,亞歷山大確實認為有點過重了。
不過他向來不會反對自己的父親,就像當下即將爆發的這場戰爭,作為皇室成員,他公開場合必然支持父親的戰爭決策,維護帝國威嚴。同時,他還負責指揮預備部隊支援前線,忠實地執行了軍事任務。
但如果要問他的真實想法,他對這場即將爆發的大戰確實有著不少憂慮的地方,隱隱約約的,他覺得那則一開始被人們當做笑話的預言接下來可能真的要成真了————
可那又能怎麼辦呢?
整個俄羅斯帝國終究還是按照他父親的意願在行事————
那麼說回現在,當皇儲亞歷山大看到米哈伊爾即將進行戰爭報導和連載戰爭小說的新聞時,他雖然也不認為這位文學家會說什麼俄國和沙皇的好話,但他終究還是默默將這則報導給記了下來,準備等之後有時間了再稍微看看寫的究竟是什麼。
當這一切正在發生的時候,米哈伊爾已經————
關於米哈伊爾接下來究竟要連載一部怎樣的戰爭小說,坦白說,米哈伊爾暫時還未完全確定下來。
又或者說,得等米哈伊爾真的奔赴戰場並認真觀摩這場戰爭以及戰爭中的人之後,他才能真正將一部他正在醞釀的作品給完全寫出來。
畢竟能夠直接拿來用的作品幾乎沒有,更多的還是要靠米哈伊爾自己認真觀察和親身體悟。
如果要說19世紀最偉大的戰爭小說是哪一部,那多半就是《戰爭與和平》無疑了,但以《戰爭與和平》這部作品的創作初衷以及米哈伊爾目前的處境來看,連載這部作品顯然並不合適。
因此米哈伊爾大體是以《西線無戰事》為藍本,不過克里米亞戰爭距離一戰還有很長時間,社會思想、技術、戰爭細節等等有著非常大的差距,米哈伊爾若是想寫這部作品,那他確實需要對這場戰爭以及戰場上的人進行一番非常詳細的考察。
而關於《西線無戰事》這本書,它的創作初衷就像它的序言寫的那樣:「這本書既不是一種控訴,也不是一份自白。它只是試圖敘述那樣一代人,他們即使逃過了炮彈,也還是被戰爭毀滅了。」
在這樣的序言的基礎上,《西線無戰事》的許多段落也頗為黑色幽默:「兩人開始爭辯。同時,又為一場我們頭頂的空戰勝負賭一瓶啤酒。
卡特不肯讓步。作為前線的老兵油子,他又來了段順口溜:公正地發餉,公平地分糧,誰還會想著打仗。」
相反,克羅普是個思想家。他建議,宣戰日應該成為民間節日。收門票,帶音樂,就像觀看鬥牛。之後,兩國的部長和將軍們應該在鬥獸場上穿著泳褲,手持棍棒,相互搏鬥,公平決戰。活著的,就代表國家是勝利者。
這樣做反而比現在要簡單,而且更合理。現在的戰爭不公道,也太複雜,讓本不該打仗的人上了戰場。」
「他們仍然在寫文章、在發表演講,而我們卻看到了傷員和垂死的人。儘管他們依舊在說國家是最重要的,而我們卻已經知道,我們對死亡的恐懼與日俱增。
我們畏懼死亡,但我們沒有成為逃兵、沒有叛變,也沒有成為膽小鬼——這些詞彙他們可以隨便使用一我們也和他們一樣熱愛著我們的祖國,我們英勇地參加一次次的戰役,但是我們學會了辨別是非、學會了觀察和分析問題。
我們認清了他們所指向的世界是虛無的。於是我們對孤獨的恐懼日益劇增,但我們必須孤獨下去。」
總得來說,反戰和戰爭同樣是一件非常複雜的事情,不能僅僅局限在「我們不要殘酷的戰爭」上,更進一步的話,二十世紀的許多反戰文學都直接對軍隊以及一切暴力機關做出了諷刺與批評,把軍隊對人的異化展現的淋漓盡致。
會讓人失常的不止是戰爭的直接刺激,軍隊中的嚴苛軍紀與官長欺壓同樣會扭曲一個人的精神,讓一個人變成機器。
《西線無戰事》不止是反對戰爭,同樣還在抨擊軍隊、將軍,抨擊鼓動者、野心家,歌頌戰爭中軍隊裡僅存的人性。
像這樣的聲音,哪怕並不能真正的解決問題,但或許能讓更多的人多幾分理性、保持一定的克制,讓一些人免受戰爭的毀滅。
生命在很多時候固然一文不值,但又有什麼東西是比生命更重要的呢?
當然,這樣的聲音在如今這個時代大概會激怒很多人,單單是「讓兩國的部長和將軍們應該在鬥獸場上穿著泳褲,手持棍棒,相互搏鬥,公平決戰」這樣的玩笑話估計都能讓一些上流人士、注重體面的中產階級乃至部分堅信「上層神聖」的底層人士跳腳。
但該保留的精髓米哈伊爾還是準備保留的,不過與此同時,改還是要改的,而且要大篇幅的改。
在英國正式對俄國宣戰的前幾個月時間裡,米哈伊爾基本上在做的就是這件事情。
他推脫了許多英國的政治家、議員、將軍、大商人等上層人物的邀請,轉而深入倫敦乃至英國偏遠鄉村地區的徵兵點進行觀察和調查,甚至還結識了幾位新朋友。
而在一些人的關係下,米哈伊爾甚至還參觀了一下英國的軍隊————
如今隨著時間的推移,米哈伊爾對英國國內的情況已經有了較為深刻的理解,那麼接下來自然就是奔赴戰場了。
值得一提的是,英法兩國在打完克里米亞戰爭之後,幾乎是無縫銜接開啟了第二次鴉片戰爭,由於克里米亞戰爭的主力是海軍。戰爭一停,大批閒置的軍艦、兵力和後勤補給,恰好可以立刻從黑海、波羅的海調往遠東。
而這場戰爭的開啟並非一帆風順,雖然法國正好有「馬神甫事件」(1856年2月),英國正好有「亞羅號事件」(1856年10月),給了兩國政府現成的開戰理由。
但「亞羅號事件」傳到英國後,反對派和輿論強烈抨擊政府為骯髒的鴉片貿易護航。
等到1857年初,下議院辯論對華戰爭提案,眾多議員痛斥政府恃強凌弱。最終政府以263票對247票遭到遣責性失敗,首相帕麥斯頓險些因此下台。
但首相帕麥斯頓並沒有放棄,他轉而直接解散議會重新大選。在競選中,他極力煽動民族主義,把複雜的商業糾紛簡化成「中國侮辱了英國國旗,必須捍衛國家榮譽」。這招奏效了,憑藉這股情緒,他大獲全勝,新一屆議會順利通過了戰爭撥款。反對聲音被一場「愛國主義公投」給強行壓下去了。
而英國這一時期的公眾輿論,明顯也是深受克里米亞戰爭的影響,克里米亞戰爭激發了英國公眾的民族自豪感和軍事榮耀感,進而被人利用和裹挾。
倘若有人能在這一時期給英國公眾潑上一盆冷水————
法國的情況則稍微有些不同,雖然也有少數議員批評戰爭,但在皇帝的強硬決策和教會支持下,根本無力阻擋。
法國在決策上是獨立的,也確實有強烈的開戰動機,但假如英國不參與,拿破崙三世多半會冷靜下來。
畢竟法國海軍遠遜於英國,且需要依賴英國遍布全球的補給基地(如新加坡、香港)。如果沒有英國支持,法國從本土維持一支遠征軍幾乎不可能,最多是進行一番軍事訛詐————
當然,根本的結構性矛盾始終存在,但米哈伊爾也不太確定這中間究竟會出現多大的偏差————
在米哈伊爾啟程前往戰場的時候,英國的公眾輿論仍然處於沸騰狀態。
英國的宣戰書剛一公開,教會領袖們就立即將其稱為一場正義的聖戰。4月2日星期日,英國各地的教堂都能聽到支持戰爭的布道,其中許多以小冊子的形式出版,有些甚至賣出了幾萬份,因為當時不管是聖公會還是新教的教士都有社會名流。
在倫敦梅費爾康迪特街的三一禮拜堂,亨利·比米什牧師對教眾們說這是英格蘭的」
基督教義務」:「用自己的力量保護一個弱小的盟友,對抗野心勃勃、不講信義的獨裁者毫無理由的挑釁:並憑藉武力懲罰自私與野蠻的壓迫行為,這一壓迫行為比過去見到的更為令人憎惡和具有破壞性,因為它是以提倡宗教自由、維護基督教最高利益為幌子替自己正名的。」
4月26日星期三是一個特別為「紀念國恥以及為宣戰祈禱」而設置的齋日,英格蘭西北的凱西克聖約翰教堂的T.D.哈福德·巴特斯比牧師在他的講道中宣稱:「從一開始直到宣戰,我們的大使和政治家們都表現得非常誠實坦率、忍讓平和,因此現在沒有什麼讓我們感到羞恥的,反而我們應該對自己的正義事業充滿信心。
我們應該在上帝面前歡慶,說:我的上帝,我們向您感恩,因為我們和其他不公、
貪婪、壓迫、殘忍的國家不一樣,我們是信仰宗教的民族,我們誦讀《聖經》、參加禮拜、派出傳教士在世界各地布道。」」
克里米亞戰爭的主要參戰各方:俄羅斯、土耳其、法國和英國,在不同程度上都把宗教帶到了戰場上。然而當戰爭正式打響之時,克里米亞戰爭的緣由:東正教徒與天主教徒在聖地的糾紛,卻早已被人遺忘了,取而代之的是一場歐洲列強聯合對付俄羅斯的戰爭。
除此之外,英國各大報刊有關戰爭的論調更是比比皆是,而整個英國對於這場戰爭的關注度也已經來到了前所未有的高度,在最近幾個月的時間裡,幾乎在英國的各個地方都能聽到人們對於這場戰爭的討論。大部分英國人都在關注這件事情。
正是在這種舉國關注的前所未有的超高熱度下,幾乎能夠賣到英國的各個地方的《泰晤士報》在最新一期的報紙中,用頗為顯眼的版面報導了這樣一則新聞:「《歷史上第一位戰地記者!》」
戰地記者?這是什麼東西?誰發明的詞彙?
乍一看還真有點古怪————
就在整個英國的讀者看到這一標題後都感覺有點莫名其妙的時候,他們很快便看到了這樣的內容:「我們有幸宣布,享譽整個歐洲文壇的作者,那位週遊世界、曾徒步走出西伯利亞的反抗暴政者,米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫先生!如今已接受本報特約,即將以戰地記者身份他所創造的一個新詞,深入戰爭前線。
他曾在虛構的戰場上,用一支筆走過了歐洲的一個又一個地方,並一一留下了自己的名字。
現在,他要踏入真正的硝煙與鮮血,用另一種文字,為我們還原戰爭的本來面目。為我們展現英國士兵的英勇和俄國的野蠻暴行。他的文字將作為最鋒利的武器之一,刺入沙皇的心臟、彰顯不列顛的文明、自由和榮耀!
遠征軍的艦隊正在集結。本報的特派記者也將於近日啟程。他將寫下對於戰場的報導並連載一部小說————」
米哈伊爾先生?那位正在連載福爾摩斯並且據說開了一家大工廠已經財富自由的大作家?
他這種身份的人跑戰場上幹什麼?!
再就是他為什麼才出來發聲?他早就該出來了!
自從米哈伊爾開始連載《福爾摩斯》開始到現在已經快過去七八年的時間了,而除了那些在英國已經逐漸走向家喻戶曉級別的偵探小說以外,米哈伊爾同樣也在英國出版了一些膾炙人口的聖誕故事和童話故事,再加上米哈伊爾曾經做出的那些大事早就被英國各大媒體瘋狂報導過。
多種因素疊加在一起,米哈伊爾如今早就是英國最有名的作家之一,更別說還有這種特殊時期的身份加持了。
於是當整個英國的讀者看到這則報導後,他們心存疑惑的同時,也陷入了一種莫名的興奮和激動當中!
最應該發聲的那個人終於出來了,而且他竟然還要前往前線!
當這一期的《泰晤士報》發行之後,短短兩三天的功夫,整個倫敦就已經開始沸騰。
在倫敦上流社會的各個俱樂部當中,這裡的先生們一如既往地抽著雪茄、喝著咖啡、
看著報紙,而當他們看到這一期的《泰晤士報》之後,儘管他們最近好像聽到了一點風聲,但當他們真的看到報導之後,他們還是難免有些疑惑和激烈的討論道:「嗯?!他竟然真的去了嗎?我前兩天好像聽別人講過,沒想到竟然是真的————」
「真是奇怪,為什麼他前段時間就是不肯發聲?據我所知,有太多太多的大人物找上他了,只要他能為其中一些人提供一些支持、說一些好話,他就能獲得這些大人物的友誼!還有比這更寶貴的東西嗎?
這麼好的機會,結果他卻視而不見!現在還要前往骯髒、無聊的前線,真不明白他究竟是怎麼想的。」
「大概這就是文學家的怪癖吧!怪到都有些愚蠢了!」
「我前段時間還在想辦法找到他想跟他談談合作呢,在我看來,他的縫紉機公司實在是潛力無限。結果他放著好好的生意不做、錢不賺,反而去做了一個微不足道的記者————」
「對於《泰晤士報》來說這倒是件好事,據我所知,《泰晤士報》這兩天比平時足足多賣了快一萬份,訂戶更是漲了許多,真是不可思議,像《泰晤士報》這樣的報紙竟然還能有這麼強勁的一波增長。」
「對英國來說也算是件好事,他前往戰場,他光是站在那裡,本身就是一份宣戰書。
我估計沙皇看見他的報導,會比看到英國的艦隊還要難受哈哈!」
「我已經開始期待他的報導和小說了,我估計能寫的相當精彩!」
倫敦的街頭巷尾同樣充斥著對於這件事的討論聲,尤其是在酒館這樣的地方,在戰爭狂熱的大環境下,當《泰晤士報》發售的那天,在艦隊街酒館中,一個年輕人甚至興奮地跳上吧檯,把報紙舉過頭頂,高喊道:「嘿!聽我說!寫《福爾摩斯》的那位米哈伊爾先生,他竟然要上前線了!我本來還在想像他這樣的大人物前往戰場幹什麼,但稍稍一想我就明白了,他肯定是向沙皇復仇!
向俄國復仇!他要幫助英國徹底地打敗俄國!」
對於倫敦各大酒館的這些常客們來說,米哈伊爾這個名字並不陌生,福爾摩斯這個名——
字就更不陌生了!
要知道,神秘、緊張、刺激的偵探故事已經不知道陪他們打發了多少時光,再加上那位米哈伊爾先生一直以來的好名聲,酒館幾乎是瞬間炸開了鍋。有人吹口哨,有人拍桌子,有人把啤酒潑向空中。
「敬他活著回來!」
一個工人跳上凳子,高聲喊道:「他可是個真正的大好人啊!我做夢都想進入他的工廠,我想為他干一輩子的活!他這樣的好人一定要平安!」
「放心吧,他這樣的大人物怎麼可能去那種真正危險的地方?」
一位老水手灌了一大口酒然後回道:「他肯定沒什麼事情,比起這個,我倒是更期待他接下來連載的戰爭小說是什麼樣子,一定精彩、刺激極了!」
「希望他快點給我們寫!」
「讓他把沙皇寫進小說里,寫成最蠢的反派!哈哈哈,他一定會這麼幹的,沙皇看了估計都得氣死,這位米哈伊爾先生將活活氣死一位皇帝!」
這話一出,酒館內頓時就是哄堂大笑,啤酒泡沫飛濺。
當類似的歡呼在倫敦的中下階層響起時,在英國最頂級的圈子,即英國的貴族、將軍、政客們那裡,他們同樣在討論這件事,不過他們顯然是疑惑居多:「前往戰場?意思是他在這場戰爭中確實站在英國這一邊?」
「那當然了,不然他還能站在哪邊?只不過他這個人實在是令人有些惱火,之前我可沒少邀請他。」
「我也是!天知道他究竟是怎麼想的!」
「算了,他站在英國這一邊就好。你們有人知道他接下來要寫什麼嗎?最好把我們的政治家、將軍和議員統統以光輝的形象寫進去。通過帕麥斯頓先生這次的政治手腕我算是明白了,公眾輿論確實已經是英國政治不可小覷的一股力量了。
他的書無疑能賣到整個英國、賣到大部分英國人手中。倘若誰能在他的書中以一個光輝的形象登場,那麼對於接下來在公眾面前的形象可太有好處了————」
「對!還是得聯繫他啊!我在軍中正好有點關係,可以托人照顧一下他。」
「我有個侄子正好買了官銜,可以多跟他打打交道。這場戰爭結束之後,我的侄子也可以順理成章的登上更高的位置了!」
那麼理所當然的,這一期的《泰晤士報》同樣來到了整個英國明面上最為尊貴的兩個人的手中,即維多利亞女王和阿爾伯特親王。
1853年這一年對於他們來說同樣是氣氛緊張和並不美妙的一年,他們對於這場戰爭的態度也是隨著局勢的發展一變再變。
——
在這一年,因為英國報刊的態度激烈,就連女王的丈夫阿爾伯特親王都被當作「德國人」或「俄國人」遭到指責,許多人似乎搞不清楚這兩者之間的差別。他被一些報刊指責「叛國」,其中最起勁的便是一些街頭小報。
至於維多利亞女王,在這最後的時刻,她和阿爾伯特親王一樣認為目前是時候讓德意志各國加入一場針對俄羅斯的歐洲大戰了,因為俄羅斯對多瑙河流域公國的入侵對歐洲大陸構成了一種迫在眉睫的新威脅。
同時她也想到了排外報刊對阿爾伯特親王的攻擊,在她的日記中,這一直是她所擔心的事情,因此他希望一場短促的勝仗能夠確保公眾對皇室的支持。
在如今這樣的形勢下,他們對於這場戰爭同樣抱有積極的態度。
當維多利亞女王和阿爾伯特親王看到《泰晤士報》上面的報導後,維多利亞女王很快便忍不住嘆了一口氣,然後對阿爾伯特親王說道:「可以的話,我真想親自致信這位米哈伊爾先生,好讓他在他的書中給你一個足夠公正的位置。前些時間,英國公眾對你的誤解實在是太大了————」
聽到這話,阿爾伯特親王的心同樣動了動,但他很快便搖頭說道:「現實會證明一切的。不過我倒確實有些好奇,這位先生會在他的書中如何描寫我們」」
「到時候我們看看不就知道了。」
維多利亞女王笑著說道:「我已經開始好奇了。」
「是啊————」
就在英國處於沸騰狀態的時候,法國在正式對俄國宣戰後則是顯得多少有點沉寂。
就像之前提到的那樣,在拿破崙三世的治下,法國報刊的運作都是在政府的審查和控制之下進行的。報社社論經常是由政府支持者「買斷」,文中觀點通常比報紙讀者的政治立場更保守。
拿破崙三世把這場戰爭當作贏得公眾支持的手段,在執行政策時隨時關注公眾反應。
他指示康羅貝爾(以猶豫不決聞名)不要隨意發動進攻,「除非完全肯定結果對我們有利,但是如果人員可能犧牲太大,那麼也不宜有所動作」。
因為對公眾輿論非常敏感,拿破崙三世還下令警察收集平民對戰爭的看法。警方線人偷聽人們的私下對話、神父的講道、演講者的發言等等,記錄在地方檢察官和行政官向上呈送的報告裡。根據這些報告的內容來看,法國公眾其實從未支持過這場戰爭。
而儘管法國公眾並不支持戰爭,但輿論和媒體終究還是已經被拿破崙三世徹底控制。
因此就在最近這段時間,法國報紙幾乎一致在鼓吹戰爭,並持續將俄國描繪成威脅歐——
洲文明的野蠻專制帝國。
由於米哈伊爾之前已經提前跟法國方面溝通過並且得到了在法國連載小說的自由,因此拿破崙三世控制下的媒體自然不會放過這個繼續鼓動戰爭的機會,於是很快便對這件事進行了報導:「《西伯利亞的流放者選擇了文明的一邊》
昨天,本報從倫敦和巴黎同時獲知,這位作家已經以戰地記者和小說家的雙重身份,隨同英國遠征軍開赴戰場。法蘭西與不列顛,兩個偉大的自由民族,同時向他敞開了自己的報刊版面和讀者群。這不是偶然。這是文明世界對暴政的一次集體宣判。
帝國需要這樣的朋友,自由需要這樣的喉舌。
其對戰事的報導和小說將會在法國的報刊上連載————」
一旦輿論和報刊被政府完全掌握,那你其實很難想像這上面會出現什麼很有趣的東西。
因此就在最近這段時間,在拿破崙三世的統治和管控之下,法國公眾對於所謂的輿論和報刊確實沒有太大的興趣,與其看報紙上的東西,還真不如私下聊一聊、鍵鍵政來的痛快。
唯一值得注意的就是確實得藏好了,不然被警察偷聽了去那可就得遭老罪了————
而現在法國報紙上刊登的這則新聞好像確實有點意思了!
難得的,法國公眾對報紙重新燃起了熱情,也是讓這家報紙難得的催促起了印刷廠的人:「再印刷一點,再印刷一點!馬上就要賣完了!」
當這大批大批的報紙被賣出去後,很快便在法國的各個階層激起了不同的反響。
總得來說,法國的上層貴族沙龍反應還算積極,文學界、藝術界部分人士持觀望態度;普通市民階層的反應則比較冷淡,多數人則更關心物價上漲及徵兵問題。
法國目前的情況終究有些特殊,經過連番的折騰之後,法國的經濟凋敝,大多數人不得不面對來自生活上的壓力,而法國文學界、藝術界在政治壓力的作用下也不得不謹言慎行,輕易不會發表意見。再就是有些藝術家堅持藝術高於現實,對現實並不是很關心。
其中最具代表性的無疑就是福樓拜,他對沙文主義、官方宣傳和報紙的「愛國」鼓譟極其反感,認為戰爭不過是一場由政客挑起的、毫無意義的血腥鬧劇。
他把自己定位為徹底的局外人。後面當整個法國都在討論遠方的戰事時,他卻在書信中對朋友冷冷地說:我正在鑽研語法和句法,這比所有戰地新聞都重要得多。他認為只有藝術能超越時代,而戰爭只是過眼雲煙。
除此之外,在一些仍抱有自由民思想的圈子當中,報紙上的這則報導反倒是引起了他們的嘲諷:「皇帝又在給自己臉上貼金了。」
「真是滑稽,他現在是要把那個俄國人包裝成文明十字軍」的旗手?我是真沒想到,他這位自由的象徵竟然能跟這位拿破崙皇帝達成合作關係————呵。」
「嗯?為什麼這樣說?」
「在如今的法國,有多少人能自由的發表小說?還能被法國的報紙大肆報導?沒有那位拿破崙皇帝的許可,這一切都是不可能的————」
「啊?!難道說那位米哈伊爾先生已經成了這位皇帝的筆桿子了?」
「多半是了!也不知道他接下來究竟會寫出什麼讓人覺得可笑的東西————」
「唉,真沒想到————」
「假如真的是我們這位皇帝親自寫信邀請他的話,那倒也正常————有多少人能拒絕法蘭西皇帝的邀請呢?」
「那他接下來連載的小說,你會看嗎?」
「當然!我倒要看看究竟是怎麼一回事————」
與此同時,在巴黎底層人民常去的一家酒館當中,一位老工人約瑟夫把報紙往桌上一推,先是灌了一大口劣質紅葡萄酒,接著便有些不屑地說道:「又一個俄國人。我們接下——
來要打一堆俄國人了,結果皇帝現在又從英國請回來一個?這是什麼意思?」
不過很快,一位年輕的工人就湊了上來解釋道:「他可不是沙皇的人。他是從西伯利亞逃出來的,現在說不定在幫我們打俄國人呢。」
「那又怎麼樣?他現在來替皇帝寫文章了,替皇帝騙我們送兒子去死。」
看上去明顯有些疲憊的老工人約瑟夫繼續說道:「我几子已經征走了。我不想讀什么小說,我只想他活著回來。」
「他也不一定就是替皇帝說話,之後看一看再說,畢竟現在想從巴黎的報紙上看到真實的消息可不容易————」
另一位工人同樣也在這時插嘴道:「對啊,看,為什麼不看?他寫得好,我們就看。
日子越來越難熬了,還是看點輕鬆的東西打發一下時間吧————」
在如今這一時期的法國,法國公眾對於戰爭確實並不熱衷,等後面到了克里米亞戰爭後期,地方官呈上的報告甚至已經向拿破崙三世發出警告,說公眾對戰爭的厭倦正演變成對政府的反抗。
在塞瓦斯托波爾城外的塹壕里,法國工兵亨利·盧瓦齊永聽到士兵們說一場革命已經計劃好了,將在法國發動罷工遊行反對繼續調集軍隊。「到處流傳著各種最最嚇人的謠言,」
——
他在給家人的信中寫道,「談的都是革命:巴黎、里昂,所有大城市都會被起義者占領,馬賽居民將起來反對士兵上船。每個人都想要和平,為了和平似乎什麼樣的代價都願意付出。」
而心浮氣躁的法國皇帝拿破崙三世對暴力革命深懷恐懼,暴動群眾衝進軍營推翻七月王朝不過是六年半前的事情,他因此暗中制定了詳細的計劃,應對可能在巴黎出現的騷動。
在巴黎市中心建樓時,必須「考慮能夠同時集結幾支部隊對付暴動」,他告訴維多利亞女王,「幾乎所有街道都鋪上了碎石路面,以防止平民把街道上的石塊推起來建成路障」」。
在這種法國公眾對戰爭充滿厭惡甚至想要反抗政府的情況下,等到時候米哈伊爾的小說正式在法國連載,那麼————
當然,這都是後面才會發生的事情了,目前一切尚未可知,而法蘭西皇帝拿破崙三世此時在看到報紙上的這則報導後,臉上卻是情不自禁地露出了一抹微笑。
毫無疑問,當法國正式向俄國宣戰之後,拿破崙三世無疑承受著極大的壓力。
毫不誇張的說,如果他在這場戰爭當中失敗了,那他離被趕下皇位也就不遠了,甚至情況還有可能比這更糟糕。
但箭在弦上不得不發,無論接下來的情況究竟如何,拿破崙三世也只能儘量微操、確保讓自己的皇位不翻車。
而那位文學家米哈伊爾將要在法國連載一部戰場小說這件事,確實能夠幫他分擔不少輿論上的壓力,還能轉移一下公眾的注意力,如果這位文學家的戰爭小說寫得好的話,那他的作用可就更大了!
如果他能為我的皇位做出足夠多的貢獻,那我這個法蘭西皇帝倒是也不介意賞他一個宮廷詩人的位子坐坐!
他到時候一定會受寵若驚和倍感榮幸吧。
想到這裡,拿破崙三世臉上的微笑便不自覺的又多了許多————
值得一提的是,米哈伊爾將要前往戰爭前線並且還要連載一部小說的消息既然是刊登在《泰晤士報》上,那麼沒過多久,這一期的《泰晤士報》便被準時送進了俄羅斯宮廷當中。
而恰恰是在這一天,俄羅斯帝國的皇儲亞歷山大發現自己父親的情緒在這一天格外的不對勁,既大發雷霆,但似乎又莫名有些高興,除此之外,似乎還有不屑和厭惡————
亞歷山大不知道的是,尼古拉一世在拿到這一期的《泰晤士報》並且看到某則報導後先是愣了一會兒,接著便情緒格外複雜的低喊了兩句道:「我就知道!我就知道!」
這位俄羅斯的叛徒終究還是選擇站在了英、法兩國這一邊,並且準備來攻擊俄羅斯帝國和他這位沙皇了!
叛徒!
我當時的判罰確實沒有錯!這種潛在的叛徒就應該被懲治!
一時之間,尼古拉一世確實陷在了亞歷山大看到的那種複雜的情緒當中。
但在這之後,尼古拉一世很快就思考起了他究竟要不要抽出一點寶貴的時間來看看那位叛徒的小說究竟是怎麼詆毀俄國和沙皇的————
看!為什麼不看?!就應該看看他這種叛徒寫的到底是些什麼東西!
在做出了這一決定之後,尼古拉一世依舊懷著格外複雜的心情,等待著這位叛徒文學家寫的戰爭報導和即將開始連載的戰爭小說————
而當皇儲亞歷山大看到這一期的《泰晤士報》後,他便多多少少有點想明白了自己的父親為何會是那樣的反應。
有一說一,雖然皇儲亞歷山大並不知道有些事情的具體細節,但關於那位徒步從西伯利亞走出來的文學家的預言,他可是早就從別人那裡聽說過了————
不知為何,或許是隨著戰爭形勢的不斷變化,關於這一預言的流言可謂是愈演愈烈,甚至都快到了抑制不住的地步,這讓第三廳的人早就開始懷疑這背後是不是有人推波助瀾。
皇儲亞歷山大最早聽到這則荒誕不經的流言的時候,最多就是付之一笑,並未放在心上。
但現在再聽到這個消息,皇儲亞歷山大就總覺得後背有一股莫名的涼意————
尤其是他當時還親自主持過針對這位文學家和其他一些人的假死刑事件,當時那位文學家在槍口之下毫無畏懼之色的表現可謂是給他留下了極其深刻的印象。
這種印象是如此的強烈,以至於當他後來聽到這位文學家逃出西伯利亞的消息時,他並不像其他人一樣那麼震驚,反而還有那麼幾分釋然。
有些人可能真有點關不住吧————
而尼古拉一世針對這樁大案的判罰,坦白說,亞歷山大確實認為有點過重了。
不過他向來不會反對自己的父親,就像當下即將爆發的這場戰爭,作為皇室成員,他公開場合必然支持父親的戰爭決策,維護帝國威嚴。同時,他還負責指揮預備部隊支援前線,忠實地執行了軍事任務。
但如果要問他的真實想法,他對這場即將爆發的大戰確實有著不少憂慮的地方,隱隱約約的,他覺得那則一開始被人們當做笑話的預言接下來可能真的要成真了————
可那又能怎麼辦呢?
整個俄羅斯帝國終究還是按照他父親的意願在行事————
那麼說回現在,當皇儲亞歷山大看到米哈伊爾即將進行戰爭報導和連載戰爭小說的新聞時,他雖然也不認為這位文學家會說什麼俄國和沙皇的好話,但他終究還是默默將這則報導給記了下來,準備等之後有時間了再稍微看看寫的究竟是什麼。
當這一切正在發生的時候,米哈伊爾已經————